আবদুল কাদির সম্পাদিত 








[71151 [01011১1104 : [)50911001 1971 


/১0001] 0909011 (90.),1২012%/৯ 001513/011 11001701906 ৬0115 01305) 1২0৮)9 
981018/01 110৭591111]. 


সূচিপত্র 
মতিচূর [প্রথম খণ্ড] ১-৫৪ 
পিপাসা [মহরম] ৫ স্ত্রী জাতির অবনতি ১১ নিরীহ বাঙ্গালী ২২ অর্দাঙ্গী' ২৪ 
সুগৃহিণী ৩১ বোবকা ৪০ গৃহ ৪৫ - 


মতিচূর [দ্বিতীয় খণ্ড] ৫৫-১৮২ 
নূর-ইসলাম ৬১ সৌরজগৎ ৭৯ সুলতানার স্বপ্ন ১০০ ডেলিশিয়া-হত্যা ১১৫ 
জ্ঞানফল ১৩৪ নাবী-সৃষ্টি ১৪০ নার্স নেলী ১৪০ শিশু-পালন ১৫৪ মুক্তিফল ১৬০ 
সৃষ্টি-তত্ব ১৭৮ 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ১৮৩-২৫৪ 

কৃপমণ্ডকের হিমালয় দর্শন ১৮৫ রসনা-পূজা ১৮৮ উঈদ-সম্মিলন ১৯৩ নারী- 
পুজা ১৯৪ আশা-জ্যোতিঃ ২০১৯ মোসলমান কন্যার পুস্তক-সমালোচনা ২০৪ 
দজ্জাল ১০৭ সিসেম-ফাক ২১০ চাষার দুক্ষু ৯১১ এণ্ড শিল্প ২১৫ কাটা মুণ্ু 
কথা কয় ২২১. রাঙ ও.সোনা ১২২ বঙ্গীষ নাবী-শিক্ষা সমিতি [অভিভাষণ] 
২৯৩ লুকানো রতন ২২৯ রানী ভিখাবিনী ২৩১ উন্নতিব পথে ২৩৪ বেগম 
তরজীর সহিত সাক্ষাৎ ২৩৬ সুবেহ সাদেক ২৩৯ ৭০০ স্কুলের দেশে ২৪০ 
ধবংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম ১৪৪ হজ্বের মযদানে ১৪৭ বায়ুযানে পঞ্চাশ মাইল 
২৪৯ গুলিস্তা ২৫২ কৌত্ুক-কণা ২৫২ নারীব অধিকার*১৫৪ 


পদ্ধরাগ ২৫৫-৩৬৮ 
অবরোধ-বাসিনী ৩৬৯-৪০৬ 


ছোটগ্ল্প ও রস-রচনা ৪০৭-৪৪২ 
ভ্রাতা ও ভগ্নী ৪০৯ প্রেম-রহস্য ৪২০ তিন কুড়ে ৪২৬ পরী-টিবি ৪২৮ 
বলিগর্ত ৪৩১ পয়ত্রিশ মণ খানা ৪৩৫ বিয়ে-পাগলা বুড়ো ৪৩৮ 


অগ্রন্থিত কবিতা ৪৪৩-৪৬০ - 
বাসিকুল ৪৪৫ শশধর ৪৪৬ প্রভাতেব শশী ৪৪৮ পরিতৃপ্ত ৪৪৯ নলিনী ও 
কৃমুদ ৪৫০ স্বার্থপরতা ৪৫২ কাঞ্চনজভ্ঘা ৪৫৩ কাঞ্চনজভ্ঘা ৪৫৪ প্রবাসী 
ববিন ও তাহার জন্মভূমি ৪৫৬ সওগাত ৪৫৮ আপীল ৪৫৮ নিরুপম বীর ৪৬০ 


[ যোল 


০8165785879 20176০91778 ৪৬১-৪৭৪ 
প্রবন্ধ ৪৭৫-৪৮৪ 


00৫ 01৬৩5 1017 [২05 ৪৭৭ 12408001010)1101 106215 (01 1110 1৬109001711 1141201) 
51715 ৪৭৮ 


চিঠিপত্র ৪৮৫-৫২৮ 
পরিশিষ্ট ৫২৯-৫৮৪ 
জীবনপঞ্রি ৫৩১ পত্রিকায় প্রকাশিত লেখার তালিকা ৫৩৯ প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ ও 


রচনা পরিচয় ৫৪৩ প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন ৫৭০ বেগম 
রোকেয়ার সাহিত্যকৃতি : আবদুল কাদির ৫৮১ 


প্রথম খণ্ড 


নিবেদন 


মতিচুরের কোন কোন পাঠকের সমালোচনায় জানা যায় যে তাহারা মনে করেন, মতিচুরের 
ভাব ও ভাষা অন্যান্য খ্যাতনামা গ্রন্থকারদের গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। পুরর্ববন্তী কোন 
কোন পুস্তকের সহিত মতিচুরের সাদৃশ্য দর্শনে পাঠকদের ওরপ প্রতীতি হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। 

অপরের ভাব কিম্বা ভাষা স্বায়ত্ত করিতে যে সাহস ও নিপুণতার প্রয়োজন, তাহা 
আমার নাই £ সুতরাং তাদৃশ্য চেষ্টা আমার পক্ষে অসম্ভব। (কালীপ্রসন্নবাবুর “ক্রান্তিবিনোদ” 
আমি অদ্যাপি দেখি নাই এবং বহ্কিমবাবুর সমুদায় গ্রন্থ পাঠের সুযোগও প্রাপ্ত হই নাই। যদি 
অপর কোন গ্রন্থের সহিত মতিচূরের সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ দৈব ঘটনা ।) 

আমিও কোন উদ্দু মাসিক পত্রিকায় কতিপয় প্রবন্ধ দেখিয়া চমত্কৃত হইয়াছি_উক্ত 
প্রবন্ধাবলীর অনেক অংশ মতিচুরের অবিকল অনুবাদ বলিয়া ভ্রম জন্মে। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সে প্রবন্ধসমূহের লেখিকাগণ বঙ্গভাষায় অনভিজ্ঞা। 

ইংরাজ মহিলা মেরী করেলীর “ডেলিশিয়া হত্যা” 01791707001 011)০11018) উপন্যাস 
খানি মতিচুর রচনার পুবের্ব আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই, অথচ তাহার অংশবিশেষের ভাবের 
সহিত মতিচূরের ভাবের এঁক্য দেখা যায়। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কেন এরূপ হয়? বঙ্গদেশ, পঞ্জাব, ডেকান (হায়দরাবাদ), 
বোম্বাই, ইংলন্ড-_সবর্বত্র হইতে একই ভাবের উচ্ছ্বাস উিত হয় কেন? তদৃত্তরে বলা 
যাইতে পারে, ইহার কারণ সম্ভবতঃ ব্রটাশ সাম্রাজ্যের অবলাবৃন্দের আধ্যাত্মিক একতা ! 

কতিপয় সহৃদয় পাঠক মতিচূরে লিখিত ইংরাজী শব্দ ও পদের বাঙ্গালা অর্থ না লেখার 
্রটী প্রদর্শন করিয়াছেন। এবার যথাসম্ভব ইংরাজী শব্দসমূহের মম্মানুবাদ প্রদত্ত হইল। যাহারা 
মতিচ্ুরে যে কোন শ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি। 

মতিচুরে আর যে সকল ক্রটী আছে, তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যা বুদ্ধির দৈন্য এবং 
ব্ুদর্শিতার অভাব। গুণগ্রাহী পাঠক পাঠিকাগণ তাহা মাজ্জনা করিবেন, এরূপ আশা করা 
যায়। 


বিনীতা 
্রন্থকত্রী 


পিপাসা 
(মহরম।) 


কাল বলেছিলে প্রিয় ! আমারে বিদায় 
দিবে, কিন্ত নিলে আজ আপনি বিদায় ! 


দুঃখ শুধু এই--ছেড়ে গেলে অভাগায় 
ডুবাইয়া চির তরে চির পিপাসায় ! 
যখন যেদিকে চাই, কেবলি দেখিতে পাই,_ 

“পিপাসা, পিপাসা” লেখা জ্বলন্ত ভাষায়। 

শ্রবণে কে যেন এ “পিপাসা” বাজায়। 
প্রাণটা সত্যই নিদারুণ তৃষানলে জ্বলিতেছে। এ জ্বালার শেষ নাই, বিরাম নাই, এ জ্বালা 
অনন্ত। এ তাপদগ্ধ প্রাণ যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকে নিজের হৃদয়ের প্রতিবিম্ব 
দেখিতে পায়। পোড়া চক্ষে আর কিছুই দেখি না। পুষ্পময়ী শস্যশ্যামলা ধরণীর আনন্দময়ী 
মূর্তি আমি দেখি না। বিশ্ব জগতের মনোরম সৌন্দর্য আমি দেখি না। আমি কি দেখি, 
শুনিবে? যদি হৃদয়ে ফটোগ্রাফ তোলা যাইত, যদি চিত্রকরের তুলিতে হৃদয়ের প্রতিকৃতি 
অঙ্কিত করিবার শক্তি থাকিত,_তবে দেখাইতে পারিতাম, এ হৃদয় কেমন! কিন্তু সে উপায় 
নাই। 

এ যে মহরমের নিশান, তাজিয়া প্রভৃতি দেখা যায়,_টাক ঢোল বাজে, লোকে ছুটাছটা 
করে, ইহাই কি মহরম? ইহাতে কেবল খেলা, চ্্মচক্ষে দেখিবার তামাসা। ইহাকে কে বলে 
মহরম? মহরম তবে কি? কি জানি, ঠিক উত্তর দিতে পারিলাম না। কথাটা ভাবিতেই পারি 
না.__ওকথা মনে উদয় হইলেই আমি কেমন হইয়া যাই, চক্ষে অন্ধকার দেখি, মাথা ঘুরিতে 
থাকে ! সুতরাৎ বলিতে পারি না-_মহরম কি! : 

আচ্ছা তাহাই হউক, এ নিশান তাজিয়া লইয়া খেলাই হউক; কিন্তু এ দৃশ্য কি একটা 
পুরাতন শোকস্মৃতি জাগাইয়া দেয় না? বায়ুহিল্লোলে নিশানের কাপড় আন্দোলিত হইলে, 
তাহাতে কি স্পষ্ট লেখা দেখা যায় না-_“পিপাসা, পিপাসা”? উহাতে কি একটা 
হৃদয়-বিদারক শোকস্মৃতি জাগিয়া উঠে না? সকল মানুষই মরে বটে--কিস্তু এমন মরণ 
কাহোর হয়? 

১. একদা জয়নাল আবদীন (হোসেনের পুত্র) জনৈক কসাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছাগল জবেহ করিতে 


আনিয়াছ, উহাকে কিছু খাওয়াইয়াছ ?” কসাই উত্তর করিল, “হ্যা. ইহাকে এখনই প্রচুর জলপান করাইয়া 
আনিলাম।” ইহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ছাগলটাকে প্রচুব জলপানে তৃপ্ত করিয়া জবেহ কবিতে 





সপস্পসপীপল 


৬ রোকেয়া রচনাবলী 


একদিন স্বপ্নে দেখিলাম_স্বপ্রে মাত্র যেন সেই কারবালায় গিয়াছি। ভীষণ মরুভূমি তপ্ত 
বালুকা ; চারিদিক ধু ধু করিতেছে : সমীরণ হায় হায় বলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন 
কাহাকে খুজিতেছে! আমি কেবল শুনিতে পাইলাম__“পিপাসা, পিপাসা”! বালুকা কণায় 
অঙ্কিত যেন “পিপাসা, পিপাসা”! চতুঙ্িক চাহিয়া দেখিলাম, সব শূন্য, তাহার ভিতর 
“পিপাসা” মূর্তিমতী হইয়া ভাসিতেছে! 


সে দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর_তথা হইতে দূরে চলিলাম। এখানে যাহা দেখিলাম, তাহা আরও 
ভীষণ, আরও হৃদয়-বিদারক ! দেখিলাম_ মরুভূমি শোণিত-রঞ্জিত !২ রক্ত-প্রবাহ বহিতে 


সা পপ পা পাশপাশি পপ পাপ পাপ 


আনিয়াছ ; আব শিমব আমাব পিতাকে তিন দিন পয্যন্ত জলাভাবে পিপাসায় দগ্ধ কবিয়া জবেহ 
কবিযাছে' !” 
কারবালাব যুদ্ধের সযয জযনাল রোগে ভূগিতেছিলেন বলিয়া শহীদ (সমরশায়ী) হন নাই। 

৯  ধশম্মগুক মহাত্মা মোহাম্মদের (দঃ) মৃত্যুর পব, ক্রমান্বয়ে আবুবকর সিদ্দিক, ওমর খেতাব ও ওস্মান 
গনি “খলিফা” হইলেন। চতুর্থবারে আলী খলিফা হইবেন, কি মোযাবীয়া খলিফা হইবেন, এই বিষয়ে 
মতভেদ হয়। একদল বলিল, “মোয়াবীয়া হইবেন,” একদল বলে, “আলী মোহাম্মদের (দঃ) জামাতা, 
তিনি সিংহাসনেব ন্যায্য অধিকারী”। এইরূপে বিবাদের সূত্রপাত হয়। 
অতঃপর মোযাবিয়াব পুত্র এজিদ, আলীর পুত্র হাসান ও হোসেনের সবর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকব হইল। 
এজিদ মহাত্মা হাসানকে কৌশলে বিষ পান কবাইয়া হত্যা কবে। ইহার এক বসব পরে মহাত্া 
হোসেনকে ডাকিয়া (নিমন্ত্রণ করিয়া) কারবালায় লইযা গিয়া যুদ্ধে বধ কবে। 
কেবল যুদ্ধ নহে__এজিদের দলবল ইউফেতীজ নদী ঘিরিয়া রহিল; হোসেনেব পক্ষেব কোন লোককে 
নদীর'জল লইতে দেয় নাই। পানীয় জলের অভাবেই তাহারা আধমরা হইয়াছিলেন। পবে যুদ্ধের নামে 
একই দিন হোসেন আত্তীয়স্বজনসহ নিহত হইলেন। এ কথায় মতভেদ আছে; কেহ বলেন, তিন দিন যুদ্ধ 
হয, কেহ বলেন একই দিন যুদ্ধ করিয়া সকলে সমরশায়ী হইয়াছেন। নদীর জল হইতে হোসেনকে বঞ্চিত 
করিয়া এজিদ অশেষ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ কবিয়াছে। 
অষ্টাদশ বধীয়ি নবীন যুবক কাসেম হোসানের পুত্র) মৃত্যুব পুর্ব বাত্রে হোসেনেব কন্যা সকিনাকে বিবাহ 
কবেন ! কারবালা যখন সকিনাকে নববধূ বেশে দেখিল, তাহাব কয় ঘণ্টা পরেই তাহাকে নববিধবা বেশে 
দেখিয়াছিল! যেদিন বিবাহ, সেই দিনই বৈধব্য! হায় কারবালা! এ দৃশ্য দেখাব চেয়ে অন্ধ কেন হও নাই? 
পুরুষগণ ত যুদ্ধ কবিতেছিলেন, আর ললনাগণ কি কবিতেছিলেন?--একজনের জন্য শোক 
করিতেছিলেন, আব একটিব সমবশাধী হওয়া সংবাদ পাইলেন !__কাসেমের জন্য কাদিতেছিলেন, 
ম্বালী আকবরেব মৃতদেহ পাইলেন ! শোকোচ্ছাস কাসেমকে ছাড়িয়া আকবরের দিকে ধাবিত হইল, 
আকবরের মাথা কোলে লইয়া কাদিতেছিলেন, শিশু আস্গরকে শর-বিদ্ধ অবস্থায় প্রাপ্ত হইলেন! এক 
মাতৃ-হাদয়-আকবরকে কোল হইতে নামাইযা আস্গরকে কোলে লইল--কত সহ্য হয়? পুত্রশোকে 
আকুলা আছেন,__ কিছুক্ষণ পবে সবর্বস্বধন হোসেনেব ছিন্ন মস্তক (শত্রু উপহার পাঠাইল) পাইলেন, 
তাই দেখিতেছেন, ইতোমধ্যে (হোসেনের কন্যা) বালিকা ফাতেমা পিতার মাথা দেখিযা কাদিয়া আকুল 
হইল, শহববানু তাহার জন্য সান্ত্বনার উপায় খুজিতেই ছিলেন-_ফাতেমার শ্বাসরোধ হইল! ক্ষুধায় 
পিপাসায় কাতরা বালিকা কত সহিবে? হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিল ' শহববানু এখন সকিনার অশ্ু 
মুছাইবেন, না ফাতেমাকে কোলে লইবেন? র 

। আহা ' এত যে কেহই সহিতে পাবিবে না। আমাব শোকসন্তপ্তা পূত্র-শোকাতুরা ভগিনীগণ তোমরা 

এক্কবার শহরবানু ও জয়নবের শোকবাশিব দিকে দৃষ্টিপাত কর। তোমরা একজনের শোকেই বিহ্বল হও 
--দশদিক অন্ধকার দেখ! আর এ যে শোকসমূহ ! আঘাতের উপর আঘাত। তোমবা এক সময় এক 
জনেব বিরহে প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পার, তাহাদের সে অবসর ছিল না! এক জয়নব কি করিবেন বল, 
নিজের পুত্রের জন্য কাদিবেন, না প্রিয় ভ্রাতুল্ুত্রদের দিকে চাহিবেন, না সব ছাড়িয়া ভ্রাতা হোলেনের ক্ষত 
ললাটখানি অশ্ুধারায় ধুইবেন? সেখানে অঙ্ক ব্যতীত আর জল ত ছিল না! 


মতিচর : প্রথম খণ্ড ৭ 


পারে নাই_ যেমন রক্তপাত হইয়াছে, অমনি পিপাসু মরুভূমি তাহা শুষিয়া লইয়াছে! সেই 
রুধির-রেখায় লেখা-_“পিপাসা, পিপাসা” ! 


নবীন যুবক আলী আকবর (হোসেনের পুত্র) যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পিতার নিকট পিপাসা 
জানাইতে আসিয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন-__“আল্‌-আৎশ ! আল-আতশ !1” (পিপাসা, 
পিপাসা!) এ দেখ, মহাত্মা হোসেন স্বীয় রসনা পুত্রকে চুষিতে দিলেন, যদি ইহাতে তাহার 
কিছুমাত্র তৃপ্তি হয় ! কিন্তু তৃপ্তি হইবে কি,__-সে রসনা যে শুক্ষ-_নিতান্ত শুহ্ক ! যেন দিক 
দিগস্তর হইতে শব্দ আসিল,_“পিপাসা পিপাসাগ। 


মহাত্মা হোসেন শিশুপুত্র আলী আস্গরকে কোলে লইয়া জল প্রার্থনা করিতেছেন! 
তাহার কথা কে শুনে? তিনি দীন নয়নে আকাশপানে চাহিলেন,__আকাশ মেঘশুন্য 
নিশ্মল,_- নিতান্তই নির্মল ! তিনি নিজের কষ্ট,-_জল পিপাসা অগ্লান বদনে সহিতেছেন। 
পরিজনকে সান্ত্বনা বাক্যে প্রবোধ দিয়াছেন। সকিনা প্রভৃতি বালিকারা জল চাহে না-_তাহারা 
বুঝে, জল দুশ্পাপ্য। কিন্তু আস্গর বুঝে না-_সে দুগ্ধপোষ্য শিশু, নিতান্ত অজ্ঞান। অনাহারে 
জলাভাবে মাতার স্তন্য শুকাইয়া গিয়াছে__ শিশু পিপাসায় কাতর। 

শহরবানু (হোসেনের স্ত্রী) অনেক যন্ত্রণা নীরবে সহিয়াছেন_ আজ আস্গরের যাতনা 
তাহার অসহ্য ! তিনি অনেক বিনয় করিয়া হোসেনের কোলে শিশুকে দিয়া জল প্রার্থনা 
করিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, -_“আর কেহ জল চাহে না; কেবল এই শিশুকে 
একটু জল পান করাইয়া আন। শক্র যেন ইহাকে নিজ হাতে জল পান করায়,_জলপাত্রটা 
যেন তোমার হাতে নাই দেয় ! 1” 
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বীরহৃদয় ! একবার হোসেনের বীবতা সহিষ্তুতা দেখ! এ দেখ, তিনি নদীবক্ষে ঈাড়াইয়া-_-আর কোন 
যোদ্ধা নাই, সকলে সমরশায়ী, এখন যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি একা! তিনি কোন মতে পথ পরিষ্কার করিয়া নদী 
পর্য্যন্ত গিয়াছেন। এ দেখ অর্জলি ভরিয়া জল তুলিলেন, বুঝি পান করেন; না, পান ত করিলেন না!-যে 
জলের জন্য আস্গর তাহারই কোলে প্রাণ হারাইয়াছে, আকবর তাহার রসনা পর্য্যন্ত চুষিয়াছেন_সেই 
জল তিনি পান করিবেন? না,_তিনি জল তুলিয়া দেখিলেন, ইচ্ছা করিলে পান কবিতে পারেন। কিন্ত 
তাহা না করিয়া নদীর জল নদীতেই নিক্ষেপ করিলেন! বীরেব উপযুক্ত কাজ । ! 


মহরমের সময় সুন্নি-সম্প্রদায় শিয়াদলে আমোদের জন্য যোগ দেয় না। এ কথা যে বলে, তাহার ভূল, 
-শোচনীয় ভূল। আলী ও তদীয় বংশধরগণ উভয় সম্প্রদায়েরই মান্য ও আদরণীয়। তাহাদের শোচনীয় 
মৃত্যু স্মরণ সময়ে কোন্‌ প্রাণে সুন্নিগণ আমোদ করিবে? আমোদে করে বালকদল, সহৃদয় সুন্নিদল 
মহরমকে উৎসব বলে না। 

শিয়াদের বাহ্য আড়ম্বর সুন্নিগণ ভাল মনে করেন না। বক্ষে করাঘাত করিলে বা শোক-বশ্ত্র পরিধান 
করিলেই যে শোক করা হইল, সুমিদের এরূপ বিশ্বাস নহে। মতভেদের কথা এই যে, শিয়াগণ হজরতা 
আয়ষা-_ফাতেমার বিমাতা সিংহাসন আলীকে না দিয়া মোয়াবীয়াকে দিয়াছেন বলিয়া আয়ষাকে নিন্দা 
করে। আমরা আয়ষার আলীর সংশাশুড়ী হওয়া ব্যতীত আর) কোন দোষ দেখি না। চতুর্থ খলিফা কে 
হইবেন, ধ্্মগুরু মোহাম্মদ (দঃ) তাহার নাম স্পষ্ট না বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন। সে 
নির্দিষ্ট ব্যক্তি মোয়াবীয়া কিম্বা আলী তাহারা উভয়ে একই স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাই মতভেদ হইল। 
কেহ বলিল “চতুথ খলিফা মোয়াবীয়া,” কেহ বলিল “আলীপ। 

আয়ষা হিংসা করিয়া বলেন নাই, সিংহাসন মোয়াবীয়া পাইবেন। তিনি এ অনুমানের কথাই বলিয়াছিলেন 
মাত্র। সুমিগণ মাননীয়৷ আয়ষার নিন্দা সহ্য করিতে পারেন না। শিয়া সুনিতে এইটুকু কথার মতভেদ । 
এই বিষয় লইয়াই দলাদলি। 


৮ রোকেয়া রচনাবলী 


মহাত্মা হোসেন স্ত্রীর কাতরতা এবং শিশুর দুরবস্থা দেখিয়া জল প্রার্থনা করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কাতরম্বরে বলিলেন, “আমি বিদেশী পথিক, তোমাদের অতিথি, আমার শ্রতি যত 
ইচ্ছা অত্যাচার কর, সহিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ শিশু তোমাদের নিকট কোন দোষে দোষী 
নহে। পিপাসায় ইহার প্রাণ ওষ্টাগত-_একবিন্দু জল দাও! ইহাতে তোমাদের দয়াধন্্মের 
কিছুমাত্র অপব্যয় হইবে না!” শক্রগণ কহিল, “বড় বাড়াবাড়ি আর্ত করিয়াছে, - শীঘ্ব কিছু 
দিয়া বিদায় কর।” 
বিপক্ষ হইতে শিশুর প্রতি জলের পরিবর্তে তীর বৃষ্টি হইল! ! 
“পিয়াস লাগিয়া জলদে সাধিনু | 
বজর পড়িয়া গেল।” 
উপযুক্ত অতিথি-অভ্যর্থনা বটে ! হোসেন শর-বিদ্ধ আস্গরকে তাহার জননীর কোলে 
দিয়া বলিলেন, “আস্গর. চিরদিনের জন্য তৃপ্ত হইয়াছে! আর জল জল বলিয়া কীদিয়া 
কাদাইবে না ! আর বলিবে না-_পিপাসা, পিপাসা" ! এই শেষ !” 


শহরবানু কি দেখিতেছেন? কোলে পিপাসু শর-বিদ্ধ আস্গর, সম্মুখে রুধিরাক্ত 
কলেবর “শহীদ” (সমরশায়ী) আকবর ! অমন টাদ কোলে লইয়া ধরণী গরবিণী হইয়াছিল-_ 
যে আকবর ক্ষতবিক্ষত হইয়া, পিপাসায় কাতর হইয়া মৃত্যুকালে এক বিন্দু জল পায় নাই! 
শোণিত-ধারায় যেন লেখা আছে “পিপাসা, পিপাসা” ! শহীদের মুদ্রিত নয়ন দুটি নীরবেই বলে 
যন “পিপাসা, পিপাসা! ! দৃশ্য ত এইরূপ মন্্মভেদী তাহাতে আবার দর্শক জননী! 
আহা! ! 
যে ফুল ফুটিত প্রাতে,_নিশীথেই ছিন্ন হ'ল, 
শিশিরের পরিবর্তে রুধিরে আপ্লুত হ'ল! 
আরও দেখিলাম,__মহাত্মা হোসেন সমরশায়ী। সমরক্ষেত্রে কেবলই পিপাসী 
শহীদগণ পড়িয়া আছেন। তাহাদের শুষ্ক কণ্ঠ যেন অস্ফুট ভাষায় বলিতেছে “পিপাসা, 
পিপাসা”! জয়নব (হোসেনের ভগিনী) মুক্ত কেশে পাগলিনী প্রায় ভ্রাতার নিকট 
বিদায় চাহিতেছেন। ডাকিয়া, উচ্চৈ2ষ্বরে ডাকিয়া বলিতেছেন,_- “ভাই ! তোমাকে মরুভূমে 
ফেলিয়া যাইতেছি! আসিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে-যাইতেছি তোমাকে ছাড়িয়া! 
আসিয়াছিলাম অনেক রত্তে বিভূষিত হইয়া-_যাইতেছি শূন্য হৃদয়ে ! তবে এখন শেষ বিদায় 
দাও! একটি কথা কও, তবে যাই ! একটিবার চক্ষু মেলিয়া দেখ_আমাদের দুরবস্থা দেখ, 
তবে যাই!” জয়নবের দুঃখে সমীরণ হায় হায় বলিল,__দূর দূরাস্তরে এঁ হায় হায় শব্দ 
প্রতিধবনিত হইল! 


এখন আর স্বপ্ন নাই__আমি জাগিয়া উঠিয়াছি। দূরে শুগালের কর্কশ শব্দে শুনিলাম__ 
“পিপাসা, পিপাসা” ! একি, আমি পাগল হইলাম নাকি? কেবল “পিপাসা” দেখি কেন। কেবল 
“পিপাসা” শুনি কেন? 

- আমার প্রিয়তমের সমাধিস্থানে যাইলাম। বনপথ দিয়া যাইতে শুনিলাম, তরুলতা বলে 
“পিপাসা, পিপাসা”! পত্রের মঙ্্মর শব্দে শুনিলাম “পিপাসা, পিপাসা” ! প্রিয়তমের গোর 
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হইতে শব্দ আসিতেছিল--“পিপাসা, পিপাসা” ! ইহা অতি অসহ্য! প্রিয়তম মৃত্যুকালে জল 
পায় নাই__চিকিৎসকের নিষেধ ছিল। সুতরাং পিপাসী মরিয়াছে। 

আহা ! এমন ডাক্তারী কে রচনা করিয়াছেন? রোগীর প্রতি (রোগ বিশেষে) জল-নিষেধ 
ব্যবস্থা কোন্‌ হৃদয়হীন পাষাণের বিধান? যখন রোগীকে বাচাইতে না পার, তখন প্রাণ ভরিয়া 
পিপাসা মিটাইয়া জল পান করিতে দিও। সে সময় ডাক্তারের উপদেশ শুনিও না। নচেৎ 
আমারই মত আজীবন পিপাসায় দগ্ধ হইবে। 


কোন রোগী মৃত্যুর পৃবর্বাদিন বলিয়াছিল, “বাবাজ্বান! তোমারই সোরাহির জল দাও” 
রোগী জানে, তাহার পিতার সোরাহির জল অবশ্যই শীতল হইবে। পিতা তাহার আসন্নকাল 
জানিয়া স্বহস্তে সোরাহি আনিয়া দিলেন। অন্যান্য মিত্ররূপী শক্রগণ তাহাকে প্রচুর জল সাধ 
মিটাইয়া পান করিতে দেয় নাই। এঁ রোগীব আত্মা কি আজ পর্্যস্ত কারবালার রমত 
“পিপাসা, পিপাসা” বলিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় না? না; স্বর্গসুখে পিপাসা নাই! পিপাসা-যে 
বাচিয়া থাকে,__তাহারই ! অনন্ত শান্তি নিদ্রায় যে নিদ্রিত হইয়াছে, পিপাসা তাহার নহে! 
পিপাসা--যে পোড়া ম্মৃতি লইয়া জাগিয়া থাকে, __তাহারই !! 

কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি,__আমার হৃদয়ানন্দ মৃত্যুর পূর্ববদিন গোপনে জননীর 
নিকট জল চাহিয়াছিল। ডাক্তারের নিষেধ ছিল বলিয়া কেহ তাহাকে জল দিত না। জননী ভয়ে 
ভয়ে অল্প জল দিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে সে তৃষ্তায় অত্যন্ত কাতর ও অধীর হইয়াছিল__ 
হায় ! না জানি সে কেমন পিপাসা! 

হৃদয়ানন্দ জানিত, আমি তাহাকে জল দিব না। আমি চিকিৎসকের অন্ধ আজ্ঞাবহ দাস, 
তাহাকে জল দিব না। তাই সে আমার উপস্থিত থাকা সময় জল চাহিতে সাহস করে নাই! 
কি মহতী সহিষ্টুতা! জলের পরিবর্তে চা চাহিল। শীতল জলের পিপাসায় গরম চা! ! চা 
তখনই প্রস্তুত হইয়া আসিল । যে ব্যক্তি চা পান করাইতেছিল, সে চার পেয়ালার কড়া ধরিতে 
পারিতেছিল না-_পেয়ালা এত তপ্ত ছিল। আর সেই পিপাসী সে পেয়ালাটি দুই হস্তে (যেন 
কত আদরের সহিত জড়াইয়া) ধরিয়া চা পান করিতে লাগিল !! আহা! না জানি সে 
কেমন পিপাসা ! ! অনলরচিত পিপাসা ! ! কিম্বা গরলরচিত পিপাসা!!! * 

সে সময় হয় ত তাহার শরীরে অনুভব শক্তি ছিল না,_নচেৎ অত গরম পেয়ালা ও 
কোমল হস্তে সহিবে কেন? আট বৎসরের শিশু-_ননীর পুতুল, তাহার হাতে গরম 
পেয়ালা !__আর সেই তপ্ত চা--স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে নিশ্চয় গলায় ফোস্কা হইত ! আর এ 
মাখন-গঠিত কচি হাত দুটি জ্বলিয়া গলিয়া যাইত ! ! সেই চা তাহার শেষ পথ্য-_আর কিছু 
খায় নাই। | 

আক্ষেপ এই যে, জল কেন দিলাম না। রোগ সারিবার আশায় জল দিতাম না।-_রোগ 
যদি না সারিল, তবে জল কেন দিলাম না? এই জন্যই ত রাত্রি দিন শুনি,__“পিপাসা, 
পিপাসা”! এঁ জন্যই ত এ নরকমন্ত্রণা ভোগ করি। আর সেই গরম চাপ্র পেয়ালা চক্ষের 
সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, হৃদয়ে আঘাত করে, প্রাণ দগ্ধ করে! চক্ষু মুদ্রিত করিলে দেখি 
অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষরে লেখা-_“পিপাসা, পিপাসা” ! 

নিশীথ সময়ে গৃহছাদে উঠিলাম। আকাশমগুল পরিক্ষার ছিল কোটী কোটী তারকা ও 
চন্দ্র হীরক প্রভায় জবলিতেছিল। আমার পোড়া চক্ষে দেখিলাম__এঁ তারকা-অক্ষরে লেখা__ 
“পিপাসা, পিপাসা” ! আমি নিজের পিপাসা লহয়া ব্যস্ত, তাহাতে আবার বিশ্বচরাচর পিপাসা 


১০ রোকেয়া রচনাবলী 


দেখায়__পিপাসা শুনায় ! বোধ হয় নিজের পিপাসার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই মাত্র_আর 
কেহ পিপাসী নহে। অথবা এ বিশ্বজগৎ সত্যই পিপাসু! 

কুসুমকাননে আমি কি দেখিতে পাই? কুসুম হেলিয়া দুলিয়া বলে “পিপাসা, পিপাসা” 
লতায় পাতায় লেখা “পিপাসা, পিপাসা” ! কুসুমের মনোমোহিনী মৃদু হাসি আমি দেখি না। 
আমি দেখি, কৃুমুদের সুধাংশু-পিপাসা। 

বিহগ-কুজনে আমি কি শুনিতে পাই? এঁ “পিপাসা, পিপাসা” ! এঁ একই শব্দ নানাসুরে 
নানারাগে শুনি, প্রভাতে ভৈরবী, নিশীথে বেহাগ-_কিস্তু কথা একই। চাতক পিপাসায় 
বেদনা ও হৃদয়ের পিপাসা ঝরে! এ কি, সকলে আমাকে পিপাসার ভাষা শুনায় কেন? 
আহা ! আমি কোথায় যাই? কোথায় যাইলে “পিপাসা” শুনিব না? 


চল হাদয়, তবে নদী তীরে যাই, সেইখানে হয় ত “পিপাসা” নাই। কিন্তু এ শুল 
সিি্ধসলিলা গঙ্গা কুলকুল স্বরে গাহিতেছে। “পিপাসা, পিপাসা” আপন মনে গাহিয়া বহিয়া 
যাইতেছে ! একি তুমি স্বয়ং জল, তোমার আবার পিপাসা কেমন? উত্তর পাইলাম, “সাগর 
পিপাসা”। আহা ! তাই ত, সংসারে তবে সকলেই পিপাসু? হইতে পারে, সাগরের-_যাহার 
চরণে, জাহবি ! তুমি আপনার প্রাণ ঢালিতে যাইতেছে, তাহার পিপাসা নাই। তবে দেখা 
যাউক। | 

একদিন সিম্কুতটে সিক্ত বালুকার উপর বসিয়া সাগরের তরঙ্গ গণনা করিতেছিলাম। 
উন্দ্মিমালা কি যেন যাতনায়, কি যেন বেদনায় ছটফট করিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া আছাড়িয়া 
পড়িতেছিল। এ অস্থিরতা, এ আকুলতা কিসের জন্য? সবিস্ময়ে সাগরকে জিজ্ঞাসা 


তব ওই সচঞ্চল লহরীমালায় 

কিসের বেদনা লেখা ?__-পিপাসা জানায় ! 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় সলিল-কৃপায়, 

বল হে জলধি ! তব পিপাসা কোথায়? 


আবার তাহার গভীর গর্জনে শুনিলাম, “পিপাসা, পিপাসা”! হায়! এই পোড়া 
পিপাসার জ্বালায় আমি দেশাস্তরে পলাইয়া আসিলাম, এখানেও এঁ নিষ্ঠুর কথাই শুনিতে 
পাই। চক্ষু মুদ্রিত করিলাম-এঁ তরঙ্গে তরঙ্গে আর পিপাসা দেখিতে ইচ্ছা ছিল না। সমুদ্র 
আবার গ্তীর গর্জন করিল। এবারও তাহার ভাষা বুঝিলাম,_স্পষ্ট শুনিলাম,_“পিপাসা, 
পিপাসা”! ! 

“পিপাসা পিপাসা” মুর্খ মানব ! জান না এ কিসের পিপাসা? কোথায় শুনিয়াছ সাগরের 
পিপাসা নাই? এ হৃদয়ের দুণ্ধান্ত পিপাসা কেমন করিয়া দেখাইব? আমার হৃদয় যত গভীর, 
পিপাসাও তত প্রবল ! এ সংসারে কাহার পিপাসা নাই? পিপাসা ৯ ২ 
পার না? ধনীর ধন-পিপাসা, মানীর মান-পিপাসা, সংসারীর সংসার-পিপাসা। 
তপন-পিপাসা, চকোরীর চন্দ্রকা-পিপাসা ! অনলেরও তীব পিপাসা আছে! আহা! এই 
মোটা কথা বুঝ না? পিপাসা না থাকিলে বঙ্গাণ্ড ঘুরিত কি লক্ষ্য করিয়া? আমার হৃদয়ে 
অনন্ত প্রণয়-পিপাসা,_যতদিন আছি, পিপাসাও থাকিবে ! প্রেমিকের প্রেম-পিপাসা,_ 
প্রকৃতির ঈশ্বর-পিপাসা ! এইটুকু কি বুঝিতে পার না? . ..৮ 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ১১ 


তাই বটে, এত দিনে বুঝলাম, আমার হাদয় কেন সদা হু হু করে, কেন সদা কাতর 
হয়। এ হৃদয়ের পিপাসা তুচ্ছ বারি পিপাসা নহে। ইহা অনন্ত প্রেম-পিপাসা। ঈশ্বর একমাত্র 
বাঞ্ছনীয়, আর সকলে পিপাসী- এ বাঞ্ছনীয় প্রেমময়ের প্রেম-পিপাসী ! ! 

আমি তবে বাতুল নহি। আমি যে পিপাসা দেখি, তাহা সত্য-_ কল্পিত নহে ! আমি যে 
পিপাসা শুনি, তাহাও সত্য-_কল্পনা নহে! ঈশ্বর প্রেম, এ বিশ্বজগৎ প্রেম_পিপাসু। 


সনত্রীজীতির অবনতি 

পাঠিকাগণ ! আপনারা কি কোন দিন আপনাদের দুদ্দশার বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? 
এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যজগতে আমরা কি? দাসী! পৃথিবী হইতে দাস ব্যবসায় উঠিয়া 
গিয়াছে শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের দাসত্ব গিয়াছে কি? না। আমরা দাসী কেন?__কারণ 
আছে।* | 

আদিমকালের ইতিহাস কেহই জানে না বটে; তবু মনে হয় যে পুরাকালে যখন সভ্যতা 
ছিল না, সমাজবন্ধন ছিল না, তখন আমাদের অবস্থা এরূপ ছিল না। কোন অজ্ঞাত কারণ 
বশতঃ মানবজাতির এক অংশ (নর) যেমন ক্রমে নানাবিষয়ে উন্নতি করিতে লাগিল, অপর 
অংশ নোরী) তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ উন্নতি করিতে পারিল না বলিয়া পুরুষের সহচরী বা 
সহধন্্মিণী না হইয়া দাসী হইয়া পড়িল। 

আমাদের এ বিশ্বব্যাপী অধঃপতনের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি? সম্ভবতঃ 
সুযোগের অভাব ইহার প্রধান কারণ। স্ত্রীজাতি সুবিধা না পাইয়া সংসারের সকল প্রকার 
কার্য্য হইতে অবসর লইয়াছে। এবং ইহাদিগকে অক্ষম ও অকর্ম্মণ্য দেখিয়া পুরুষজাতি 
ইহাদের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল ! ক্রমে পুরুষ পক্ষ হইতে যতই বেশী সাহায্য পাওয়া 
যাইতে লাগিল, স্ত্রী-পক্ষ ততই অধিকতর অকর্্মণ্য হইতে লাগিল। এদেশের ভিক্ষুদের 
সহিত আমাদের বেশ তুলনা হইতে পারে। একদিকে ধনাঢ্য,দানবীরগণ ধম্মোরদ্দেশ্যে যতই 
দান করিতেছেন, অন্যদিকে ততই অধম ভিক্ষুসংখ্যা বাড়িতেছে! ক্রমে ভিক্ষাবৃত্তি 
অলসদের একটা উপজীবিকা হইয়া দাড়াইয়াছে। এখন আর তাহারা ভিক্ষা গ্রহণ করাটা 
লজ্জাজনক বোধ করে না। 

এরূপ আমাদের আতমাদর লোপ পাওয়ায় আমরাও অনুগ্রহ গ্রহণে আর সন্কোচ বোধ 
করি না। সুতরাং আমরা আলস্যের,_ প্রকারান্তরে পুরুষের-__দাসী হইয়াছি। ক্রমশঃ 
আমাদের মন পর্য্যন্ত দাস (07516৫) হইয়া গিয়াছে। এবং আমরা বহু কাল হইতে দাসীপনা 
করিতে করিতে দাসত্বে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপে আমাদের স্বাবলম্বন, সাহস 
প্রভৃতি মানসিক উচ্চবৃত্তিগুলি অনুশীলন অভাবে বারবার ত্ুঙ্কুরে বিনাশ হওয়ায় এখন আর 
বোধ হয় অঙ্কুরিতও হয় না। কাজেই পুরুষজাতি ধলিতে সুবিধা পাইয়াছেন : 


১. কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে, নারী নরের অধীন থাকিবে, ইহা ঈশ্বরেরই অভিপ্রেত-_তিনি প্রথমে 
পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, পরে তাহার সেবা শুশ্বষার নিমিত্ত নারীর সৃষ্টি হয়। কিন্তু এস্থলে আমরা 
ধর্্মগ্রন্থের কোন মতামত লইয়া আলোচনা কবিব না-কেবল সাধারণের সহজ বৃদ্ধিতে যাহা বুঝা যায়, 
তাহাই বলিব। অর্থাৎ স্বকীয় মত ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। 


১২ রোকেয়া রচনাবলী 


“1172 06 ৬/0150 17721920165 0781 21010110176 111919 11110 2016 : 170001111%, 
01500110970, 51217061, 16810815% 210 51111711655... 50101) 15 (1)2 50101010 011761 
০0108190091, 01100 1015 11100110061) 01) 11০91, 11) 9৬০17 10010100121, (0 0150171501619911 
9110 10 0৮৪ 1091 100502110..” (09091), 016 [90100 01 016 1২15116 ১07) 


(ভাবার্থ_স্ত্রীজাতীর অন্তঃকরণের পাচটি দুরারোগ্য ব্যাধি এই-কোন বিষয় শিক্ষার] 
অযোগ্যতা, অসন্তোষ, পরনিন্দা, হিংসা এবং মূর্খতা । . . . নিবের্বাধ স্ত্রীলোকের কর্তব্য যে 
প্রত্যেক বিষয়ে নিজেকে অবিশ্বাস করিয়া স্বামীর আদেশ পালন করে)। 


তারপর কেহ বলেন “অতিরপ্জন ও মিথ্যা বচন রমণী-জিহ্বার অলঙ্কার !” আমাদিগকে 
কেহ “নাকেস-উল্‌-আকেল” এবং কেহ “যুক্তিজ্ঞানহীন” (8119950179)16) বলিয়া থাকেন। 
আমাদের এ সকল দোষ আছে বলিয়া তাহারা আমাদিগকে হেয় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। 
এরূপ ইওয়া স্বাভাবিক। একটা উদাহরণ দেখুন। এদেশে জামাতা খুব আদরণীয়_এমনকি 
ডাইনীও জামাই ভালবাসে। তবু “ঘরজামাইয়ের” সেরূপ আদর হয় না। তাই দেখা যায়, 
আমাদের যখন স্বাধীনতা ও অধীনতীজ্ঞান বা উন্নতি ও অবনতির যে প্রভেদ তাহা বুঝিবার 
সামর্থযটুকুও থাকিল না, তখন কাজেই তাহারা ভূত্বামী, গৃহস্বামী প্রভৃতি হইতে হইতে ক্রমে 
আমাদের “স্বামী” হইয়া উঠিলেন !২ আর আমরা ক্রমশঃ তাহাদের গৃহপালিত পশু পক্ষীর 
অন্তর্গত অথবা মূল্যবান্‌ সম্পত্তি বিশেষ হইয়া পড়িয়াছি ! 


১. +/1010021) 00 3010011050 ৬/116 15 00175100160 011 (196 11751 $০7/৫/11 01167 11015141124, 5119 15 
050911) 900170590 11) 01761100156 05 (116 11017019016 11015016557 “900008111091100 ৬/111) 120100901) 
01151015115 0৬/0101160] 01110116 0170 11016 ০৫6109160 0195565 11) 10190) এ 0০৭110 (0 19156 (106 
[09510101) 01 ৬/011101).”” (1010011.) 


ভাবার্থ _(যদিও জাপানে স্ত্রীকে স্বামীর প্রধানা সেবিকা মনে কবা হয় কিন্তু সচবচর তাহাকে গৃহস্থিত 
অপর সকলে মাননীয়া গৃহিণী বলিয়া ডাকে। যাহা হউক আশা ও সুখেব বিষয় এই যে এখন ইউরোপীয় 
রীতি নীতির সাহত পবিচিত শিক্ষিত সমাজে ক্রমশঃ রমণীর অবস্থা উন্নত করিবাব আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত 
হইতেছে। 

“দাসী” শব্দে অনেক শ্বীতী আপত্তি কবিতে পাবেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, “স্বামী” শব্দেব অর্থ কি? 
দানকর্তাকে “দাতা” বলিলে যেমন গ্রহণ কর্ত্বাকে “গ্রহীতা” বলিতেই হয়, সেইকপ একজনকে “স্বামী, 
প্রভু, ঈশ্বর” বলিলে অপরকে “দাসী” না বলিয়া আর কি বলিতে পারেন? যদি বলেন শ্বত্রী পতি-প্রেম- 
পাশে আবদ্ধ হওয়ায় তাহার সেবিকা হইয়াছেন, তবে ওবপ সেবাবত গ্রহণে অবশ্য কাহারও আপত্তি 
হইতে পারে না। কিন্তু পুরুষ কি এরূপ পাবিবারিক প্রেমে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের প্রতিপালনবূপ 
সেবাবত গ্রহণ করেন নাই? দব্দ্রতম মজুরটিও সমস্ত দিন অনশনে পরিশ্বম করিয়া সন্ধ্যায় দুই এক আনা 
কবে না। বরং তদ্ৰারা চাউল ডাউল কিনিযা পত্তীকে আনিয়া দেয়। পত্বীটি রন্ধনেব পর “স্বামী”কে যে 
“একমুঠা-__আধপেটা” অন্নদান করে, পতি বেচারা তাহাতেই সন্তুষ্ট হয়। কি চমৎকার আত্মত্যাগ ! 
সমাজ তবু বিবাহিত পুরুষকে “প্রেম-দাস” না বলিয়া স্বামী বলে কেন? 

হা, আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়িল; যে সকল দেবী স্ত্রীকে “দাসী” বলায় আপত্তি করেন 
এবং কথায কথায সীতা সাবিত্রীর দোহাই দেন তাহারা কি জানেন না যে, হিন্দুসমাজেই এমন এক (বো 
ততোধিক) শ্রেণীর কূলীন আছেন, যাহাবা কন্যা ক্রয় করিয়া বিবাহ করেন? যাহাকে অর্থ দ্বারা “ক্রয়” 
করা হয়, তাহাকে “ক্রীতদাসী” ভিন্ন আর কি বলিতে পারেন? এস্থলে বরদিগ্ের পাশবিক্রয়ের কথা কেহ 
উল্লেখ করিতে পারেন বটে, কিন্তু সাধাবণে “বর বিক্রয় হয়” এরূপ বলেন না। বিশেষতঃ বরের পাশই 
বিক্রয় হয়, স্বয়ং বর বিক্রীত হন না। কিন্তু কন্যা বিক্রয়ের কথায় এ যুক্তি খাটে না; কারণ অষ্টম হইতে 
দ্বাদশ ব্ীয়া বালিকার এমন বিশেষ কোন গুণ বা “পাশ” থাকে না, যাহা বিক্রয় হইতে পারে। সুতরাং 
বালিকা স্বয়ং বিক্রীতা হয় ! ! একদা কোন সম্ভ্রান্ত ব্াহ্মণীর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে এ কথা উঠায়, আমি 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ১৩ 


সভ্যতা ও সমাজবন্ধনের সৃষ্টি হইলে পর সামাজিক নিয়মগুলি অবশ্য সমাজপতিদের 
মনোমত হইল! ইহাও স্বাভাবিক। “জোর যার মুলুক তার”। এখন জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
অবনতির জন্য কে দোষী? 

আর এই যে আমাদের অতিপ্রিয় অলঙ্কারগুলি__এগুলি দাসত্বের নিদর্শন বিশেষ ! এখন 
ইহা সৌন্দর্য্বর্ধনের আশায় ব্যবহার করা হয় বটে ; কিন্তু অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তির মতে 
অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন (01712172119 08595 ০1 918$67/) ছিল।৩ তাই দেখা যায় 
কারাগারে বন্দীগণ পায় লৌহনিম্দ্মিত বেড়ী পরে, আমরা (আদরের জিনিষ বলিয়া) 
ব্ণরৌপ্যের বেড়ী অর্থাৎ “মল” পরি। উহাদের হাতকড়ী লৌহ-নির্ষ্মিত, আমাদের হাতকড়ী 
স্বর্ণ বা রৌপ্য-নির্দ্মিত চুড়ি ! বলা বাহুল্য, লোহার বালাও বাদ দেওয়া হয় না! কুকুরের গলে 
লব্ধ 285318) দে, উহারই অনুকরণে বোধ হয় আমাদের জড়োয়া চিক নির্মিত 
হইয়াছে! অশ্ব হস্তী প্রভৃতি পশু লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে, সেইরূপ আমরা স্বর্ণ শৃঙ্খলে 
কণ্ঠ শোভিত করিয়া মনে করি “হার পরিয়াছি”। গো-স্বামী বলদের নাসিকা বিদ্ধ করিয়া 
“নাকাদড়ী” পরায়, এদেশে আমাদের স্বামী আমাদের নাকে “নোলক” পরাইয়াছেন! ! এ 
নোলক হইতেছে “স্বামী”র অস্তিত্বের (সধবার) নিদর্শন! অতএব দেখিলেন ভগিনি ! 
আপনাদের এ বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি দাসত্বের নিদর্শন ব্যতীত আর কি হইতে পারে? আবার 
মজা দেখুন, যাহার শরীরে দাসত্বের নিদর্শন যত অধিক, তিনি সমাজে ততোধিক মান্যা 
গণ্যা ! 

এই অলঙ্কারের জন্য ললনাকুলের কত আগ্রহ! যেন জীবনের সুখ সমৃদ্ধি উহারই উপর 
নির্ভর করে! তাই দরিদ্রা কামিনীগণ.বর্ণরৌপ্যের হাতকড়ী না পাইয়া কাচের চুড়ি পরিয়া 
দাসী-জীবন সার্থক করে। যে বিধবা) চুড়ি পরিতে অধিকারিণী নহে, তাহার মত হতভাগিনী 
যেন এ জগতে আর নাই! অভ্যাসের কি অপার মহিমা ! দাসত্বে অভ্যাস হইয়াছে বলিয়া 
দাসত্বসূচক গহনাও ভাল লাগে। অহিফেন তিক্ত হইলেও আফিংচির অতি প্রিয় সামগ্্রী। 
মাদক দ্রব্যে যতই সবর্বনাশ হউক না কেন, মাতাল তাহা ছাড়িতে চাহে না। সেইরূপ আমরা 
অঙ্গে দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিয়াও আপনাকে গৌরবান্বিতা মন করি__গবের্ব স্ফীতা হই! 

অলঙ্কার সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহাতে কোন কোন ভগ্রী আমাকে পুরুষপক্ষেরই 
গুপ্তচর মনে করিতে পারেন। অর্থাৎ ভাবিবেন যে, আমি পুরুষদের টাকা স্বর্ণকারের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য হয়ত এরূপ কৌশলে ভন্মীদিগকে অলঙ্কারে বীতশ্রদ্ধ করিতে চেষ্টা 
2১৫০- আমি আপনাদের জন্যই দু'কথা বলিতে চাই। যদি অলঙ্কারের 

কিতা তবে টাকার শ্রাদ্ধ করিবার অনেক উপায় আছে। 

দই একটি উপায় বলিয়া দিতেছি। 


সস স্পা পাপ 


তাহাকে জিজ্ঞাসা ঠারাকোভিজারা রাডার? কেন ওদের সমকক্ষ কুলীন কি পাওয়া যায় না যে মেয়ে কিনৃতে হয়?” 

তদুত্তরে মহিলাটি বলিয়াছিলেন, “পাওয়া যাবে না কেন? ওদেব এ কেনা ব্যাচাই নিয়ম। এ যেমন ওব 
বোন কিনে বিয়ে কবলে, আবার এর বোনকে আর একজনে কিনে নিয়ে বিষে ক'রবে।” 

কোন বিশেষ সম্প্রদাযের নাম বা বিশেষ কোন দোষের উল্লেখ করিবাব আমাদের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, 

কিন্তু কৃতার্কিকদিগের কৃতর্ক নিবারণের নিমিত্ত এইরূপ ক্রীতদাসী ওরফে দেবীর প্রমাণ দিতে বাধ্য 
হইলাম। এজন্য আমরা নিজেই দুঃখিত। কিন্ত কর্তব্য অবশ্য পালনীয়। 

৩, পশ্চিমাঞ্চলের জনৈক শম্স্-উল্‌-ওলামা (জাকাউল্লা সাহেব) বলেন “নথ নাকেল্‌ এব (নাকাদট্টীর)ই 
রূপাস্তর!” 














১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


আপনার এ জড়োয়া চিকটা বাড়ীর আদুরে কুকুরটির কণ্ঠে পরাইবেন। আপনি যখন 
শকটারোহণে বেড়াইতে যান, জী পু 
পরাইতে পারেন ! বালা ও চুড়িগুলি বসিবার ঘরের পর্দার কড়া (08৬11 190) এর 
০0119111176) রূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে। তবেই *স্বামী” নামধারী নরবরের টাকার 
বেশ শ্রাদ্ধ হইবে! ! অলঙ্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য এশর্ধ্য দেখান বই ত নয়। এঁরূপে এঁশ্র্ধ্য 
দেখাইবেন। নিজের শরীরের দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিবেন কেন? উক্ত প্রকারে গহনার 
সদ্যবহার করিলে প্রথম প্রথম লোকে আপনাকে পাগল বলিবে, কিন্তু তাহা গ্রাহ্য না করিলেই 
চলিবে।৪ এ পোড়া সংসারে কোন্‌ ভাল কাজটা বিনা ক্রলেশে সম্পাদিত হইয়াছে? “পৃথিবীর 
গতি আছে” এই কথা বলাতে মহাত্মা গ্যালিলিও (08111৩0)কে বাতৃলাগারে যাইতে 
হইয়াছিল। কোন্‌ সাধুলোকটি অনায়াসে নিজ বক্তব্য বলিতে পারিয়াছেন? তাই বলি, 
সমাজের কথায় কর্ণপাত করিবেন না। এ জগতে ভাল কথা বা ভাল কাজের বর্তমানে আদর 
হয় না। 

বাস্তবিক অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন ভিন্ন আর কিছুই নহে। যদি অলঙ্কারকে দাসত্বের 
নিদর্শন না ভাবিয়া সৌন্দর্য্যবর্ধনের উপায় মনে করা যায়, তাহাই কি কম নিন্দনীয় £ 
সৌন্দর্য্যবর্ধনের চেষ্টাও কি মানসিক দুর্বলতা নহে? পুরুষেরা ইহা পরাজয়ের নিদর্শন 
ভাবেন। তাহারা কোন বিষয় তর্ক করিতে গেলে বলেন, “আমার কথা প্রমাণিত করিতে না 
পারিলে আমি চুড়ি পরিব”! ক্বিবর সান্দী পুরুষদের উৎসাহিত করিবার জন্য বলিয়াছেন, 
“আয়্‌ মরদী বকুশিদ্‌, জামা-এ-জানা ন পুষিদ” ! অর্থাৎ “হে বীরগণ! জেয়ী হইতে) চেষ্টা 
কর, রমণীর পোষাক পরিও না।” আমাদের পোষাক পরিলে তাহাদের অপমান হয়! দেখা 
যাউক সে পোষাকটা কি,__কাপড় ত তাহাদের ও আমাদের প্রায় একই প্রকার। একখণ্ড 
ধৃতি ও একখণ্ড সাড়ির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কিছুমাত্র তারতম্য আছে কি? যে দেশে পুরুষ পা- 
জামা পরে, সে দেশে নারীও পা-জামা পরে। “].801955 18091” শুনা যায়, 40017110101)” 
180161” ও শুনিতে পাই! তবে “জামা-এ-জানীা” বলিলে কাপড় না বুঝাইয়া সম্ভবতঃ 

রমণীসুলভ দুর্বলতা বুঝায়। 

পুরুষজাতি বলেন যে, তাহারা আমাদিগকে “ বুকের ভিতর বুক পাতিয়া বুক দিয় 
টাকিয়া” রাখিয়াছেন, এবং এরূপ সোহাগ আমরা সংসারে পাইব না বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। আমরা তাই সোহাগে গলিয়া-_ঢলিয়া বহিয়া যাইতেছি ! ফলতঃ তাহারা যে অনুগ্রহ 
করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের সবর্বনাশ হইতেছে। আমাদিগকে তাহারা হৃদয়-পিঞ্জরে 
আবদ্ধ করিয়া জ্ঞান-সূর্য্যালোক ও বিশুদ্ধ বায়ু হইতে বঞ্চিতা রাখিযাছেন, তাহাতেই আমরা 
ক্রমশঃ মরিতেছি। তাহারা আরও বলেন, “তাহাদের সুখের সামগ্রী, আমরা মাথায় বহিয়া 
আনিয়া দিব__আমরা থাকিতে তাহারা দুঃখ সহ্য করিবে কেন?” আমরা এঁ শ্রেণীর বক্তাকে 
তাহাদের অনুগ্রহপূর্ণ উক্তির জন্য ধন্যবাদ দিই ; কিন্তু ভ্রাতঃ ! পোড়া সংসারটা কেবল কবির 
সুখময়ী কল্পনা নহে--ইহা জটিল কুটিল কঠোর সংসার ! সত্য বস্ত-কবিতা নহে : 

“কাব্য উপন্যাস নহে_এ মম জীবন, 
নাট্যশালা নহে-_হহা প্রকৃত ভবন” 


৪ অলঙ্কার পবা ও উক্তবপে টাকাব শ্রাদ্ধ কবা একই কথা । কিন্তু আশা কবা যায যে উক্ত প্রকাবে টাকাব 
শাদ্ধ না কবিযা টাকার সদ্ধায কবাই অনেকে ন্যায়সঙ্গ ত মনে কবিবেন। 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ১৫ 


তাই যা কিছু মুহ্ষিল! ! নতুবা আপনাদের কৃপায় আমাদের কৌন অভাব হইত না। 
বঙ্গবালা আপনাদের কল্পিত বর্ণনা অনুসারে “ক্ষীণাঙ্গী, কোমলাঙ্গী, অবলা, ভয়-বিহবলা-_” 
ইত্যাদি হইতে হইতে ক্রমে সুন্ষ্ম শরীর (/১০1181 ১০৫১) প্রাপ্ত হইয়া বাম্পরপে অনায়াসে 
আকাশে বিলীন হইতে পারিতেন!! কিন্তু প্রকৃত অবস্থা তদ্রাপ সুখের নহে; তাই এখন 
মিনতি করিয়া বলিতে চাই : 


“অনুগ্রহ করে এই কর, অনুগ্রহ কর না মোদের ।” 


বাস্তবিক অত্যধিক যত্বে অনেক বস্ত্ব নষ্ট হয়। যে কাপড় বহু যত্তে বন্ধ করিয়া রাখা 
যায়, তাহা উইএর ভোগ্য হয়। কবি বেশ বলিয়াছেন : 
“কেন নিবে গেল বাতি? 
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে, 
তাই নিবে গেল বাতি।” 


সুতরাং দেখা যায়, তাহাদের অধিক যতুই আমাদের সবর্বনাশের কারণ। 


বিপৎসঙ্কুল সংসার হইতে সবর্ধদা সুরক্ষিতা আছি বলিয়া আমরা সাহস, ভরসা, বল 
একেবারে হারাইয়াছি। আত্মনির্ভর ছাড়িয়া স্বামীদের নিতান্ত মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি। 
সামান্য হইতে সামান্যতর বিপদে পড়িলে আমরা গৃহকোণে লুকাইয়া গগনভেদী আর্তনাদে 
রোদন করিয়া থাকি! ! ভ্রাতৃমহোদয়গণ আবার আমাদের “নাকি কান্নার” কথা তুলিয়া কেমন 
বিদ্রপ করেন, তাহা কে না জানে? আর সে বিদ্রীপ আমরা নীরবে সহ্য করি। আমরা কেমন 
শোচনীয়রূপে ভীরু হইয়া পড়িয়াছি, তাহা ভাবিলে ঘৃণায় লজ্জায় মৃতপ্রায় হই।৫ 


৫. সেদিন (গত ৯ই এপ্রলের) একখানা উর্দু কাগজে দেখিলাম : হুবস্কের স্ব্রীলোকেরা সুলতান- 
সমীপে আবেদন করিয়াছেন যে, “চারি প্রাচীরের ভিতর থাকা ব্যতীত আমাদের আর কোন কাজ নাই। 
আমাদিগকে অন্ততঃ এ পরিমাণ শিক্ষা দেওয়া হউক, যাহার সাহায্যে যুদ্ধের সময় আমরা আপন আপন 
বাটা এবং নগর পুরুষদের মত বন্দুক কামান দ্বারা রক্ষা কবিতে পারি। তাহারা এ আবেদনে নিম্ললিখিত 

' _ উপকারগুলি প্রদর্শন করিয়াছেন :' 

(১) প্রধান উপকার এই যে নগরাদি রক্ষা করিবার জন্য অনেকগুলি সৈন্য নিযুক্ত থাকায় যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য সংখ্যা 
কম হওয়ায় যে ক্ষতি হয়, তাহা আর হইবে না। (যেহেতু “অবলাস্গণ নগর রক্ষা করিবেন!) 

(২) সস্তানসন্ততিবর্গ শৈশব হইতেই যুদ্ধবিদ্যায় অভ্যস্ত হইবে। পিতা মাতা উভয়ে সেপাহী হইলে শিশুগণ 

_ ভীরু, কাপুরুষ হইবে না। পু 

(৩) তাহারা বিশেষ এক নমুনার উ্দ্দ (00011101111) প্রস্তুত করিবেন, যাহাতে চু ও নাসিকা ব্যতীত মুখের 
অবশিষ্ট অংশ এবং মববঙ্গ সম্পূর্ণ আবৃত থাকিবে। 

(৪) অবরোধপ্রথার সম্মান বক্ষার্থে এই স্থির হইয়াছে যে, অন্ততঃ তিন বৎসর পরযন্ত প্রত্যেক পরিবারের 
সৈনিক পুরুষেরা আপন আপন আত্মীয় বমণীদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবন। অতঃপব যুদ্ধশিক্ষাপ্রাপ্তা 
মহিলাগণ যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য ঘরে ঘরে দেখা দিবেন। উক্ত মাঁহলাগণ ইহাও লাখিয়াছেন যে, “আমর! 
উদ্দির (071101) এর) খরচের জন্য গবর্ণমেন্টকে কষ্ট দিব না। কেবল বন্দুক এবং অন্যান্য অস্ত্রশন্ত্র 
সরকার হইতে পাইতে আশা করি।” দেখা যাউক, সুলতান মহোদয় এ দরখাস্তের কি উত্তর দেন। 
উপরোক্ত সংবাদ সত্য কি না; সেজন্য সেই পত্রিকাখানি দায়ী। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তুরস্ক- 
রমণীদের ওরূপ আকাঙক্ষা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। ইতিহাসে গুনা যায়, পৃবের্ব ্রাহারা যুদ্ধ 


১৬ রোকেয়া রচনাবলী 


ব্যাঘ্ধ ভন্ুক ত দূরে থাকুক, আরসুলা জলৌকা প্রভৃতি কীট পতঈ- দেখিয়া আমরা 
ভীতিবিহ্বলা হই! এমনকি অনেকে মুচ্ছিতা হন! একটি ৯/১০ বৎসরের বালক বোতলে 
আবদ্ধ একটি জলৌকা লইয়া বাড়ীশুদ্ধ স্ব্রীলোকদের ভীতি উৎপাদন করিয়া আমোদ ভোগ 
করে। অবলাগণ চীৎকার করিয়া দৌড়িতে থাকেন, আর বালকটি সহাস্যে বোতল হস্তে 
তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হয়। এমন তামাসা আপনারা দেখেন নাই কি? আমি দেখিয়াছি__ 
আর সে কথা ভাবিয়া ঘৃণায় লজ্জায় মরমে মরিতেছি। সত্য কথা বলিতে কি, সে সময় করং 
আমোদ বোধ করিয়াছিলাম ; কিন্তু এখন সে কথা ভাবিলে শোণিত উত্তপ্ত হয়। হায় ! আমরা 
শারীরিক বল, মানসিক সাহস, সব কাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি? আর এই দারুণ 
শোচনীয় অবস্থা চিন্তা করিবার শক্তিও আমাদের নাই। 

ভীরুতার চিত্র ত দেখাইলাম, এখন শারীরিক দুর্বলতার চিত্র দেখাইব। আমরা এমন 
জড় “অচেতন পদার্থ” হইয়া গিয়াছি যে, তাহাদের গৃহসজ্জা (৫18৬/175 10017এ র 
0170871011) বই আর কিছুই নহি। পাঠিকা ! আপনি কখন বেহারের কোন ধনী মুসলমান 
ঘরের বউ-স্ী নামধেয় জড়পদার্থ দেখিয়াছেন কি? একটি বধূবেগম সাহেবার প্রতিকৃতি 
দেখাই। ইহাকে কোন প্রসিদ্ধ যাদুঘরে (77859॥71এ) বসাইয়া রাখিলে রমণীজাতির প্রতি 
উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইত। একটা অন্ধকার কক্ষে দুইটি মাত্র দ্বার আছে, তাহার 
একটি রুদ্ধ এবং একটি মুক্ত থাকে। সুতরাং সেখানে (পর্দার অনুরোধে?) বিশুদ্ধ বায়ু ও 
সূর্য্ররশ্মির প্রবেশ নিষেধ। এ কুঠরীতে পর্যস্কের পার্শ্বে যে রক্তবর্ণ বানাত মণ্ডিত তক্তপোষ 
আছে, তাহার উপর বহুবিধ স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা, তাম্বুলরাগে রঞ্জিতাধরা, প্রসন্নাননা যে 
জড় পুত্তলিকা দেখিতেছেন, উহাই দুল্হিন্বেগম (অর্থাৎ বেগমের পুত্রবধূ)। ইহার সবর্বাঙ্গ 
১০২৪০ টাকার অলঙ্কার! শরীরের কোন্‌ অংশে কত ভরি সোণা বিরাজমান, তাহা 
সুস্পক্টরূপে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি। 

১। মাথায় (সিথির অলঙ্কার) অর্ধ সের (8০ ভরি)। 

২। কর্ণে কিঞ্চিৎ অধিক এক পোয়া (২৫ ভরি)। 

৩। কণ্ঠে দেড় সের (১২০ তোলা) 

৪। সুকোমল বাহুলতায় প্রায় দুই সের (১৫০ ভরি)। 

€। কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৩৫ ভরি)। 


৬। চরণযুগলে ঠিক তিন সের (২৪০ ভরি) স্বর্ণের বোঝা ! ! 


অসি স্পা সস 











করিতেন। একটা যেমন তেমন “মুসলমানী পুথিপ্র পাতা উল্টাইলেও আমরা দেখিতে পাই__ (যুদ্ধ 
করিত্তে যাইয়া)__ 





শা শা সস শা্পীপাপিীশি 


“জয়গুণ নামে বাদশাহজাদী কয়েদ হইল যাঁদ, 

আর যত আবব্য সওযাব" ইত্যাদি। | 
বলি, এদেশের যে সমাজপতিগণ “লেউীকেরাণী” হওয়াব প্রস্তাব শুনিলে চমকাইয়া উঠেন (7০০০৫ 
হন)__যাহারা অবলার হস্তে পুতুল সাঁজান ও ফুলের মাল! গাথা ব্যতীত আর কোন শ্বমসা* কার্যোব 
ভার দেওয়ার কল্পনাই করিতে পারেন না, তাহাবা এঁ লেডীযোদ্ধা হওয়ার প্রস্তাব শুনিলে কি করিবেন? 
মুচ্ছা যাইবেন নাত? ) 


মতিচ্র : প্রথম খণ্ড ১৭ 


বেগমের নাকে যে নথ দুলিতেছে, উহার ব্যাস সার্থ চারি ইঞ্চি !৬ পরিহিত পা-জামা 
বেচারা সল্মা চুম্কির কারুকার্ধ্য ও বিবিধ প্রকারের জরির (গোটা পাট্টার) ভারে অবনত। 
আর পা-জামা ও দোপাট্রার চাদরের) ভারে বেচারী বধু ক্লান্ত ! 


এরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝা লইয়া নড়াচড়া অসম্ভব, সুতরাং হতভাগী বধূবেগম 
জড়পদার্থ না হইয়া কি করিবেন? সবর্ধদাই তাহার মাথা ধরে ; ইহার কারণ ব্রিবিধ_-ট১) 
সুচিক্ধণ পাটা বসাইয়া কষিয়া কেশবিন্যাস, (২) বেণী ও সিথির উপর অলঙ্কারের বোঝা, (৩) 
অর্ধেক মাথায় আটা সংযোগে আফ্শা (রৌপ্যচূর্ণ) ও চুমকি বসান হইয়াছে ; ভ্রযুগ চুম্কি 
দ্বারা আচ্ছাদিত। এবং কপালে রাঙ্গের বিচিত্র বর্ণের টাদ ও তারা আটা সংযোগে বসান 
হইয়াছে। শরীর যেমন জড়পিও* মন ততোধিক জড়। 


এই প্রকার জড়পিগু হইয়া জীবন ধারণ করা বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ কোনরূপ শারীরিক 
পরিশ্রম না করায় বেগমের স্বাস্থ্য একেবারে মাটা হয়। কক্ষ .হইতে কক্ষান্তরে যাইতে তাহার 
চরণদ্বয় শ্রান্ত ব্াত্ত ও ব্যাথিত হয়। বাহুদ্বয় সম্পূর্ণ অকর্্মণ্য। অজীর্ণ ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি রোগ 
তাহার চিরসহচর। শরীরে স্ফূর্তি না থাকিলে মনেও স্ফৃর্তি থাকে না। সুতরাং ইহাদের মন 
এবং মস্তিষ্ক উভয়ই চিররোগী। এমন স্বাস্থ্য লইয়া চিররোগী জীবন বহন করা কেমন কষ্টকর 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। 

এঁ চিত্র দেখিলে কি মনে হয়? আমরা নিজের ও অপরের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া চিন্তা 
করিলে যে শিক্ষালাভ করি, ইহাই প্রকৃত ধর্ষ্মোপদেশ। সময় সময় আমরা পাখী শাখী হইতে 
যে সদুপদেশ ও জ্ঞানলাভ করি, তাহা পুথিগত বিদ্যার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। একটি আতার পত্তন 
দর্শনে মহাত্মা নিউটন যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান তৎকালীন কোন পুস্তকে ছিল না। 
এঁ বধূবেগমের অবস্থা চিন্তা করিতে গিয়া আমি আমাদের সামাজিক অবস্থার এই চিত্র 
আকিতে সক্ষম হইলাম ! যাহা হউক, আমি উক্ত বধূবেগমের জন্য বড় দুঃখিত হইলাম, 
ভাবিলাম, “অভাগীর ইহলোক পরলোক__উভয়ই নষ্ট।” যদি ঈশ্বর হিসাব নিকাশ লয়েন যে, 
“তোমার মন, মস্তিষ্ক, চক্ষু প্রভৃতির কি সদ্ধবহার করিয়াছ?” তাহার উত্তরে বেগম কি 
বলিবেন? আমি তখন সেই বাড়ীর একটি মেয়েকে বলিলাম, “তুমি যে হস্তপদদ্ধারা কোন 
পরিশ্রম কর না, এজন্য খোদার নিকট কি জওবাবদিহি (০১00191901017) দিবে ?” সে বলিল, 
“আপ্‌্কা কহনা ঠিক হ্যায়”__ এবং সে যে সময় নষ্ট করে না, সতত চলা-ফেরা করে, 
আমাকে ইহাও জানাইল। আমি পুনরায় বলিলাম, “শুধু ঘুরা ফেরা করিলেই ব্যায়াম হয় না। 
তুমি প্রতিদিন অন্ততঃ আধঘন্টা দৌড়াদৌড়ি করিও ।” দৌড়াদৌড়ি কথাটার উত্তরে হাসির 
একটা গর্রা উঠিল। আমি কিন্তু ব্যথিত হইলাম, ভাবিলাম, “উল্টা বুঝলি রাম 1” কোন 
বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার শক্তিটুকুও ইহাদের নাই। আমাদের উন্নতির আশা বহুদূরে-_-ভরসা 
কেবল পতিতপাবন। 

আমাদের শয়নকক্ষে যেমন সুয্যালোক প্রবেশ করে না, তদ্রপ মনোকক্ষেও জ্ঞানের 
আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত স্কুল কলেজ একপ্রকাব নাই। 
পৃকষ যত ইচ্ছা অধ্যয়ন করিতে পারেন__কিস্তু আমাদের নিমিত্ত জ্ঞানরপ সুধাভাণ্ডারের দ্বার 


৬. কোন কোন নথেব ব্যাস ছয় ইঞ্চির এবং পবিধি ন্যুনাধিক ১৯ ইঞ্চি হয়! ওজন এক ছটাক !! 





২ রোকেয়া র০ণাবপ। 


১৮ রোকেয়া রচনাবলী 


কখনও সম্পূর্ণ রূপে উন্মুক্ত হইবে কি? যর্দি কোন উদারচেতা মহাত্মা দয়া করিয়া আমাদের 
হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে সহম্ জনে বাধা বিদ্ব উপস্থিত করেন। 

সহস্র জনের বাধা ঠেলিয়া অগ্নসর হওয়া একজনের কার্য্য নহে। তাই একটু আশার 
আলোক দীপ্তি পাইতে না পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিলীন হয়। স্ম্ত্ীশিক্ষার বিরুদ্ধে 
অধিকাংশ লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যে তাহারা “স্ত্রীশিক্ষা” শব্দ শুনিলেই 
“শিক্ষার কৃফলের” একটা ভাবী বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন। অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের 
শত দোষ সমাজ অগ্রানবদনে ক্ষমা করিয়া থাকে, কিন্তু সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলা দোষ না 
করিলেও সমাজ কোন কল্পিত দোষ শতগুণ বাড়াইয়া সে বেচারীর এঁ “শিক্ষার” ঘাড়ে 
চাপাইয়া দেয় এবং শত কণে সমস্বরে বলিয়া থাকে “স্ত্রীশিক্ষাকে নমস্কার”! 

আজি কালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকরী লাভের পথ মনে করে। 
মহিলাগণের চাকরী গ্রহণ অসম্ভব সুতরাং এই সকল লোকের চক্ষে স্ব্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। 

ফাকা তর্কের অনুরোধে আবার কোন নেটীভ খ্বীষ্টিয়ান হয়ত মনে করিবেন যে রমণীর 
জ্ঞান-পিপাসাই মানবজাতির অধঃপাতের কারণ ! যেহেতু শাস্ত্রে (0976515এ) দেখা যায়, 
আদিমাতা হাভা (2০) জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণ করিঃ বলিয়া তিনি এবং আদম 
উভয়েই স্বর্গচ্যুত হইয়াছেন!” 

যাহা হউক “শিক্ষার অর্থ কোন সম্প্রদায় বা জাতিবিশেষের “অন্ধ-অনুকরণ” নহে। 
ঈশ্বর যে স্বাভাবিক জ্ঞান বা ক্ষমতা (8০%11/) দিয়াছেন, সেই ক্ষমতাকে অনুশীলন দ্বারা বৃদ্ধি 
(9৬০10) করাই শিক্ষা। এগুণের সদ্ধবহার করা কর্তব্য এবং অপব্যবহার করা দোষ। 
ঈশ্বর আমাদিগকে হস্ত পদ, চক্ষু কর্ণ, মনঃ এবং চিস্তাশক্তি দিয়াছেন। যদি আমরা.অনুশীলন 
দ্বারা হস্তপদ সবল করি, হস্ত, দ্বারা সৎকার্য্য করি, চক্ষুদ্ধারা মনোযোগ সহকারে দর্শন (বা 
00397) করি, কর্ণ দ্বারা মনোযোগ পৃবর্বক শ্রবণ করি, এবং চিস্তাশক্তি দ্বারা আরও 
সুক্মমভাবে চিন্তা করিতে শিখি__তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। আমরা কেবল “পাশ করা বিদ্যা”কে 
প্রকৃত শিক্ষা বলি না। দর্শনশক্তির বৃদ্ধি বা বিকাশ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দিতেছি : 

যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু ধূলি, কর্দম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না, সেখানে 
(বিজ্ঞানের) শিক্ষিত চক্ষু অনেক মনোরম চমৎকার বস্তু দেখিতে পায়। আমাদের পদদলিত 
যে কাদাকে আমরা কেবল মাটি, বালি, কয়লার কালি ও জলমিশ্রিত পদার্থ বলিয়া তুচ্ছ জ্ঞান 
করি, বিজ্ঞানবিদ্‌ তাহা বিশ্লিষ্ট করিলে নিম্নলিখিত বস্তু চতুষ্টয় প্রাপ্ত হইবেন। যথা-_বালুকা 
বিশ্লেষণ করিলে সাদা পাথর বিশেষ (0791) ; কর্দম পৃথক করিলে চিনে বাসন প্রস্তূত 
করণোপযোগী মৃত্তিকা, অথবা নীলকান্তমণি ; পাথর-কয়লার কালি দ্বারা হীরক ! এবং জল 
দ্বারা একবিন্দু নীহার ! দেখিলেন, ভগিনী ! যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু কর্দম দেখে, সেখানে 


৭ পরন্তু ইউরোপীয় খৃষ্টানদের বিশ্বাস যে 2৬৬ অভিশপ্তা হইয়াছিলেন, সত্য ; কিন্তু যীশুধৃষ্ট আসিয়া 
নারীজাতিকে সে অভিশাপ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাহারা বলেন "1100881) ৬0180) 0016 00156 
010 91) , 01011010881) %/0121) ০0107 0155$108 011 521৬21101) 15০.” (ভাবার্থ_ নারীর দোষে 
জগতে অভিশাপ ও পাপ আসিয়াছে এবং নারীব কল্যাণেই আশীর্বাদ এবং মুক্তিও আসিয়াছে)। পুরুষ 
্বীষ্টের পিতা হয় নাই, কিন্তু রমণী যীশুবীষ্টের মাতৃপদ প্রাপ্তে গৌরবান্বিতা হইয়াছেন। 


'মতিচুর : প্রথম খণ্ড ১৯ 


শিক্ষিত চক্ষু হীরা মাণিক দেখে ! আমরা যে এহেন চক্ষুকে চির-অন্ধ করিয়া রাখি, এজন্য 
খোদার নিকট কি উত্তর দিব? 

মনে করুন আপনার দাসীকে আপনি একটা সম্মার্জনী দিয়া বলিলেন, “যা, আমার 
অমুক বাড়ী পরিক্ষার রাখিস্।” দাসী সম্মার্জনীটা আপনার দান মন্ত্রে করিয়া অতি যত 
জরির ওয়াড়ে ঢাকিয়া উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখিল--কোন কালে ব্যবহার করিল না। এদিকে 
আপনার বাড়ী ক্রমে আবর্নাপূর্ণ হইয়া বাসের অযোগ্য হইল ! অতঃপর আপনি যখন 
দাসীর কার্য্ের হিসাব লইবেন, তখন বাড়ীর দুরবস্থা দেখিয়া আপনার মনে কি হইবে? 
শতমুখী ব্যবহার করিয়া বাড়ী পরিষ্কার রাখিলে আপনি খুসী হইবেন, না তাহার প্রতি ভক্তি 
প্রদর্শন করিলে সন্তুষ্ট হইবেন? 

বিবেক আমাদিগকে আমাদের প্রকৃত অবনতি দেখাইয়া দিতেছে__এখন উন্নতির চেষ্টা 
করা আমাদের কর্তব্য। 

আমাদের উচিত যে স্বহস্তে উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করি। এক স্থলে আমি বলিয়াছি “ভরসা 
কেবল পতিতপাবন” কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন না করিলে 
পতিতপাবনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন যে নিজে নিজের 
সাহায্য করে, (40০0 1191]05 01059 181 1)617) 01011591৬০3”)। তাই বলি আমাদের অবস্থা 
আমরা চিস্তা না করিলে আর কেহ আমাদের জন্য ভাবিবে না। ভাবিলেও তাহাতে আমাদের 
ষোল আনা উপকার হইবে না। 

অনেকে মনে করেন যে পুরুষের উপার্জিত ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার প্রভূত্ব 
সহ্য করে। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক। বোধ হয় স্ব্রীজাতি প্রথমে শারীরিক শ্রমে অক্ষম 
হইয়া পরের উপার্জিত ধনভোগে বাধ্য হয়। এবং সেইজন্য তাহাকে মস্তক নত করিতে হয়। 
কিন্ত এখন স্ব্রীজাতির মন পর্য্যন্ত দাস (97918৬০) হওয়ায় দেখা যায়, যে স্থলে দরিদ্রা 
স্ত্রীলোকেরা সুচিকর্্ম বা দাসীবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া পতি পুত্র প্রতিপালন করে, 
সেখানেও এ অকর্ম্মণ্য পুরুষেরাই “স্বামী” থাকে। আবার যিনি স্বয়ং উপার্জন না করিয়া 
প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন, তিনিও ত স্ত্রীর উপর প্রভূত্ব করেন! 
এবং স্ত্রী তাহার প্রভূত্বে আপত্তি করেন না।৮ ইহার কারণ এই যে বহুকাল হইতে 
নূরীহদয়ের উচ্চবৃত্তিগুলি অঙ্কুরে বিনষ্ট হওয়ায় নারীর অস্তর, বাহির, মস্তিক্ষ, হৃদয় সবই 
“দাসী” হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের হৃদয়ে স্বাধীনতা, ওজস্ষিতা বলিয়া কোন বস্তু 
নাই-- এবং তাহা লাভ করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যত্ত লক্ষিত হয় না! তাই বলিতে চাই :॥ 

“অতএব জাগ, জাগ গো ভগিনি !” 

প্রথমে জাগিয়া উঠা সহজ নহে, জানি ; সমাজ মহা গোলযোগ বাধাইবে জানি ; 
ভারওবাসী মুসলমান আমাদের জন্য “কৎল”এর (অর্থাৎ প্রাণদণ্ডের) বিধান দিবেন এবং হিন্দু 
চিতানল বা তুষানলের ব্যবস্থা দিবেন, জানি !৯ (এবং ভগ্নিদিগেরও জাগিবার ইচ্ছা নাই, 
৮. বঙ্গীয় কোন কোন স'মাজের শ্ত্রীলোক যে স্বাধীনতাব দাবী কবিযা থাকেন, তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা নহে 

ফাকা আওয়াজ মাত্র । 
৯. সমাজের সমঝদার (1685078010) পুরুষেরা প্রাণদণ্ডের বিধান নাও দিতে পারেন, কিন্তু 


“001595018৮1” অবলাসরলাগণ ; যোহাবা যুক্তি তর্কেব ধার ধাবেন না. ঠাহারা) শতমুখী ও আইস 
বটীর ব্যবস্থা নিশ্চয় দিবেন. জানি ! । 


২০ রোকেয়া রচনাবলী 


জানি!) কিন্তু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত জাগিতে হইবেই। বলিয়াছি ত কোন ভাল কাজ 
অনায়াসে করা যায় না। কারামুক্ত হইয়াও গ্যালিলিও বলিয়াছিলেন, কিন্তু যাহাই হউক পৃথিবী 
ঘুরিতেছে (4080176910)61955 1 (28100) 0095 1110৬”)!! আমদিগকেও এঁরূপ বিবিধ 
নির্যাতন সহ্য করিয়া জাগিতে হইয্র। এস্থলে পারসী নারীদের একটি উদাহরণ দিতেছি। 
নিন্ললিখিত কতিপয় পংক্তি এক খণ্ড উর্দু সংবাদপত্র হইতে অনুদিত হইল: 

এই পঞ্চাশ বর্ষের মধ্যে পাসী মহিলাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বিলাতী সভ্যতা, 
যাহা তাহারা এখন লাভ করিয়াছেন, পৃবের্ব ইহার নাম মাত্র জানিতেন না। মুসলমানদের ন্যায় 
তাহারাও পর্দায় (অর্থাৎ অস্তঃপুরে) থাকিতেন। রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত 
তাহারা ছত্র ব্যবহারে অধিকারিণী ছিলেন না? প্রখর রবির উত্তাপ সহিতে না পারিলে জুতাই 
ছত্ররূপে ব্যবহার করিতেন! ! গাড়ীর ভিতর 'বসিলেও তাহাতে পর্দা থাকিত। অন্যের সম্মুখে 
স্বামীর সহিত আলাপ করিতে পাইতেন না। কিন্তু আজিকালি পার্সী মহিলাগণ পর্দা 
ছাড়িয়াছেন ! খোলা গাড়ীতে বেড়াইয়া থাকেন। অন্যান্য পুরুষের সহিত আলাপ করেন। 
নিজেরা ব্যবসায় (দোকানদারী) করেন। প্রথমে যখন কতিপয় ভদ্রলোক তাহাদের স্ব্রীকে 
(পর্দার) বাহির করিয়াছিলেন, তখন চারিদিকে ভীষণ কলরব উঠিয়াছিল। ধবলকেশ 
বুদ্ধিমানগণ বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীর ধ্বংসকাল উপস্থিত হইল” ! 

কই পৃথিবী ত ধ্বংস হয় নাই। তাই বলি, একবার 'একই সঙ্গে সকলে স্বাধীনতার পথে 
অগ্রসর হও, সময়ে সবই সহিয়া যাইবে ।' স্বাধীনতা অর্থে পুরুষের ন্যায় উন্নত অবস্থা 
বুঝিতে হইবে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপ্ত রত উদ্ধার হইবে? ? কি করিলে আমরা দেশের 
উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশাপাশি চলিবার ইচ্ছা 
অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যক। এবং আমরা যে গোলামজাতি নই, এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে হইবে। 


পুরুষের সমকক্ষতা৯০ লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয়, তাহাই করিব। যাদি 
এখন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে তাহাই করিব। আবশ্যক 
হইলে আমরা লেডীকেরাণী হইতে আরম্ত করিয়া লেডীমাজিষ্ট্রেট, লেডীব্যারিষ্টার, লেউীজজ 
_- সবই হইব! পঞ্চাশ বৎসর পরে লেডী ৬1০০1০১ হইয়া এ দেশের সমস্ত নারীকে “রাণী” 
করিয়া ফেলিব ! ! উপাজ্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নাই, না পা নাই, ৪৭ 
নাই? কি নাই? যে পরিশ্রম আমরা “ম্বামী”র গৃহকার্ষ্য ব্যয় করি, সেই পরিশ্রম দ্বার৷ 
স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না?১১ 








১০. আমাদের উন্নতিব ভাব বুঝাইবার জন্য পুরুষের সমকক্ষত্তা বলিতেছি। নচেৎ কিসেব সহিত এ উন্নতিব 
তুলনা দিব? পুরুষদেব অবস্থাই আমাদেব উন্নতিব আদশ। একটা পবিবাবের পুত্র ও কন্যায় যে প্রকাব 
সমকক্ষতা থাকা উচিত, আমরা তাহাই চাই। যেহেতু পুরুষ সমাজেব পুত্র, আমবা সমাজেব কন্যা ' 
আমবা ইহা বলি না যে “কুমারের মাথায় যেমন উদ্ভীষ দিয়াছেন, কুমারীর মাথায়ও তাহাই দিবেন!” 
ববং এই বলি, কুমারের মস্তক শিরম্ত্রাণে সাজাইতে যতখানি যত্্র ও ব্যয় কৰা হয়, কৃমারীর মাথা 
, ঢাকিবার ওড়নাখানা প্রস্তুতের নিমিত্তও ততখানি যত্ব ব্যয় করা হউক।” 

১১. কিন্তু আমাদিগকে তাহা করিতে হইবে কেন? কৃষক প্রজা থাকিতে জমীদার কাধে লাঙ্গল লইবেন 
কেন? শুধু রাজাব চাকবী ছাড়া আর কিছু উচ্চদরেব কার্য কি আমরা করিতে পারি না? কেরাণী 


মতিচ্র : প্রথম খণ্ড ২১ 


আমরা যদি রাজকীয় কার্যক্ষেত্রে, প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে শ্রবেণ 
করিব। ভারতে বর দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া কন্যাদায়ে কাদিয়া মরি কেন? কন্যাগুলিকে 
সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যযক্ষেত্রে ছাড়িয়া দাও, নিজের অন্নবস্ত্র উপার্জন করুক। কার্যযক্ষেত্রেও 
পুরুষেরপরিশ্রমের মূল্য বেশী, নারীর কাজ সস্তায় বিক্রয় হয়। নিনশ্রেণীর পুরুষ যে কাজ 
করিলে মাসে ২ বেতন পায়, ঠিক সেই কাজে স্ব্রীলোকে ১ পায়। চাকরের খোরাকী মাসিক ৩. 

আর চাকরাণীর খোরাকী ২ | অবশ্য কখন কখন স্ত্রীলোককে পারিশ্রমিক বেশী পাইতেও 
দেখা যায়। 


যদি বল, আমরা দুর্বলভূজা, মূর্খ, হীনবুদ্ধি নারী। সে দোষ কাহার? আমাদের । আমরা 

রাকা সী কার না নিতাম দুর বারা নরনা আনা গার 

সতেজ করিব। যে বাহুলতা পরিশ্রম না করায় হীনবল হইয়াছে, তাহাকে খাটাইয়া 

সবল করিলে হয় না? রনিরসারিজারাগা টানার নকগ রকিকান্ক্রার 
11680) সুতীক্ষু হয় কি না! 


পরিশেষে বলি, আমরা সমাজেরই অর্থঅঙ্গ। আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ উঠিবে 
কিরূপে? কোন ব্যক্তির এক পা বাধিয়া রাখিলে, সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া কতদূর চলিবে? 
পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে-_একই। তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য 
যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই। শিশুর জন্য পিতামাতা-_উভয়েরই সমান দরকার। কি 
আধ্যাত্মিক জগতে, কি সাংসারিক জীবনের পথে--সর্বত্র আমরা যাহাতে তাহাদের 
পাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের এরূপ গুণের আবশ্যক প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাহারা 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন--আমরা পশ্চাতে পড়িয়া রহিলাম। এখন তাহারা উন্নতিরাজ্যে 
গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়া তাহারা একাকী হইয়া আছেন! তাই 
আবার ফিরিয়া দীন্াইতে বাধ্য হইতেছেন! এবং জগতের যে সকল সমাজের পুরুষেরা 
সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাহারা উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইতে' চলিয়াছেন। 
আমাদের উচিত যে তাহাদের সংসারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইয়া আমরা সহচরী 
সহকর্দণী সহধর্দি্মণী ইত্যাদি হইয়া তাহাদের সহায়তা করি। আমরা অকর্ম্মণ্য পুতুল- 
জীবন বহন করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই, একথা নিশ্চিত। 


ভরসা করি আমাদের সুযোগ্যা ভগ্নীগণ এ বিষয়ে আলোচনা করিবেন। আন্দোলন না 
করিলেও একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 


হত শা শা শিপ লট শি শ _মপ শশা শশা শিপ শী শি শী শাশিশীশশ্পী শীট টিপ পালিশ ০ সপ শিশীস্স্ীস্পীসীস সপ শা কী 


উরি বা লালন রিতেররানেতিত নাই 
- গ্রীষ্ম মাই, কেবল চিববসস্ত বিবাজমান থাকে। স্ব্গ্যোদ্যানে মরকত লতিকায় হীরক-প্রসূন ফোটে! ! 
তাই আমাদের উচ্চ আশা বুঝাইবার নিমিত্ত লেীভাইস্রয় হইবাব কথা না বলিলে কিসের সহিত 
আমাদেব সে উচ্চদরের কার্য্যের উপমা দিব? 

আবাব ইহাও বলি, লেভীকেবাণী হওয়াব কথা কেবল বঙ্গদেশে যেমন $7০০479 বোধ হয, সেরূপ অন্যত্র 
বোধ হয় না। আমেবিকায লেউীকেরাণী বা লেউীব্যারিষ্টার প্রভৃতি বিবল নহে। এবং এমন একদিনও ছিল, 
যখন অন্যান্য দেশের মুসলমাশুসমাজে “ম্ত্রীকবি, দার্শনিক, স্ততীত্রতিহাসিক, ্ত্রীবেজ্ঞানিক, 
্ত্রীব্তা, স্ত্রীচিকিৎসক, শ্ত্রীরাজনীতিবিদ্‌” প্রভৃতি কিছুরই অভাব ছিল না। কেবল বঙ্গীয় 
মোস্লেমসমাজে ওবপ রমণীরত্তু নাই। 


২২ রোকেয়া রচনাবলী 


নিরীহ বাঙ্গালী 


আমরা দুর্বল নিরীহ বাঙ্গালী। এই বাঙ্গালী শব্দে কেমন সুমধুর তরল কোমল ভাব প্রকাশ 
হয়। আহা ! এই অমিয়াসিক্ত বাঙ্গালী কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিলেন? কুসুমের সৌক্মার্ষ্য, 
চন্দ্রের চত্রিকা, মধুর মাধুরী, যৃথিকার সৌরভ, সুপ্তির নীরবতা, ভূধরের অচলতা, নবনীর 
কোমলতা, সলিলের তরলতা-_এক কথায় বিশ্বজগতের সমুদয় সৌন্দর্য্য এবং স্িগ্বতা লইয়া 
বাঙ্গালী গঠিত হইয়াছে! আমাদের নামটি যেমন শ্রুতিমধুর তদ্রুপ আমাদের সমুদয় 
ক্রিয়াকলাপও সহজ ও সরল। 

আমরা মূর্তিমতী কবিতা--যদি ভারতবর্ষকে ইংরাজী ধরণের একটি অস্টালিকা মনে 
করেন, তরে বঙ্গদেশ তাহার বৈঠকখানা (৫1917 1০017) এবং বাঙ্গালী তাহাতে সাজসজ্জা 
(07811176100) 5110) ! যদি ভারতবর্ষকে একটা সরোবর মনে করেন, তবে বাঙ্গালী 
তাহাতে পদ্মিনী! যদি ভারতবর্ষকে একখানা উপন্যাস মনে করেন, তবে বাঙ্গালী তাহার 
নায়িকা ! ভারতের পুরুষসমাজে বাঙ্গালী পুরুষিকা ! 1১ অতএব আমরা মূর্তিমান্‌ কাব্য। 

আমাদের খাদ্যদ্রব্যগুলি,_পুইশাকের ডাটা, সজিনা ও পুটি মৎস্যের ঝোল-_অতিশয় 
সরস। আমাদের খাদ্যদ্রব্যগুলি-_- ঘৃত, দুগ্ধ, দধি, ছানা, নবনীত, ক্ষীর, সর, সন্দেশ ও 
রসগোল্লা-_ অতিশয় সুস্বাদু। আমাদের দেশের প্রধান ফল, আমন ও কীঠাল__রসাল এবং 
মধুর। অতএব আমাদের খাদ্যসামগ্্রী ব্রিগুণাত্বক__সরস, সুস্বাদু, মধুর। 

খাদ্যের গুণ অনুসারে শরীরের পুষ্টি হয়। তাই সজিনা যেমন বীজবহুল, আমাদের দেহে 
তেমনই ভূঁড়িটি স্কুল। নবনীতে কোমলতা অধিক, তাই আমাদের স্বভাবের ভীরুতা অধিক। 
শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অধিক বলা নিশ্রয়োজন; এখন পোষাক পরিচ্ছদের কথা বলি। 

আমাদের বর অঙ্গ যেমন তৈলসিক্ত নবনিগঠিত সুকোমল, পরিধেয়ও তদ্রাপ অতি সূক্ষ্ম 
শিমলার ধূতি ও চাদর। ইহাতে বায়ুসঞ্চলনের (৬০701120107 এর) কোন বাধা বিদ্র হয় না! 
আমরা সময় সময় সভ্যতার অনুরোধে কোট শার্ট ব্যবহার করি বটে, কারণ পুরুষমানুষের 
সবই সহ্য হয়। কিন্তু আমাদের অর্ধাঙ্গী-__হেমাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গিগণ তদনুকরণে ইংরাজললনাদের 
নির্লজ্জ পরিচ্ছদ (শেমিজ জ্যাকেট) ব্যবহার করেন না। তাহারা অতিশয় সুকুমারী ললিতা 
লজ্জাবতী লতিকা, তাই অতি মস্ণ ও সুষ্্ম “হাওয়ার সাড়ী” পরেন! বাঙ্গালীর সকল বস্তুই 
সুন্দর, স্বচ্ছ ও সহজলব্ধ। 

বাঙ্গালীর গুণের কথা লিখিতে হইলে অনন্ত মসী, কাগজ ও অক্লান্ত লেখকের 
আবশ্যক। তবে সংক্ষেপে দুই চারিটা গুণের বর্ণনা করি। 


ধনবৃদ্ধির দুই উপায়, বাণিজ্য ও কৃষি। বাণিজ্য আমাদের প্রধান ব্যবসায়। কিন্তু তাই 
বলিয়া আমরা (আরব্যোপন্যাসের) সিন্ধবাদের ন্যায় বাণিজ্যপোত অনিশ্চিত ফললাভের' 
দিন্রিনিিগরাউানিরা রা রি ররিরারারেরানরার সা 


স্টপ পাশ 


১. “নায়িকা বলিয়া আমি ব্যাকরণের নিয়মভঙ্গ করি নাই। কারণ অনেকে বাঙ্গালী পুরুষকে “বেচারী” 
বলে। উদ্দু ভাষায় পুরুষকে “ “বেচারা” ও স্রীলোককে “বেচারী” বলে। যদি আমরা “বেচাতী” হইতে 
পারি, তবে “পদ্দিনী”, “নায়িকা” ও পুরুষিকা” হইলে দোষ কি? 
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ইহাকে (বাণিজ্য) সহজ ও স্বল্পায়াসসাধ্য করিয়া লইয়াছি। অর্থাৎ বাণিজ্য ব্যবসায়ে যে 
কঠিন পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা বজ্জন করিয়াছি। এই জন্য আমাদের দোকানে প্রয়োজনীয় 
জিনিষ নাই, শুধু বিলাসদ্রব্য-_নানাবিধ কেশতৈল ও নানাপ্রকার রোগবর্ধক ষধ এবং রাঙা 
পিত্তলের অলঙ্কার, নকল হীরার আংটী, বোতাম ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ মজুদ আছে। ঈদৃশ 
ব্যবসায়ে কায়িক পরিশ্রম নাই। আমরা খাটী সোণা রূপা বা হীরা জওয়াহেরাৎ রাখি না, কারণ 
টাকার অভাব। বিশেষত আজি কালি কোন্‌ জিনিষটার নকল না হয়? 

যখনই কেহ একটু যত্ব পরিশ্রম স্বীকার পৃবর্বক “দীর্ঘকেশী” তৈল প্রস্তুত করেন, অমনই 
আমরা তদনুকরণে “হুস্বকেশী” তৈল আবিষ্কার করি। যদি কেহ “কৃষ্ণকেশী” তৈল বিক্রয় 
করেন, তবে আমরা “শুত্রকেশী” বাহির করি। “কৃস্তলীনের” সঙ্গে “কেশলীন” বিক্রয় হয়। 
বাজারে “মস্তিষ্ক স্নিগ্বকারী” ওঁষধ আছে, “মস্তি্ষ উষ্ণকারী” দ্রব্ও আছে। এক কথায় 
বলি, যত প্রকারের নকল ও নিশ্রয়োজনীয় জিনিষ হইতে পারে, সবই আছে। আমরা ধান্য 
তণ্ডুলের ব্যবসায় কবি না, কারণ তাহাতে পরিশ্রম আবশ্যক। 

আমাদের অন্যতম ব্যবসায়-__পাশ বিক্রয়। এই পাশ বিক্রেতার নাম “বর” এবং 
ক্রেতাকে “শ্বশুর” বলে। এক একটি পাশের মূল্য কত জান? “অর্ধেক রাজত্ব ও এক 
রাজকৃমারী”। এম, এ, পাশ অমূল্যরত্বু, ইহা যে সে ক্রেতার ক্রেয় নহে। নিতান্ত সস্তা দরে 
বিক্রয় হইলে, মূল্য--এক রাজকুমারী এবং রাজত্ব। আমত্বা অলস, তরলমতি, 
করা অপেক্ষা 010 1০0৷ শ্বশুরের যথাসবর্বস্ব লুণ্ঠন করা সহজ ! ” 

এখন কৃষিকার্যের কথা বলি। কৃষি দ্বারা অন্নবৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু আমরা ভাবিয়া 
দেখিয়াছি কৃষিবিভাগের কার্য্য (১108106) করা অপেক্ষা মস্তিত্ক উতর 08197 00100) 
করা সহজ । অর্থাৎ কর্কশ উর্বর ভূমি কর্ষণ করিয়া ধান্য উৎপাদন করা অপেক্ষা মুখস্থ 
বিদ্যার জোরে অর্থ উৎপাদন করা সহজ । এবং কৃষিকার্য্যে পারদর্শিতা প্রদর্শন করা অপেক্ষা 
কেবল ?.ং./১.০. পাশ করা সহজ ! আইনচচ্চা করা অপেক্ষা কৃষি বিষয়ে জ্ঞানচচ্চা করা 
কঠিন। অথবা রৌদ্বের সময় ছত্র হস্তে কৃষিক্ষেত্র পরিদর্শন জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করা অপেক্ষা 
টানাপাখার তলে আরাম কেদাবায় বসিয়া দুর্ভিক্ষ সমাচার (চ877176 [২90011) পাঠ করা 
সহজ। তাই আমরা অন্নোৎপাদনের চেষ্টা না করিয়া অর্থ উৎপাদনে সচেষ্ট আছি। আমাদের 
অর্থের অভাব নাই, সুতরাং অন্নকষ্টও হইবে না! দরিদ্র হতভাগা সব অন্নাভাবে মরে মরুক, 
তা'তে আমাদের কি? 

আমরা আরও অনেক প্রকার সহজ কার্ধ্য নির্ববাহ করিয়া থাকি। যথা : 
(১) রাজ্য স্থাপন করা অপেক্ষা “রাজা” উপাধি লাভ সহজ । 
(২) শিল্পকার্য্যে পারদর্শী হওয়া অপেক্ষা 8. 50. ও 1). 5০. পাশ করা সহজ। 
(৩) অল্প বিস্তর অর্থব্যয়ে দেশে কোন মহৎ কার্য্য দ্বারা খ্যাতি লাভ করা অপেক্ষা “খা 

বাহাদুর” বা “রায় বাহাদুর” উপাধিলাভ জন্য অর্থ ব্যয় করা সহজ। 
(৪) প্রতিবেশী দরিদ্রদের শোক দুঃখে ব্যথিত হওয়া অপেক্ষা বিদেশীয় বড় লোকদের 

মৃত্যুদুঃখে “শোক সভার” সভ্য হওয়া সহজ। | 


২৪ রোকেয়া রচনাবলী 


(৫) দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য পরিশ্রম করা 'অপেক্ষা আমেরিকার নিকট ভিক্ষা গ্রহণ 
করা সহজ । 

(৬) স্বাস্থ্যরক্ষায় যত্রবান হওয়া অপেক্ষী স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া গঁষধ ও ডাক্তারের হস্তে জীবন 
সমর্পণ করা সহজ। 

০) স্বাস্থ্যের উন্নতি দ্বারা মুখশ্ীর প্রফুল্লতা ও সৌন্দর্য্য বদ্ধন করা (অর্থাৎ 1198107 & 
07104] হওয়া) অপেক্ষা শুিষ্ষগণ্ডে!) কালিডোর, মিষ্ক অভ রোজ ও ভি 
পাউডার (819 0019, 10111006105 ও ৬100119 0০৬/061) মাখিয়া সুন্দর ৪ চেষ্টা 
করা সহজ। 

(৮) কাহারও নিকট প্রহারলাভ করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহু বলে প্রতিশোধ লওয়া অপেক্ষা 
মানহানির মোকদ্দমা করা সহজ ইত্যাদি। 
তারপর আমরা মূর্তিমান আলস্য--আমাদের গৃহিণীগণ এ বিষয়ে অগ্রণী। কেহ কেহ 

শ্রীমতীদিগকে স্বহস্তে রন্ধন করিতে অনুরোধ করিয়া থাকেন। কিন্তু বলি, আমরা যদি 

রৌদ্রতাপ সহ্য করিতে না পারি, তবে আমাদের অদ্ধাঙ্গীগণ কিরূপে অগ্নির উত্তাপ সহিবেন? 
আমরা কোমলাঙ্গ_ত্তাহারা কোমলাঙ্গী ; আমরা পাঠক, তাহারা পাঠিকা ; আমরা লেখক, 
তাহারা লেখিকা । অতএব আমরা পাচক না হইলে তাহারা পাচিকা হইবেন কেন? সুতরাং যে 
লক্ষ্ীছাড়া দিব্যাঙ্গনাদিগকে রন্ধন করিতে বলে, তাহার ত্রিবিধ দণ্ড হওয়া উচিত। যথা 
তাহাকে (১) তুষানলে দগ্ধ কর, অতঃপর (২) জবেহ কর, তারপর (৩) ফাসী দাও !! 

আমরা সকলেই কবি__আমাদের কাব্যে বীররস অপেক্ষা করুণরস বেশী। আমাদের 
এখানে লেখক অপেক্ষা লেখিকার সংখ্যা বেশী। তাই কবিতার স্রোতে বিনা কারণে 
অশ্রপ্রবাহ বেশী বহিয়া থাকে । আমরা পদ্য লিখিতে বসিলে কোন্‌ বিষয়টা বাদ দিই? “ভগ্ন 
শূর্প”, “জীর্ণ কাথা”, “পুরাতন চটাজুতা”__ পরিত্যজ্য নহে। আমরা আবার কত 
নৃতন শব্দের সৃষ্টি করিয়াছি ; যথা--“অতি শুভ্র র”, “সাশ্সজলনয়ন” ইত্যাদি। 
শ্রীমতীদের করুণ বিলাপ-প্রলাপপূর্ণ পদ্যের “অশ্রুজলের” বন্যায় বঙ্গদেশ ধীরে ধীরে ডুবিয়া 
যাইতেছে! সুতরাং দেখিতেছেন, আমরা সকলেই কবি। 

আর আত্মপ্রশংসা কত করিব? এখন উপসংহার করি।২ 


অদ্দাঙ্গী 
কোন রোগীর চিকিতসা করিতে হইলে প্রথমে রোগের অবস্থা জানা আবশ্যক। তাই 
অবলাজাতির উন্নতির পথ আবিক্ষার করিবার পুবের্ব তাহাদের অবনতির চিত্র দেখাইতে 
হয়। আমি"স্ত্রীজাতির অবনতি” শীর্ষক প্রবন্ধে ভগিনিদিগকে জানাইয়াছি যে, আমাদের 
একটা রোগ আছে -দাসত্ব। সে রোগের কারণ এবং অবস্থা কতক পরিমাণে ইতঃপুবের্ব বর্ণনা 


২. গত ১৩১০ সালে “নিরীহ বাঙ্গালী” লিখিত হইয়াছে। সুখের বিষয় বর্তমান সালে আর বাঙ্গালী 
“পুরুষিকা” নহেন। এই পাচ বৎসরেব মধ্যে এমন শুভ পরিবর্তন হইবে, ইহা কে জানিত? জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এখন আমরা সাহসী বাঙ্গালী। 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ২৫ 


করা হইয়াে। এক্ষণে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, সেই রোগ হওয়ায় আমাদের সামাজিক 
অবস্থা কেমন বিকৃত হইয়াছে। ওঁষধ পথ্যের বিধান স্থানাস্তরে দেওয়া হইবে। 


এইখানে গৌড়া পর্দাপ্রিয় ভগ্নীদের অবগতির জন্য দু একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক 
বোধ করি। আমি অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হই নাই। কেহ যদি আমার “স্ত্রীজাতির 
অবনতি” প্রবন্ধে পর্দাবিদ্ধেষ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য দেখিতে না পান, তবে আমাকে মনে 
করিতে হইবে আমি নিজের মনোভাব উত্তমরূপে ব্যক্ত করিতে পারি নাই, অথবা তিনি 
প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন নাই। 

সে প্রবন্ধে প্রায় সমগ্র নারীজাতির উল্লেখ আছে। সকল সমাজের মহিলাগণই কি 
অবরোধে বন্দিনী থাকেন? অথবা তাহারা পর্দানশীন নহেন বলিয়া কি আমি তাহাদিগকে 
সম্পূর্ণ উন্নত বলিয়াছি? আমি মানসিক দাসত্বের (9791/90 মনের) আলোচনা করিয়াছি। 

কোন একটা নৃতন কাজ করিতে গেলে সমাজ প্রথমতঃ গোলযোগ উপস্থিত করে, এবং 
পরে সেই নূতন চাল চলন সহিয়া লয়, তাহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ পারসী মহিলাদের পরিবর্তিত 
অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি। পৃবের্ব তাহারা ছত্রব্যবহারেরও অধিকারিণী ছিলেন না, তারপর 
তাহাদের বাড়াবাড়িটা সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, তবু ত পৃথিবী ধ্বংস হয় নাই। এখন পার্সী 
মহিলাদের পর্দামোচন হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানসিক দাস্ত্ব মোচন হইয়াছে কি? অবশ্যই হয় 
নাই। আর এঁ যে পর্দা ছাড়িয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহাদের স্বকীয় বুদ্ধিবিবেচনার ত কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। পাসী পুরুষগণ কেবল অন্ধভাবে বিলাতী সভ্যতার অনুকরণ করিতে 
যাইয়া স্ত্রীদিগকে পর্দার বাহিরে আনিয়াছেন। ইহাতে অবলাদের জীবনীশক্তির ত কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় না-_তাহারা যে জড়পদার্থ, সেই জড়পদার্থই আছেন। পুরুষ যখন তাহাদিগকে 
অন্তঃপুরে রাখিতেন, তাহারা তখন সেইখানে থাকিতেন। আবার পুরুষ যখন তাহাদের 
“নাকের দড়ী” ধরিয়া টানিয়া তাহাদিগকে মাঠে বাহির করিয়াছেন, তখনই তাহারা পর্দার 
বাহির হইয়াছেন! ইহাতে রমণীকুলের বাহাদুরী কি? এরূপ পর্দা-বিরোধ কখনই প্রশংসনীয় 
নহে। 

কলম্বস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করিতে কৃতসম্কল্প হন, তখন লোকে তাহাকে 
বাতুল বলে নাই কি? নারী আপন স্বত্ব-স্বামিত্ব বুঝিয়া আপনাকে নরের ন্যায় শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
করিতে চাহে, ইহাও বাতুলতা বই আর কি? 

পুরুষগণ স্ত্রীজাতির প্রতি যতটুকু সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহাতে আমরা সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
হইতে পারি না। লোকে কালী, শীতলা প্রভৃতি রাক্ষস-প্রকৃতির দেবীকে ভয় করে, প্‌জা 
করে, সত্য। কিন্তু সেইরূপ বাঘিনী, নাগিনী, সিংহী প্রভৃতি “দেবী”ও কি ভয় ও পূজা লাভ 
করে না? তবেই দেখা যায় পুজাটা কে পাইতেছেন,__রমণী কালী, না রাক্ষসী নুমুণ্ডমালিনী? 

নারীকে শিক্ষা দিবার জন্য গুরুলোকে সীতা দেবীকে আদর্শরূপে দেখাইয়া থাকেন। 
সীতা অবশ্যই পর্দানশীন ছিলেন না। তিনি রামচন্দ্রের অর্ধাঙ্গী, রাণী, প্রণয়িনী এবং সহচরী। 
আর রামচন্দ্র প্রেমিক, ধা্্মিক-__সবই। কিন্তু রাম সীতার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহাতে প্রকাশ পায় যে, একটি পুতুলের সঙ্গে কোন বালকের যে সম্বন্ধ, সীতার সঙ্গে রামের 
সম্বন্ধও প্রায় সেইরূপ। বালক ইচ্ছা করিলে পুতুলকে প্রাণপণে ভালবাসিতে পারে ; পুতুল 
হারাইলে বিরহে অধীর হইতে পারে; পুতুলের ভাবনায় অনিদ্রায় রজনী যাপন করিতে পারে ; 
পুতুলটা যে ব্যক্তি চুরি করিয়াছিল, তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইতে পারে; হারান পুতুল ফিরিয়া 


২৬ রোকেয়া রচনাবলী 


পাইলে আহলাদে আটখানা হইতে পারে ; আবার বিনা কারণে রাগ করিয়াও পুতুলটা কাদায় 
ফেলিয়া দিতে পারে,__কিস্তু পুতুল বালকের কিছুই করিতে পারে না, কারণ হস্তপদ থাকা 
সত্বেও পুত্তলিকা অচেতন পদার্থ ! বালক তাহার পুতুল স্বেচ্ছায় অনলে উৎসর্গ করিতে 
পারে,' পুতুল পড়িয়া গেল দেখিয়া ভূমে লুটাইয়া ধূলি-ধুসরিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
পারে! ! - 

রামচন্দ্র “স্বামিত্বের” ষোল আনা পরিচয় দিয়াছেন !! আর সীতা? __কেবল প্রভূ রামের 
সহিত বনযাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহারও ইচ্ছা প্রকাশের শক্তি আছে। 
রাম বেচারা অবোধ বালক, সীতার অনুভব শক্তি আছে, ইহা তিনি বুঝিতে চাহেন নাই, কেন 
না, বুঝিয়া কার্ধ্য করিতে গেলে স্বামিত্বটা পূর্ণমাত্রায় খাটান যাইত না;__-সীতার অমন পবিত্র 
হৃদয়খানি অবিশ্বাসের পদাঘাতে দলিত ও চূর্ণ করিতে পারা যাইত না! 

আচ্ছা, দেশ কালের নি র কবির ভাষায় স্বর মিলাইয়া না হয় মানিয়া লই যে, 
আমরা-স্বামীর দাসী নহি-_ | আমরা তাহাদের গৃহে গৃহিণী, মরণে (না হয়, অন্ততঃ 
৯ উপলক্ষে যথা তথা) অনুগামিনী, সুখ দুঃখে সমভাগিনী, ছায়াতুল্যা সহচরী 

| 

কিন্ত আমাদের ন্যায় অর্ধাঙ্গী লইয়া পুরুষগণ কিরূপ বিকলাঙ্গ হইয়াছেন, তাহা 
কি কেহ একটু দেখিয়াছেন? আক্ষেপের (অথবা “প্রভৃপদের সৌভাগ্যের) বিষয় 
যে, আমি চিত্রকর নহি-_নতুবা এই নারীরপ অর্ধাঙ্গ লইয়া তাহাদের কেমন অপরপ মূর্তি 
হইয়াছে, তাহা আকিয়া দেখাইতাম। 

শুরুকেশ বুদ্ধিমানগণ বলেন যে, আমাদের সাংসারিক জীবনটা দ্বিচক্র শকটের ন্যাফ_ 
এঁ শকটের এক চক্র পতি, অপরটি পত্তী। তাই ইংরাজী ভাষায় কথায় কথায় স্ত্রীকে অংশিণী 
(4810101) উত্তমার্ধ (0০061 |1911) ইত্যাদি বলে। জীবনের কর্তব্য অতি গুরুতর, সহজ 


নহে 
“সুকঠিন গাহ্‌স্থ্য ব্যাপার 
সুশৃঙ্খলে কে পারে চালাতে? 
সুক্ষ্মভাবে রয়েছে ইহাতে।” 


বোধ হয় এই গাহস্থ্য ব্যাপারটাকে মস্তকস্বরূপ কল্পনা করিয়া শাস্ত্রকারগণ পতি ও 
পত্বীকে তাহার অঙ্গস্বরূপ বলিয়াছেন। তবে দেখা যাউক বর্তমান যুগে সমাজের মূর্তিটা 
কেমন। 

মনে করুন কোন স্থানে পুবর্বদিকে একটি বৃহৎ দর্পণ আছে, যাহাতে আপনি 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে পারেন। আপনার দক্ষিণাঙ্গভাগ পুরুষ এবং বামাঙগভাগ স্ত্রী। 
এই দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া দেখুন : 

__ আপনার দক্ষিণ বাহু দীর্ঘ ত্রিশ ইঞ্চি) এবং স্থূল, বামবাহু দৈর্ঘ্যে চবিবশ ইঞ্চি এবং 
ম্টীণ। দক্ষিণ চরণ দৈথ্যে ১২ ইঞ্চি, বাম চরণ অতিশয় ক্ষুদ্র। দক্ষিণ স্কন্ধ উচ্চতায় পাচ 
ফিট, বাম স্কন্ধ উচ্চতায় চারি ফিট ! (তবেই মাথাটা সোজা থাকিতে পারে না, বাম দিকে 
ঝুঁকিয়্া পড়িতেছে! কিন্তু আবার দক্ষিণ কর্ণভারে বিপরীত দিকেও একটু ঝুঁকিয়াছে !) দক্ষিণ 
কর্ণ হস্তিকর্ণের ন্যায় বৃহৎ, বাম কর্ণ রাসভকর্ণের ন্যায় দীর্ঘ! দেখুন !-_ভাল করিয়া দেখুন, 
আপনার মৃর্তিটা কেমন ! ! যদি এ মূর্তিটা অনেকের মনোমত না হয়, তবে দ্বিচক্র শকটের 
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গতি দেখাই। যে শকটের এক চক্র বড় পেতি) এবং এক চক্র ছোট পেত্বী) হয়, সে শকট 
অধিক দূরে অগ্রসর হইতে পারে না; সে কেবল একই স্থানে (গৃহকোণেই) ঘুরিতে থাকিবে। 
তাই ভারতবাসী উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। 

সমাজের বিধি ব্যবস্থা আমাদিগকে তাহাদের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়াছে; 
তাহাদের সুখ দুঃখ এক প্রকার, আমাদের সুখ দুঃখ অন্য প্রকার। এস্থলে বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “নবদম্পত্তীর প্রেমালাপ” কবিতার দুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম_ 

“বর। কেন সখি কোণে কাদিছ বসিয়া? 

“কনে। পুষি মেনিটিরে ফেলিয়া এসেছি ঘরে। 


“বর। কি করিছু বনে কুঞ্জভবনে? 
“কনে। খেতেছি বসিয়া টোপা কুল। 


“বর। জগৎ ছানিয়া, কি দিব আনিয়া জীবন করি ক্ষয়? 
তোমা তরে সখি, বল করিব কি? 
“কনে। আরো কুল পাড় গোটা ছয়। 


“বর। বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে? 

“কনে। দেব পুতুলের বিয়ে !” 

সুতরাং দেখা যায় কন্যাকে এরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় না, যাহাতে সে স্বামীর ছায়াতুল্যা 
সহচরী হইতে পারে। প্রভুদের বিদ্যার গতির সীমা নাই, স্ত্রীদের বিদ্যার দৌড় সচরাচর 
“বোধোদয়” পর্য্যন্ত ! 

স্বামী যখন পৃথিবী হইতে সূর্য্য ও নক্ষত্রের দূরত্ব মাপেন, স্ত্রী তখন একটা বালিশের 
ওয়াড়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ (সেলাই করিবার জন্য) মাপেন! স্বামী যখন কল্পনা-সাহায্যে সুদূর 
আকাশে গ্রহনক্ষত্রমালা বেষ্টিত সৌরজগতে বিচরণ করেন, সুর্য্যমগ্ডলের ঘনফল তুলাদণ্ডে 
ওজন করেন এবং ধূমকেতুর গতি নির্ণয় করেন, স্ত্রী তখন রন্ধনশালায় বিচরণ করেন, চাউল 
ডাল ওজন করেন এবং রাধুনীর গতি নির্ণয় করেন। বলি জ্যোতিবের্বত্তা মহাশয়, আপনার 
পার্খে আপনার সহধর্দর্মিণী কই? বোধ হয়, গৃহিণী যদি আপনাব সঙ্গে সর্যযমগুডলে যান, তবে 
তথায় পহুছিবার পুবের্বই পথিমধ্যে উত্তাপে বাম্পীভূত হইয়া যাইব্বেন ! তবে সেখানে গৃহিণীর 
না যাওয়াই ভাল !! 
পারে, বিবিধ প্রকার সেলাই করিতে পারে, দুই চারি খানা উপন্যাস পাঠ করিতে পারে, ইহাই 
যথেষ্ট। আর বেশী আবশ্যক নাই। কিন্তু ডাক্তার বলেন যে আবশ্যক আছে, যেহেতু মাতার 
দোষ গুণ লইয়া পুত্রগণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। এইজন্য দেখা যায় যে, আমাদের দেশে 
অনেক বালক শিক্ষকের বেত্রতাড়নায় কণ্ঠস্থ বিদ্যার জোরে এফ, এ, বি, এ, পাশ হয় বটে ; 
কিন্তু বালকের মনটা তাহার মাতার সহিত রান্নাঘরেই ঘুরিতে থাকে ! তাহাদের বিদ্যাপরীক্ষায় 
এ কথার সত্যতার উপলব্ধি হইতে পারে।১ 


১. “দাসী” পত্রিকা হইতে কতকগুলি প্রশ্বোত্তব উদ্ধত করিবাব লোভ সম্ববণ করিতে পারিতেছি না :- 


২৮ রোকেয়া রচনাবলী 


, আমার জনৈক বন্ধু তাহার ছাত্রকে উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দিঙ্নি্ণয়ের কথা (০810179] 
115) বুঝাইতেছিলেন। শেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “যদি তোমার দক্ষিণ হস্ত পশ্চিমে এবং 
বাম হস্ত পৃের্ব থাকে, তবে তোমার মুখ কোন্‌ দিকে হইবে ?” উত্তর পাইলেন “আমার পশ্চাৎ 
দিকে!” 

যাহারা কন্যার ব্যায়াম' করা অনাবশ্যক মনে করেন, তাহারা দৌহিত্রকে হষ্টপুষ্ট 
“পাহলওয়ান” দেখিতে চাহেন কি না? তাহাদের দৌহিত্র ঘৃষিটা খাইয়া থাপড়টা মারিতে পারে, 
এরূপ ইচ্ছা করেন কি না? যদি সেরূপ ইচ্ছা করেন, তবে বোধ হয়, তাহারা সুকুমারী 
গোলাপ-লতিকায় কাঠাল ফলাইতে চাহেন!! আর যদি তাহারা ইচ্ছা করেন যে দৌহিত্রও 
বলিষ্ঠ না হয়, বরং পয়জার পেটা হইয়া নত মস্তকে উচ্চৈঃস্বরে বলে, “মাৎ মারো ! চোট 
লাগৃতা হায় ! !” এবং পয়জার লাভ শেষ হইলে দূরে গিয়া প্রহারকর্তাকে শাসাইয়া বলে যে, 
“কায় মারতা থা? হাম নালিশ করেগা !” তাহা হইলে আমি তাহাদিগকে আমার বক্তব্য 
বুঝাইতে অক্ষম। 

বীষ্টিয়ানসমাজে যদিও স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট সুবিধা আছে, তবু রমণী আপন স্বত্ব ষোল 
আনা ভোগ করিতে পায় না। তাহাদের মন দাসত্ব হইতে মুক্তি পায় না। স্বামী ও স্ত্রী কতক 
পরিমাণে জীবনের পথে পাশাপাশি চলিয়া থাকেন বটে; কিন্তু প্রত্যেক উত্তমার্ধই (39110 
91) তাহার অংশীর (991এর) জীবনে আপন জীবন মিলাইয়া তয়ী হইয়া যান না। 
স্বামী যখন খণজালে জড়িত হইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া মরমে মরিতেছেন, স্ত্রী তখন একটা নৃতন 
টুপীর 0০7761এর) চিন্তা করিতেছেন ! কারণ তাহাকে কেবল মূর্তিমতী কবিতা হইতে 
শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে_তাই তিনি মনোরমা কবিতা সাজিয়া থাকিতে চাহেন। খণদায়রাপ গদ্য 
(010521০) অবস্থা তিনি বুঝিতে অক্ষম। 

এখন মুসলমানসমাজে প্রবেশ করা যাউক। মুসলমানের মতে আমরা পুরুষের 
“অর্ধেক”, অর্থাৎ দুইজন নারী একজন নরের সমতুল্যা। অথবা দুইটি ভ্রাতা ও একটি ভগিনী 
একত্র হইলে আমরা “আড়াই জন” হই ! আপনারা “মুহম্মদীয় আইনে” দেখিতে পাইবেন যে 
বিধান আছে, পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্যা পুত্রের অর্ধেক ভাগ পাইবে। এ নিয়মটি কিন্তু 


্রশন। ৯4067 ৬৫৪ 00116] 0০৮ (ত্রমওয়েলের জন্ম কখন হইয়াছিল)? 
উত্তর। 11 1016 ৮০০ 1649 ৬/1০1 176 ৬/95 0000106617 /০015 914 (১৬৩৪৯ পালে যখন তিনি চৌদ্দ 
বৎসরেব ছিলেন)। 

প্রশ্ন। 19950761715 00011791191 0011০) (তোহাব রাষ্্রীয় নীতি বর্ণনা কর)। 

উত্তব|116 %/25 10751 010 0010708] 00170 100 7110 ০11101৩1 (তিনি সাধু প্রকৃতি এবং সত্যবাদী 
ছিলেন এবং তাহার নয়জন সন্তানসন্ততি ছিল)। 

প্রশ্ন। ৬/79115 1075 901০011%৩ 06 85$ (গদ্দভেব বিশেষণ কি)? 

উত্তর। /550115016 (আসানসোল)। 

প্রশ্থ। ৮410 %/5 017001410 08069 (চন্দ্রগুপ্ত কে)? |] 

উত্তর। 00707018৩90 /০$ 006 212100785106701458018 (গু অশোকের দৌহিত্রী)। 
“পরীক্ষারহস্য। কলা ঝলসাইতে লাগিল' ইহাব ইংরাজী অনুবাদ কবিভে বলা হইয়াছিল। একজন ছাত্র 
লিখিয়াছেন, "93550 50106 01901911015 9 আর একজন লিখিয়াছেন, 4:92565৫ 501176 
[0109709801/05 , অপর একজন লিখিয়াছেন, '99$19 5017৩ 01011101156" কেহ মনে করিবেন নাযে, 
ইহা কল্পিত উত্তর। সত্য সত্যই এরূপ উত্তর পাওয়া গিয়াছে।” 
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পুস্তকেই সীমাবদ্ধ। যদি আপনারা একটু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কোন ধনবান মুসলমানের 
সম্পত্তি বিভাগ করা দেখেন, কিম্বা জমীদারী পরিদর্শন করিতে যান, তবে দেখিবেন কার্য্যতঃ 
কন্যার ভাগে শূন্য (০) কিংবা যৎসামান্য পড়িতেছে। 

আমি এখন অপার্থিব সম্পত্তির কথা বলিব। পিতার স্নেহ, যত্ব ইত্যাদি অপার্থিব 
সম্পত্তি। এখানেও পক্ষপাতিতার মাত্রা বেশী। এ যত, প্লে, হিতৈষিতার অর্ধেকই আমরা 
জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন কি? যেখানে পুত্র তিনটা (বি,এ, পর্য্যস্ত) পাশ করে, সেখানে 
কন্যা দেড়টা পাশ (এন্ট্রাসি পাশ ও এফ, এ, ফেল্) করে কি? পুত্রদের বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
করা যায় না, বালিকাদের বিদ্যালয় সংখায় পাওয়াই যায় না! যে স্থুলে ভ্রাতা “শমস্-উল্‌- 
ওলামা”* সেস্থলে ভগিনী “নজম্‌-উল্‌-ওলামা” হইয়াছেন কি? তাহাদের অস্তপুর গগনে 
অসংখ্য “নজমন্নেসা” “শম্সন্নেসা” শোভা পাইতেছেন বটে। কিন্তু আমরা সাহিত্য-গগনে 
“নজম্‌-উল্‌-ওলামা” দেখিতে চাই! 

: আমাদের জন এ দেশে শিক্ষার বন্দোবস্ত সচরাচর.এইরূপ-_ প্রথমে আরবীয় বর্ণমালা, 

ঃপর কোরাণ শরীফ পাঠ। কিন্তু শব্দগুলির অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া হয় না, কেবল 
স্মরণশক্তির সাহায্যে টীয়াপাখীর মত আবৃত্তি কর। কোন পিতার হিতৈষণার মাত্রা বৃদ্ধি 
হইলে, তিনি দুহিতাকে “হাফেজা” করিতে চেষ্টা করেন। সমুদয় কোরাণখানি যাহার কণস্থ 
থাকে, তিনিই “হাফেজ” আমাদের আরবী শিক্ষা এ পর্য্যস্ত! পারস্য এবং উদ্দু শিখিতে 
হইলে, প্রথমেই “করিমা ববখশা এবর হালেমা” এবং একেবারে (উর্দু) “বানাতন্‌ নাশ্‌” পড় !ৎ 
সুতরাং পাঠের গতি দ্রুতগামী হয়.না। অনেকের এ কয়খানি পুস্তক পাঠ শেষ হওয়ার পৃবের্বই 
কন্যা-জীবন শেষ হয়। বিবাহ হইলে বালিকা ভাবে, “যাহা হোক, পড়া হইতে রক্ষা পাওয়া 
গেল !” কোন কোন বালিকা রন্ধন ও সুচীকর্ম্মে সুনিপুণা হয়। বঙ্গদেশেও বালিকাদিগকে 
রীতিমত বঙ্গভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেহ কেহ উদ্দু পড়িতে শিখে, কিন্তু কলম ধরিতে 
শিখে না। ইহাদের উন্নতির চরম সীমা সল্মা চুমকির কারুকার্ধ্য, উলের জুতা মোজা ইত্যাদি 
প্রস্তুত করিতে শিক্ষা পর্য্যস্ত। 

যদি ধর্মগুরু মোহাম্মদ (দঃ) আপনাদের হিসাব নিকাশ লয়েন যে, “তোমরা কন্যার 
প্রতি কিরূপ ন্যায় ব্যবহার করিয়াছ?” তবে আপনারা কি বলিবেন? 

পয়গম্বরদের ইতিহাসে শুনা যায়, জগতে যখনই মানুষ বেশী অত্যাচার অনাচার 
করিয়াছে, তখনই এক-একজন পয়গম্বর আসিয়া দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়াছেন। 





২,  “শমস্-উল্-ওলামা”, পণ্ডিতদের উপাধি বিশেষ। এ শব্দগুলির অনুবাদ এইরূপ হয়-_শমসল, 98); 
ওলামা, “আলম” শব্দের বহুবচন) 16০17601001. এইরূপ নজম-উল্‌-ওলামা অর্থে 006 ৭ 06016 
169117160 11761) (01 ৬/01110111) বুঝিতে হইবে। 

৩. এইখানে একটি দশম বর্ষের বালিকার গল্প মনে পড়িল । পল্লীগ্রামে অনেকের বাড়ী ধান ভানিবার জন্য 
“ভানানী” নিযুক্ত হয়। সেই বালিকা “বানাতন নাশ" পড়িতে যাইযা হোসেন-আরার মেজাজের বর্ণনাটা, 
হৃদয়ঙ্গম করা অপেক্ষা ভানানীদের ধানভানা কাজটা সহজ মনে কবিত। তাই সুযোগ পহিলেই সে 
টেকিশালে গিয়া দুই এক সেব ধান্যের শ্রাদ্ধ করিত ! সে ধান্য হইতে তণ্ডুল পবিষ্কাব পাওয়া যাইত না-_ 
তাহা “$411016 11৩21” ময়দার ন্যায় ধান্য-ত্ুষ-তও্ডুল মিশ্রিত এক প্রকার অস্ভুত সামগ্রী হইত। যে 
রোগীদের জন্য হোলমিল ময়দার ব্যবস্থা দেওয়া হয়, তাহাদের জন্য উক্ত হোল-মিল-তণ্ডুলচূর্ণ অবশ্যই 
উপকারী খাদ্য, সন্দেহ নাই! ! 


৩০ রোকেয়া রচনাবলী 


আরবে স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক অত্যাচার হইতেছিল ; আরববাসিগণ কন্যাহত্যা 
করিতেছিল, তখন হজরত মোহাম্মদ দেঃ) কন্যাকুলের রক্ষকস্বরূপ দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। 
তিনি কেবল বিবিধ ব্যবস্থা দিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, স্বয়ং কন্যা পালন করিয়া আদর্শ 
দেখাইয়াছেন। তাহার জীবন ফাতেমাময় করিয়া দেখাইয়াছেন-_ কন্যা কিরূপ আদরণীয়া। সে 
আদর, সে গ্নেহ জগতে অতুল। 

আহা! তিনি নাই বলিয়া আমাদের এ দুর্দশা। তবে আইস ভগিনীগণ ! আমরা সকলে 
সমস্বরে বলি : 

“করিমা ববখশা এবর্‌ হালেমা!” করিম (ঈশ্বর) অবশ্যই কৃপা করিবেন। যেহেতু 
“সাধনায় সিদ্ধি।” আমরা “করিমের” অনুগ্রহলাভের জন্য যত্ব করিলে অবশ্যই তাহার করুণা 
লাভ করিব। আমরা ঈশ্বর ও মাতার নিকট ভ্রাতাদের “অর্দেকি” নহি। তাহা হইলে এইরূপ 
স্বাভাবিক বন্দোবস্ত হইত- পুত্র যেখানে দশ মাস স্থান পাইবে, দুহিতা সেখানে পাচ মাস! 
পুত্রের জন্য যতখানি দুগ্ধ আমদানী হয়, কন্যার জন্য তাহার অর্ধেক ! সেরূপ ত নিয়ম নাই! 
আমরা জননীর স্নেহ মমতা ভ্রাতার সমানই ভোগ করি। মাতৃহৃদয়ে পক্ষপাতিতা নাই। তবে 
কেমন করিয়া বলিব, ঈশ্বর পক্ষপাতী? তিনি কি মাতা অপেক্ষা অধিক করুণাময় নহেন? 

আমি এবার রন্ধন ও সূচীকার্য্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে আবার যেন কেহ মনে 
না করেন যে আমি সুচীকম্্ম ও রম্ধনশিক্ষার বিরোধী। জীবনের প্রধান প্রয়োজনীয় বস্ত 
অন্নবস্ত্র ; সুতরাং রন্ধন ও সেলাই অবশ্য শিক্ষণীয়। কিন্তু তাই বলিয়া জীবনটাকে শুধু 
রান্নাঘরেই সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নহে। 


স্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে নির্ভর 
করে। তাই বলিয়া পুরুষ “প্রভু” হইতে পারে না। কারণ জগতে দেখিতে পাই, প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের নিকট কোন না কোন প্রকার সাহায্য প্রার্থনা করে, যেন একে অপরের সাহায্য 
ব্যতীত চলিতে পারে না। তরুলতা যেমন বৃষ্টির সাহায্য-প্রার্থী, মেঘও সেইরূপ তরুর সাহায্য 
চায়। জল বৃদ্ধির নিমিত্ত নদী বর্ষার সাহায্য পায়, মেঘ আবার নদীর নিকট ঝণী। তবে 
তরঙ্গিনী কাদম্বিনীর “স্বামী”, না কাদম্বিনী তরঙ্গিণীর “স্বামী”? এ স্বাভাবিক নিয়মের কথা 
ছাড়িয়া কেবল সামাজিক নিয়মে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা তাহাই দেখি। 

কেহ সূত্রধর, কেহ তস্তবায় ইত্যাদি। একজন ব্যারিষ্টার ডাক্তারের সাহ্ায্য-প্রার্থী, 
আবার ডাক্তারও ব্যারিষ্টারের সাহায্য চাহেন। তবে ডাক্তারকে ব্যারিষ্টারের স্বামী বলিব, না 
ব্যারিষ্টার ডাক্তারের স্বামী? যদি ইহাদের কেহ কাহাকে “স্বামী” বলিয়া স্বীকার না করেন, তবে 
শ্রীমতীগণ জীবনের চিরসঙ্গী শ্রীমান্দিগকে “স্বামী” ভাবিবেন কেন? 

আমরা উত্তমার্থ (১9001177165) তাহারা নিকন্টার্ঘ (৯0159 11815), ও অর্ধাঙ্গী, 
তাহারা অদ্ধার্গ। অবলার হাতেও সমাজের জীবন মরণের কাটি আছে, যেহেতু “না জাগিলে 
সব ভারত-ললনা” এ ভারত আর জাগিতে পারিবে না। প্রভুদের তীরুতা কিম্বা তেজস্বিতা 
জননীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তবে কেরুল শারীরিক বলের দোহাই দিয়া অদূরদর্শী 
৮০০০৬ 


০৯ পুন 
কী ৯১ প৮- লাভ করিতে পারিতাম না? আশৈশব 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ৩১ 


আত্মনিন্দা শুনিতেছি, তাই এখন আমরা অন্ধভাবে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করি, এবং 
নিজেকে অতি তুচ্ছ মনে করি। অনেক সময় “হাজার হোক্‌ ব্যাটা ছেলে !” বলিয়া ব্যাটা 
ছেলেদের দোষ ক্ষমা করিয়া অন্যায় প্রশংসা করি। এই ত ভূল ॥ 


আমি ভগিনীদের কল্যাণ কামনা করি, তাহাদের ধঙ্্মবন্ধন বা সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
তাহাদিগকে একটা উন্মুক্ত প্রান্তরে বাহির করিতে চাহি না। মানসিক উন্নতি করিতে হইলে 
হিন্দুকে হিন্দুত্ব বা স্বীষ্টানকে খ্বীষ্টানী ছাড়িতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আপন আপন 
সম্প্রদায়ের পার্থক্য রক্ষা করিয়াও মনটাকে স্বাধীনতা দেওয়া যায়। আমরা যে কেবল উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাবে অবনত হইয়াছি, তাই বুবিতে ও বুঝাইতে চাই। 


অনেকে হয়ত ভয় পাইয়াছেন যে, বোধ হয় একটা পত্বীবিদ্রোহের আয়োজন করা 
হইতেছে। অথবা ললনাগণ দলে দলে উপস্থিত হইয়া বিপক্ষকে রাজকীয় কার্যযক্ষেত্র হইতে 
তাড়াইয়া দিয়া সেই পদগুলি অধিকার করিবেন__শামলা, চোগা, আইন কানুনের পাজি পুথি 
লুঠিয়া লইবেন! অথবা সদলবলে কৃষিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কৃষকগুলিকে তাড়াইয়া দিয়া 
তাহাদের শস্যক্ষেত্র দখন* করিবেন, হাল গরু কাড়িয়া লইবেন, তবে তাহাদের অভয় দিয়া 
বলিতে হইবে_ নিশ্চিন্ত থাকুন। 

পুরুষগণ আমাদিগকে সুশিক্ষা হইতে পশ্চাৎপদ রাখিয়াছেন বলিয়া আমরা অকল্ম্মণ্য 
হইয়া গিয়াছি। ভারতে ভিক্ষু ও ধনবান__এই দুই দল লোক অলস; এবং ভদ্রমহিলার দল 
কর্তব্য অপেক্ষা অল্প কাজ করে। আমাদের আরাম-প্রিয়তা খুব বাড়িয়াছে। আমাদের হস্ত, 
পদ, মন, চক্ষু ইত্যাদির সদ্ধ্যবহার করা হয় না। দশজন রমণীরত্ব একত্র হইলে ইহার উহার- 
বিশেষতঃ আপন আপন অর্াঙ্গের নিন্দা কিংবা প্রশংসা করিয়া বাকৃপটুতা দেখায়। 
আবশ্যক হইলে কোন্দলও চলে। 


আশা করি এখন “স্বামী” স্থলে “অ্ধাঙ্গ” শব্দ প্রচলিত হইবে। 


সুগৃহিণী 
ইতঃপূর্বেব আমি “স্ভ্রীজাতির অবনতি” প্রবন্ধে আমাদের প্রকৃত অবস্থার চিত্র দেখাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছি কিন্তু সত্য কথা সবর্বদাই কিঞ্চিৎ শ্রুতিকটু বলিয়া অনেকে উহা পছন্দ করেন 
নাই।১ অতঃপর “অর্ধাঙ্গী” প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, নারী ও নর উভয়ে 


৪. এস্কলে জনৈক নারীহিতৈষী মহাত্মার উদ্ু গাথা মনে পড়িল। তিনি (১৯০৫ খৃষ্টাব্দের কোন মাসিক 
পত্রিকায়) লিখিয়াছেন, “জগতে তোমাদের নিন্দাগীতি এত দূব উচ্চরাগে গাওয়া গিয়াছে যে শেষে 
তোমরা ও জগতের কথায় বিশ্বাস করিয়া ভাবিলে যে “আমবা বাস্তবিক বিদ্যালাভের উপযুক্ত নহি।' 
সুতরাং মূর্খতার কুফল ভোগের নিমিত্ত তোমবা নত মস্তকে প্রস্তুত হইলে।” 
কি চমতকার সত্য কথা॥ জগদীশ্বর উক্ত কনিকে দীর্ঘজীবী ককন! * 
কেহ আবার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া সগবের্ব বলিয়াছেন “ভারতে হিন্দুর আরাধ্য দেবতা নারী, তাহারা 
নারীরই উপাসক।” বেশ ! বলি হিন্দুর আরাধ্য দেবতা কোন্‌ জিনিষটি নহে? পৃজনীয় বস্তু বলিতে চেতন, 
অচেতন, উদ্ভিদ ইহার কোন্‌ পদার্থটিকে বাদ দেওয়া যায়? হনুমান এবং গোজাতিও কি উপাস্য দেবতা 
নহে? তাই বলিয়া কি এ সকল পশুকে তাহাদের “উপাসক মানুষ” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হইয়া থাকে? 


৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


একই বস্ত্র অঙ্গবিশেষ। যেমন একজনের দুইটি হাত কিংবা কোন. শকটের দুইটি চক্র, 
সুতরাং উভয়ে সমতুল্য, অথবা উভয়ে মিলিয়া একই বস্তু হয়। তাই একটিকে ছাড়িয়া 
অপরটি সম্পূর্ণ উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। একচক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তিকে লোকে কাণা বলে। 

যাহা হউক আধ্যাত্মিক সমকক্ষতার ভাষা যদি স্ত্রীলোকেরা না বুঝেন, তবে উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা বা উচ্চভাবের কথায় কাজ নাই। আজি আমি জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য কি? বোধ হয় আপনারা সমস্বরে বলিবেন : 

“সুগৃহিণী হওয়া 

বেশ কথা । আশা করি আপনারা সকলেই সুগৃহিণী হইতে ইচ্ছা করেন, এবং সুগৃহিণী 
হইতে হইলে যে যে গুণের আবশ্যক, তাহা শিক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টাও করিয়া থাকেন। 
কিন্ত আজ পর্যযস্ত আপনাদের অনেকেই প্রকৃত সুগৃহিণী হইতে পারেন নাই। কারণ আমাদের 
বিশেষ জ্ঞানের আবশ্যরু, তাহা আমরা লাভ করিতে পারি না। সমাজ আমাদের উচ্চশিক্ষা 
লাভ করা অনাবশ্যক মনে করেন। পুরুষ বিদ্যালাভ করেন অন্নউপার্জনের আশায়, আমরা 
বিদ্যালাভ করিব কিসের আশায়? অনেকের মতে আমাদের বুদ্ধি বিবেচনার প্রয়োজন নাই। 
যেহেতু আমাদিগকে অন্নচিন্তা করিতে হয় না, সম্পত্তি রক্ষার্থে মোকদ্দমা করিতে হয় না, 
চাকরীলাভের জন্য সার্টিফিকেট ভিক্ষা করিতে হয় না, “নবাব” “রাজা” উপাধিলাভের জন্য 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের খোসামোদ করিতে হয় না, কিৎবা কোন সময়ে দেশরক্ষার্থ রণক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে না। তবে আমরা উচ্চশিক্ষা লাভ (অথবা 14277121 ০010016) করিব 
কিসের জন্য? আমি বলি, সুগৃহিণী হওয়ার নিমিত্তই সুশিক্ষা (179%/61 ০111০) আবশ্যক। 

এই যে গৃহিণীদের ঘরকন্নার দৈনিক কার্যগুলি, ইহা সুচারুরূপে সম্পাদন করিবার 
জন্যও ত বিশেষ জ্ঞান বুদ্ধির প্রয়োজন। চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, প্রকৃতপক্ষে তাহারাই 
সমাজের হত্রী কত্রী ও বিধাত্রী, তাহারাই সমাজের গৃহলন্ষ্ী, ভগিনী এবং জননী। 
ঘরকন্নার কাজগুলি প্রধানতঃ এই : 
(ক) গৃহ এবং গৃহসামগ্রী পরিষ্কার ও সুন্দররূপে সাজাইয়া রাখা। 
(খ) পরিমিত ব্যয়ে সুচারুরপে গৃতস্থালী সম্পন্ন করা। 
(গ) রন্ধন ও পরিবেশন। 
(ঘ) সুচিকর্ম্ম। 
(ও) পরিজনদিগকে যত্রু করা ।' 
(5) সন্তানপালন করা। 


এখন দেখা যাউক এ কার্য্যগুলি এদেশে কিরূপ হইয়া থাকে এবং কিরূপ হওয়া উচিত। 
আমরা ধনবান্‌ এবং নিঃস্বদিগকে ছাড়িয়া মধ্যম অবস্থার লোকের কথা বলিব। 

. গৃহখানা পরিষ্কার ও অল্পব্যয়ে সুন্দর রূপে সাজাইয়া রাখিতে হইলে বুদ্ধির দরকার। 

প্রথমে গৃহনিম্াণের সময়ই গৃহিণীকে স্বীয় সলিকা (9509) দেখাইতে হইবে২ কোথায় একটি 





২. উদ্দু ভাষায় “ নি 1101101, (0516 নিপুণতা যোগ্যতা ইত্যাদি অর্থে ব্যবহৃত হয। সলিকা শব্দের ন্যায় 
মেয়েলী ভাষায় “কাজের ছিরি” কথা চলিত আছে বটে, কিন্তু তাহাতে সলিকাব সমুদয় ভাব প্রকাশ হয় 
না। তাই সুবিধার নিমিত্ত এ শব্দটাকে বাঙ্গালায় প্রবেশ করাইতে চাই। “আরজী” “তহবিল” “মাহসুল” 


মত্রিচ্র : প্রথম খণ্ড ৩৩ 


বাগান হইবে, কোন স্থানে রন্ধনশালা হইবে ইত্যাদি তাহারই পসন্দ অনুসারে হওয়া চাই। 
ভাড়াটে বাড়ী হইলে তাহার কোন্‌ কামরা কিরূপে ব্যবহৃত হইবে, সে বিষয়ে সলিকা চাই। 
যেহেতু তিনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কিন্তু বলি, কয় জন গৃহিণীর এ জ্ঞান আছে? আমরা 
এমন গৃহিণী যে গৃহব্যাপারই বুঝি না ! আমাদের বিস্মেল্লায়ই গলৎ!! 
গৃহনিন্্মাণের পর গৃহসামগ্রী চাই। তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখার জন্যও সলিকা চাই। 

কোথায় কোন্‌ জিনিষটা থাকিলে মানায় ভাল, কোথায় কি মানায় না, এ সব বুঝিবার ক্ষমতা 
থাকা আবশ্যক। একটা মেয়েলী প্রবাদ আছে, “সেই ধান সেই চাউল গিন্নী গুণে আউল 
ঝাউল” (এলোমেলো)। ভাড়ার ঘরে সচরাচর দেখা যায়, মাকড়সার জাল ঠাদোয়ারূপে শোভা 
পাইতেছে! তেতুলে তণ্ডুলে বেশ মেশামিশী হইয়া আছে, কোথও ধনের সহিত মৌরী 
মিশিয়াছে। চিনি খুঁজিয়া বাহির করিতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। চারি দিক্‌ বন্ধ থাকে বলিয়া 
ভাড়ার ঘরের দ্বার খোলা মাত্র বদ্ধ বায়ুর এক প্রকার দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। অভ্যাসের কৃপায় এ 
দুর্গন্ধ গিন্নিদের আপ্রয় বোধ হয় না। 


অনেক শ্বীমতী পানসাজিতে বসিয়া যাতির খোজ করেন ; ধাতি পাওয়া গেলে দেখেন 
পানগুলি ধোওয়া হয় নাই। পানের ডিবে কোন ছেলে কোথায় রাখে তার ঠিক নাই ! কখন বা 
খয়ের ও চূণের সংমিশ্রণে এক অন্তত পদার্থ প্রস্তুত হইয়া থাকে। পান থাকে ঘটিতে, সুপারী 
থাকে একটা সাজিতে, খয়ের হয়ত থাকে কাপড়ের বাক্সে! অবশ্য “সাহেবে সলিকা” গণ 
এরূপ করেন না। তাহাদের পানের সমস্ত জিনিষ যথাস্থানে সুসজ্জিত থাকে। 


কেহ বা চা"র পাত্র (9৪-০1) মৎস্যাধাররূপে ব্যবহার করেন, ময়দা চালিবার চালনীতে 
পটল, কুমড়া প্রভৃতি তরকারি কুটিয়া রাখা হয় ! পিতলের বাটীতে তেতুলের আচার থাকে ! 
পৃবের্ব মুসলমানেরা “মোকাবা” (পাত্র বিশেষ, যাহাতে চুল বাধিবার সরঞ্জাম থাকে) রাখিতেন, 
আজি কালি অনেকে 10119. 2919 রাখেন। ইহাদের “মোকাবায়” কিংবা টেবিলের উপর 
চিরুণী তৈল (19119 সামগ্রী) ছাড়া আরও অনেক জিনিষ থাকে, যাহার সহিত কেশবিন্যাস 
সামগ্রীর (0110এর) কোন সম্পর্ক নাই। * 


পরিমিত ব্যয় করা গৃহিণীর একটা প্রধান গুণ। হতভাগা পুরুষেরা টাকা উপার্জন 
করিতে কিরূপ শ্রম ও যত্র করেন, কতখানি মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া এক একটা পয়সার 
মূল্য (পারিশ্রমিক) দিয়া থাকেন, অনেক গৃহিণী তাহা একটু চিন্তা করিয়াও দেখেন না। 
উপাজ্জন না করিলে স্বামীর সহিত ঝগড়া করিবেন, যথাসাধ্য কটুকাটব্য বলিবেন, কিন্তু 
একটু সহানুভূতি করেন কই? এ শ্রমার্জিত টাকাশুলি কন্যার বিবাহে বা পুত্রের অন্নপ্রাশনে 
কেবল সাধ (আমোদ) আন্রাদে ব্যয় করিবেন, অথবা অলঙ্কার গড়াইতে এঁ টাকা দ্বারা 
সবর্ণকারের উদর-পৃণ্তি করিবেন। স্বামী বেচারা এক সময় চাকরীর আশায় সার্টিফিকেট 
কুড়াইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া, বনু আয়াসে সামান্য বেতনের চাকরী প্রাপ্ত হইয়া প্রাণপণে 
পরিশ্রম করিয়৷ যে টাকা কয়টি পত্রীর হাতে আনিয়া দেন, তাহার অধিকাংশ মল ও নূপুরের 
বেশে তাহার কন্যাদের চরণ বেড়িয়া রুণুঝুনু রবে কাদিতে থাকে। হায় বালিকে ! তোমার 


শপে 








পপ পপ সা 





(মাওল) ইত্যাদি শব্দ ধন্ুকাল হইতে বাঙ্গালায প্রচলিত আছে। “সলিকা”ও চলুক। “সাহেবে সলিকা” 
আথ যাহার সলিকা আছে (161৮ 01 (9৭৩) বুঝায়। 


৩ রোকেয়া রচনাবলী 


৩৪ রোকেয়া রচনাবলী 


চরণশোভন সেই মল গড়াইতে তোমার পিতার হৃদয়ের কতখানি রক্ত শোষিত হইয়াছে তাহা 
তুমি বুঝ না। 


স্বামীর আয় অনুসারে ব্যয় করাই অর্থের সদ্ধ্যবহার। ইউরোপীয় মহিলাদের কথার মূল্য 
বেশী, তাই একজন কাউন্টেসের (0০4170955) উক্তি উদ্ধত করা গেল : 
“116 11151101111 1060655819 (0 00115106711) (176 01701101701) 0110 0101118 01 


৪ 19095 11005611010, 15 080 ৬০1%01111 91)0010 06 01) ৪ 50810 ০9001 
[01000110101906 (01701 100109110:5 17)00179. 


(ভাবার্থ__বাড়ী ঘর সাজাইবার সময় গৃহিণী সবর্বপ্রথমে এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন যে 
তাহার গৃহস্থালীর যাবতীয় সামগ্রী যেন তাহার স্বামীর আয় অনুসারে প্রস্তুত হয়। তাহার 
গৃহসজ্জা দেখিয়া যেন তাহার স্বামীর আর্থিক অবস্থা ঠিক অনুমান করা যাইতে পারে)। 


সুশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে আমরা টাকার সদ্ধ্যবহার শিখিব কিরূপে? গৃহিণীরা যে স্বামীকে 
ভালবাসেন না, আমি ইহা বলিতেছি না। তাহারা স্বামীকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন, কিন্তু 
বুদ্ধি না থাকাবশতঃ প্রকৃত সহানুভূতি করিতে পারেন না। কবিবর সাদী বুদ্ধিহীন বন্ধু অপেক্ষা 
বুদ্ধিমান শত্রুকে শ্রেন্ঠ বলিয়াছেন। বাস্তবিক স্ত্রীদের অন্ধপ্রেমে অনেক সময় পুরুষদের ইষ্ট না 
হইয়া অনিষ্ট সাধিত হয়। 


কেহ আবার পরিমিত ব্যয় করিতে যাইয়া একেবারে কৃপণ হইয়া পড়েন, ইহাও উচিত 
নহে। 


গৃহিণীর রন্ধন শিক্ষা করা উচিত, এ কথা কে অস্বীকার করেন? একটা প্রবাদ আছে যে 
স্ত্রীদের রান্ন' তাহাদের স্বামীর রুচি অনুসারে হয়। গৃহিণী যে খাদ্য প্রস্তুত করেন; তাহার 
উপর পরিবারস্থ সকলের জীবনধারণ নির্ভর করে। মূর্খ রধুনীরা প্রায়ই “কালাই” রহিত 
তাত পাত্রে দধি মিশ্রিত করিয়া যে কোম্ম্মা প্রস্তৃত করে, তাহা বিষ ভিন্ন আর কিছু নহে; 
মুসলমানেরা প্রায়ই অরুচি, ক্ষুধামান্দ্য ও অজীর্ণ রোগে ভুগিয়া থাকেন, তাহার কারণ খাদ্যের 
দোষ ছাড়া আর কি হইতে পারে? এ সম্বন্ধেও সেই কাউন্টেসের (০০70555) উক্তি শুনুন, 

47380 100৫, 111-0001:90 100৫, 7)01)00017085 (090৫, 11501001611 10০90, 1]1]0116 
0116 [01/510016 0110 10111) (119 (0111091. 0190 9108110 (|) (0 10116 77019 10671101115 
9০০4108010175 01 2118150110105 01 0106 09 (11| 9110 1180 50116 11100 ০৬০1 ৫6091] 01 


00০ [8119 0011]]11552118 2110 0550160 1915911 0110 115 85 80090 45 1191" [0150, 
1121 00015, 070 0119 96850] 021) 1190106 10. 


(ভাবার্থ_কোন মহিলাই প্রথমে স্বীয় পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের আহারের সুবন্দোবস্ত এবং 
রন্ধনশালা পরিদর্শন না করিয়া যেন অন্য কোন বিষয়ে মনোযোগ না করেন। তাহার আর্থিক 
অবস্থানুসারে খাদ্যসামগ্রী যথাসাধ্য সুরুচিকর হইয়া থাকে কি না এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য। ষড় খতুর পরিবর্তনের সহিত আহার্ধ্য বস্তুরও পরিবর্তন করা আবশ্যক। ভোজ্য 
দ্রব্য যথাবধি রন্ধন না হইলে কিম্বা সর্ববদা একই প্রকার খাদ্য এবং অখাদ্য ভোজন করিলে 
শরীর দুর্বল এবং নানা রোগের আধার হইয়া পড়ে)। 


সপ পপ পপ আস্ত 


5. “লাক 2 শান্দেব বাঙ্গালা কি হইবে গ ইহবাজীতে ”111001178” বলে। 


মতিচ্‌র : প্রথম খণ্ড ৩৫ 


সুতরাং রন্নপ্রণালীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর ডাক্তারী ও (0%৩71150/) রসায়ন বিষয়ক 
সাধারণ জ্ঞান আবশ্যক। কোন্‌ খাদ্যের কি গুণ, কোন্‌ বস্তু কত সময়ে পরিপাক হয়, কোন্‌ 
ব্যক্তির নিমিত্ত কিরূপ আহার্য্য প্রয়োজন, এ সব বিষয়ে গৃহিণীর জ্ঞান চাই। যদি আহারই 
যথাবিধি না হয়, তবে শরীরের পুষ্টি হইবে কিসের দ্বারা? অযোগ্য ধাত্রীর হস্তে কেহ সন্তান 
পালনের ভার দেয় না, তদ্রুপ অযোগ্যা রাধুনীর হাতে খাদ্য দ্রব্যের ভার দেওয়া কি কর্তব্য? 
রন্ধনশালার চতুর্দিকে কাদা হইলে সেই স্থান হইতে সতত দৃষিত বাম্প উঠিতে থাকে; বাড়ীর 
লোকেরা দুগ্ধ এবং অন্যান্য খাদ্যের সহিত এঁ বাষ্প আত্মসাৎ করে। কেবল আহারের স্থান 
পরিষ্ষত হইলেই চলিবে না; যে স্থানে আহার করা হয় সে জায়গার বাযু (4১170530915) 
পর্য্যস্ত যাহাতে পরিষ্ফৃত থাকে, গৃহিণী সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 

অনেকে শাকসব্জী খাইতে ভালবাসেন। বাজারের তরকারী অপেক্ষা গৃহজাত তরকারী 
অবশ্য ভাল হয়। গৃহিণী প্রায়ই শিম, লাউ, শশা, কৃম্মাণ্ড স্বহস্তে বপন করিয়া থাকেন। যদি 
তাহারা উদ্যান প্রস্তত প্রণালী (11011100101) অবগত থাকেন, তবে এ লাউ কুমড়ার কি 
সমধিক উন্নতি হইবে না? অন্ততঃ কোন্‌ স্থানের মাটা কিরূপ, কোথায় শশা ভাল ফলিবে, 
কোথায় লঙ্কা ভাল হইবে, গৃহিণীর এ জ্ঞানটুকু ত থাকা চাই। 

অনেকেই ছাগল, কুক্কুট, হংস, পারাবত ইত্যাদি পালন করেন, কিন্তু সেই সকল জস্ত 
পালন করিবার রীতি অনেকেই জানেন না। উহাদের নিমিত্ত নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র স্থান না থাকায় 
উহারা বাড়ীর মধ্যেই ঘুরিয়া চরিয়া বেড়ায়। কাজেই বাড়ীখানাকে পশুশালা বা পশুপক্ষীদের 
“ময়লার ঘর” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যাহাতে এই জস্তগুলি রুগ্ন না হইয়া হৃষ্টপুষ্ট থাকে 
এবং গৃহ নোঙ্গরা করিতে না পারে, তৎপ্রতি গৃহিণীর দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। উহাদের বাসস্থানও 
পরিষ্কৃত এবং হাওয়াদার (917) হওয়া উচিত। নচেৎ রুগ্ন পশুপক্ষীর মাংস খাওয়ায় অনিষ্ট 
বই উপকার নাই। তবেই দেখা যায়, এক রন্ধন শিক্ষা করিতে যাইয়া আমাদিগকে 
উত্ভিদবিজ্ঞান, রসায়ন ও উত্তাপ তত্ব (1101010010016, 01)0115015 3 117601 01 1081) 
শিখিতে হয় ! ! 

অন্নের পরই বস্ত্র_না, মানুষ বন্ত্রকে অন্ন অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় মনে করে। 
শীত গ্রীষ্মানুযায়ী বস্ত্র প্রস্তুত কিংবা সেলাই করা গৃহিণীর কর্তব্য। পৃবের্ব তাহারা চরখা 
কাটিয়া সূতা প্রস্তুত করিতেন। এখন কল কারখানার অনুগ্রহে কাপড় সুলভ হইয়াছে বটে, 
কিন্ত নিজ 1899 পেসন্দ) অনুসারে সেলাই করিতে হয়। এ জন্যও সুশিক্ষা লাভ করা 
মাবশ্যক। আপনারা হয়ত মনে করিবেন যে, আমার সব কথাই সৃষ্টিছাড়া। এত কাল হইতে 
নিরক্ষর দরজীরা ভালই সেলাই করিয়া আসিতেছে, সেলাইএর সঙ্গে সুশিক্ষার সম্বন্ধ কি? 
সেলাইএর সহিত পড়ার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই বটে, কিন্তু আনুষঙ্গিক (11017৩01) সম্বন্ধ আছে। 
পড়িতে (বিশেষতঃ ইংরাজী) না জানিলে সেলাইয়ের কল (১০৮/1৪ 17180171708 এ র) 
ব্যবস্থাপত্র পাঠ করা যায় না। ব্যবস্থা না বুঝিলে মেশিন্‌ (71401)10) দারা ভাল সেলাই করা 
যায় না। কেবল হাতে সেলাই করিলে লেখা পড়া শিখিতে হয় না, সত্য। কিন্তু হাতের 
সেলাইএর সহিত মেশিনএর সেলইেয়ের তুলনা করিয়া দেখিবেন ত কোন্টি শ্রেশ্ঠ? তাহা 
ছাড়া মেশিন দ্বারা অল্প সময়ে এবং অল্প পরিশ্রমে অধিক সেলাই হয়। অতএব মেশিন 


৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


চালনা শিক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। এতদ্ব্যতীত ক্যান্ভাস (08785) এর জুতা, পশমের মোজা, 
শাল প্রভৃতি কে না ব্যবহার করিতে চাহেন? এই প্রকারের সূচিকার্য্য ইংরাজী (1011117£ ও 
01901761 সম্বন্ধীয়) ব্যবস্থাপত্রের সাহায্য ব্যতীত সুচারুরূপে হয় না। এঁ ব্যবস্থাপুস্তকপাঠে 
শিক্ষয়িত্রীর বিনা সাহায্যে সূচিকর্ন্্মে সুনিপুণা হওয়া যায় ; কাপড়ের ছাট কাট সবই উৎকৃষ্ট 
হয়। কাপড়ের কাট ছাটের জন্যও ত বুদ্ধির দরকার। কাপড়, পশম, জূতা ইত্যাদির পরিমাণ 
জানা থাকিলে, একজোড়া মোজার জন্য তিন জোড়ার পশম কিনিয়া অনর্থক অপব্যয় 
করিতেও হয় না। 

পরিবারভূক্ত লোকদের সেবা যত্র করা গৃহিণীর অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেকের সুখ সুবিধার 
নিমিত্ত নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগ করা রমণীজীবনের ধঙ্্ম। এ কার্য্ের জন্যও সুশিক্ষা 
(118) চাই। সচরাচর গৃহিণীরা পরিজনকে সুখ দিবেন ত দূরের কথা, তাহাদের সহিত 
ছোট ছোট বিষয় লইয়া কৌদল কলহে সময় কাটাইয়া থাকেন। শাশুড়ীর নিন্দা ননদিনীর 
নিকট, আবার ননদের কুৎসা যাতার নিকট করেন, এইভাবে দিন যায়। 

কেহ গীড়িত হইলে তাহার যথোচিত সেবা করা গৃহিণীর কর্তব্য, রোগীর সেবা অতি 
গুকতর কার্য্য। যথারীতি শুশ্বষা-প্রণালী (70015110) অবগত না হইলে এ বিষয়ে কৃতকার্য 
হওয়া যায় না। আমাদের দেশে অধিকাংশ রোগী গুঁষধ পথ্যের অভাব না হইলেও শুশ্াার 
অভাবে মারা যায়। অনেক স্থানে নিরক্ষর সেবিকা রোগীকে মালিশের ওঁষধ খাওয়াইয়া দেয়। 
কেহ বা অসাবধানতাবশতঃ বিষাক্ত গুঁষধ যেখানে সেখানে রাখে, তাহাতে অবোধ শিশুরা 
সেই ওঁষধ খাইয়া ফেলে। এইরূপ ভ্রমের জন্য চিরজীবন অনুতাপে দগ্ধ হইতে হয়। কেহ বা 
রোগীর নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া পথ্য দান করে, কেহ অত্যধিক গ্েহবশতঃ তিন চারি বারের ওঁষধ 
একবারে সেবন করায়। এরূপ ঘটনা এদেশে বিরল নহে। ডাক্তারী বিষয়ে সেবিকার উপযুক্ত 
জ্ঞান থাকা আবশ্যক, একথা কেহ অস্বীকার করেন কি? ডাক্তারী না জানিয়া শুশ্রাা করিতে 
যাওয়া যা, আর ্বর্ণকারের কাজ শিখিয়া চম্্মকারের কাজ করিতে যাওয়াও তাই! 

কিন্তু ডাক্তারী জ্ঞান বা না জান, রোগীর সেবা সকলকেই করিতে হয়। এমন দুহিতা কে 
আছেন, যিনি অশ্রুধারায় জননীর পদ প্রক্ষালন করিতে করিতে ভাবেন না যে “এত যত 
পরিশ্রম সব বার্থ হল; আমার নিজের পরম।যুঃ দিয়াও যদি মাকে বাচাইতে পারিতাম।” এমন 
ভগিনী কে আছেন, যিনি পীড়িত ভ্রাতার পার্শ্বে বসিযা অনাহারে দিন যাপন করেন না? এমন 
পত্রী কে, যিনি স্বামীর পীড়ার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজে আধমরা হন না? এমন জননী কে 
আছেন, যিনি জীবনে কখনও পীড়িত শিশু কোলে লইয়া অনিদ্রায় রজনী যাপন করেন নাই? 
যিনি কখনও এরূপ রোগীর সেবা করেন নাই, তিনি প্রেম শিখেন নাই। না কাদিলে প্রেম শিক্ষা 
হয় না। 

বিপদের সময় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব রক্ষা করা অতি আবশ্যক। এই গুণটা আমাদের 
অনেকেরই নাই। আমরা কেবল হায় ! হায়! করিয়া কাদিতে জানি ! বোধ হয় আশা থাকে 
যে, অবলার চক্ষের জল দেখিয়া শমনদেব সদয় হইবেন ! অনেক সময় দেখা যায় রোগী এ 
দিকে পিপাসায় ছট্ফট্‌ করিতেছেন, সেবিকা ওদিকে বিলাপ করিয়া (নানা ছন্দে বিনাইয়া 
বিনাইয়া) কাদিতেছেন! হায় সেবিকে, এ সময় রোগীর মুখে কি একটু দুধ দেওয়ার দরকার 
ছিল না? এ সময়টুকু যে দুধ না খাওয়াইয়া রোদনে অপব্যয়িত হইল, ইহার ফলে রোগীর 
অবস্থা বেশী মদ হইল। 


মতিচুর : প্রথম খণ্ড ৩৭ 


এ স্থলে একটি পতিপ্রাণা গৃহিণীর কথা মনে পড়িল। একদা রাত্রিতে তাহার স্বামীদেবের 
বুকে ব্যথা হইয়াছিল; সেজন্য তিনি দুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছিলেন পরদিন প্রভাতে 
কবিরাজ আসিয়া বলেন, “এখন অবস্থা মন্দ, রাত্রেই বুকে একটুকু সর্ষের তৈল মালিশ 
করিলে এরূপ হইত না।” গৃহিণী অনিদ্রায় নিশি যাপন করিলেন, একটু তৈলমর্দন করিলেন 
না। কারণ এ জ্ঞানটুকু তাহার ছিল না। এ অজ্ঞানতার ফলে ত্রিবিধ অনিষ্ট সাধিত হইল, (১) 
স্বামীর স্বাস্থ্য বেশী খারাপ হইল ; (২) নিজে অনর্থক রাত্রিজাগরণে অসুস্থ হইলেন ; (৩) 
চিকিৎসকের জন্য টাকার অপব্যয় হইল। কারণ রাত্রে তৈল মাখিলেই ব্যথা সরিয়া যাইত, 
চিকিৎসক ডাকিবার প্রয়োজন হইত না। 

এখন যদি আমি বলি যে, গৃহিণীদের জন্য একটা “জেনানা মেডিকেল কলেজ” চাই, 
তবে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 

সস্তানপালন।__ ইহা সবর্বাপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার। সন্তানপালনের সঙ্গে সঙ্গেই সস্তানের 
শিক্ষা হইয়া থাকে। একজন ডাক্তার বলিয়াছেন যে, “মাতা হইবার পৃবের্বই সন্তানপালন শিক্ষা 
করা উচিত। মাতৃকর্তব্য অবগত না হইয়া যেন কেহ মাতা না হন।” যে বেচারীকে 
ত্রয়োদশবর্ষ বয়ঃক্রমে মাতা, ছাবিবশ বৎসর বয়সে মাতামহী এবং চল্লিশ বৎসরে প্রমাতামহী৷ 
হইতে হয়, সে মাতৃজীবনের কর্তব্য কখন শিখিবে? 

শিশু মাতার রোগ, দোষ, গুণ, সংস্কার সকল বিষয়েরই উত্তরাধিকারী হয়। ইতিহাসে 
যত মহৎ লোকের নাম শুনা যায়, তীহারা প্রায় সকলেই সুমাতার পুত্র ছিলেন। অবশ্য অনেক 
স্থলে সুমাতার কৃপুত্র অথবা কুমাতারও সুপুত্র হয়। বিশেষ কোন কারণে ওরাপ হয়। স্বভাবতঃ 
দেখা যায় আতার গাছে আতাই ফলে, জাম ফলে না। শিশু স্বভাবতঃ মাতাকে সবর্বাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসে, তাহার কথা সহজে বিশ্বাস করে। মাতার প্রতিকার্যয, প্রতিকথা শিশু 
অনুকরণ করিয়া থাকে। প্রতি ফোটা দুগ্ধের সহিত মাতার মনোগত ভাব শিশুর মনে প্রবেশ 
করে। কবি কি চমৎকার ভাষায় বলিতেছেন : 

“_ দুগ্ধ যবে পিয়াও জননী, 
শুনাও সন্তানে, শুনাও তখনি, 
বীরগুণগাথা বিক্রমকাহিনী, 
বীরগবের্ব তার নাচুক ধমনী ।” 

তাই বটে, বীরাঙ্গনাই বীর-জননী হয় ! মাতা ইচ্ছা করিলে শিশু-হৃদয়ের বৃত্তিগুলি 
সযত্তে রক্ষা করিয়া তাহাকে তেজস্বী, সাহসী, বীর, ধীর সবই করিতে পারেন। অনেক মাতা 
শিশুকে মিথ্যা বলিতে ও সত্য গোপন করিতে শিক্ষা দেয়, ভবিষ্যতে সেই পুত্রগণ ঠগ, 
জুয়াচোর হয়। অযোগ্য মাতা কারণে অকারণে প্রহার করিয়া শিশুর হৃদয় নিস্তেজ (১11 
1০৬) করে, ভবিষ্যতে তাহারা শ্বেতাঙ্গের অর্ধচন্দ্র ও সবুট পদাঘাত নীরবে-_ অক্রেশে সহ্য 
করে। কোন মজুরের পৃষ্ঠে জনৈক গৌরাঙ্গ নূতন পাদুকা ভাঙ্গিয়া ভগ্ন জূতার মূল্য আদায় না 
করায় সেই কুলী “নৌতুন জুতা দিয়া মারলো-_দামডী লইল না” বলিয়া সাহেবের প্রশংসা 
করিয়াছিল ! বলা বান্থল্য যে, অনেক “ভদ্রলোকের” অবস্থাও তদ্রপ হইয়া থাকে ! 

অতএব সন্তানপালনের নিমিত্ত বিদ্যা বুদ্ধি চাই, যেহেতু মাতাই আমাদের প্রথম, প্রধান 
রি কারবার রগাহাদালা রান রানিন 

রতে হইবে। 


৩৮ রোকেয়া রচনাবলী 


কেবল কাজ লইয়াই ১৬/১৭ ঘণ্টা সময় কাটান কষ্টকর। মাঝে মাঝে বিশ্বামও চাই। সেই 
অবসর সময়টুকু পরনিন্দায়, বৃথা কৌদলে কিংবা তাস খেলায় না কাটাইয়া নির্দোষ আমোদে 
কাটাইলে ভাল হয় না কি? সে জন্য চিত্র ও সঙ্গীত শিক্ষা করা উচিত। যিনি এ.বিষয়ে 
পারদর্শিনী হইতে চাহেন, তাহাকেও বর্ণমালার সহিত পরিচয় করিতে হইবে। চিত্রের বর্ণ, 
তুলির বর্ণনা, সঙ্গীতের স্বরলিপি সবই পুস্তকে আবদ্ধ। অথবা সুপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নে কিংবা 
কবিতা প্রভৃতি রচনায় অবসর সময় যাপন করা শ্রেয়ঃ। 


প্রতিবেশীর প্রতি গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধেও এক্ষেত্রে দুই চারি কথা বলা প্রয়োজন বোধ 
করি। অতিথি সৎকার ও প্রতিবেশীর প্রতি সদয় ব্যবহারের জন্য এক কালে আরব জাতি 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কথিত আছে, আবরীয় কোন ভদ্রলোকের আবাসে ইদুরের বড় উৎপাত ছিল। 
তাহার জনৈক বন্ধু তাহাকে বিড়াল পুষিতে উপদেশ দেওয়ায় তিনি বলিলেন যে বিড়ালের 
ভয়ে ইদুরগুলি তাহার বাড়ী ছাড়িয়া তাহার প্রতিবেশীদিগকে উৎপীড়ন করিবে, এই আশঙ্কায় 
তিনি বিড়াল পোষেন না! 


আর আমরা শুধু নিজের সুখ সুবিধার চিন্তায় ব্যস্ত থাকি, অপরের অসুবিধার বিষয় 
আমাদের মনে উদয়ই হয় না। বরং কাহারও বিপদের দ্বারা আমাদের কিছু লাভ হইতে পারে 
কি না, সেই কথাই পৃবের্ব মনে উদয় হয়! কেহ দুঃসময়ে কোন জিনিষ বিক্রয় করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ক্রেতা ভাবেন এই সুযোগে জিনিষটি বেশ সুলভ পাওয়া যাইবে! ঈদৃশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থে দৃষ্টি রাখা শিক্ষিত সমাজের শোভা পায় না। অথবা এক জনে হয়ত ক্ষণিক ক্রোধের 
বশবর্তী হইয়া তাহার ভাল চাকরাণীটাকে বিদায় দিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ অপর একজন গৃহিণী 
সেই বিতাড়িত চাকরাদীকে হাত করিত চা রেন। কিনতু আদ গৃহিনী সে লে সেই 
পরিচারিকাকে পুনরায় তাহার প্রভুর বাড়ী নিযুক্ত করিতে প্রয়াস পাইবেন। প্রতিবেশিনীর 
বিপদকে নিজের বিপদ বলিয়া মনে করা উচিত। 


আর প্রতিবেশীর পরিধি বৃহৎ হওয়া চাই-_অর্থাৎ প্রতিবেশী বলিলে যেন কেবল 
আমাদের দ্বারস্থিত গৃহস্থ না বুঝায়। বঙ্গদেশের প্রতিবেশী বলিতে পাঞ্জাব, অযোধ্যা, উড়িষ্যা- 
_ এসবই যেন বুঝায়। হইতে পারে পাঞ্জাবের একদল ভদ্রলোক কোন কারখানায় কাজ করেন 
; সেই কারখানার কর্তৃপক্ষকে তাহারা বিশেষ কোন অভাবের বিষয় জানাইতে বারম্বার চেষ্টা 
করিয়া অকৃতকার্য্য হওয়ায় ধর্্মঘট করিতে বাধ্য হইলেন। এঁ ধর্ম্মঘটকে যেন উড়িষ্যা বা 
মাদ্রাজের লোকে নিজেদের কার্ধ্য প্রাপ্তির সুযোগ ভাবিয়া আহ্রাদিত না হন। সুগৃহিণী আপন 
পতি পুত্রকে তাদৃশ ধর্মঘট স্থুলে কার্ধ্য গ্রহণে বাধা দিবেন। আর স্মরণ রাখিতে হইনে, 
আমরা শুধু হিন্দু বা মুসলমান কিম্বা পারসী বা স্বীষ্টিয়ান অথবা বাঙ্গালী, মান্দ্রাজী, মাড়ওয়ারী 
বা পাস্াবী নহি-_ আমরা ভারতবাসী। আমরা সব্বপ্রথমে ভারতবাসী তারপর মুসলমান, 
শিখ বা আর কিছু। সুগৃহিণী এই সত্য আপন পরিবার মধ্যে প্রচার করিবেন। তাহার ফলে 
তাহার পরিবার হইতে ক্ষুদ্র স্বার্থ, হিংসা দ্বেম ইত্যাদি ক্রমে তিরোহিত হইবে এবং তাহার গৃহ 
দেবভবন সদৃশ ও প্ররিজন দেবতৃল্য হইবে। এমন ভারতমহিলা কে, যিনি আপন ভবনকে 
আদর্শ দেবালয় করিতে না চাহিবেন? 


দরিদ্রা প্রতিবেশিনীদিগকে নানা প্রকারে সাহায্য করাও আমাদের অন্যতম কর্তব্য। 
তাহাদের সৃচিশিল্প এবং চরকায় প্রস্তুত সূত্রের বস্ব্রাদি উচিত মূল্যে ক্রয় করিলে তাহাদের 


মতিচ্র : প্রথম খণ্ড ৩৯ 


পরম উপকার করা হয়। এইরূপে এবং আরও অনেক প্রকারে তাহাদের সাহায্য করা যাইতে 
পারে; বিস্তারিত বলা বাহুল্য মাত্র । 


আমি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বালক বালিকাদিগকে ভূত্যের প্রতি সদয় ব্যবহার 
শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। সচরাচর দেখা যায়, বড় ঘরের বালকেরা ভারী দাস্তিক হয়, তাহারা 
চাকরকে নিতান্ত নগণ্য কি যেন কি মনে করে। বেতনভোগী হইলেই ভূত্যবর্গ যে মানুষ এবং 
তাহাদেরও স্বীয় পদানুসারে মান অপমান জ্ঞান আছে, সুকূমারমতি শিশুদিগকে একথা 
বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। অনেক গৃহিণী নিজের পুত্রকন্যার দোষ বুঝেন না, তাহারা চাকরকেই 
অযথা শাসন করেন। ওরূপে শিশুকে প্রশ্নয় দেওয়া অন্যায়। 


উর্দু “বানাতননাশ” গ্রন্থে বর্ণিত নবাবনন্দিনী হোসনে-আরা অন্যায় আদরে. এমন 
দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার দৌরাত্ে দাসী, পাচিকা প্রভৃতি সেবিকাব্‌ন্দ ত্রাহি 
ত্রাহি করিত !৪ যাহাতে বালিকারা বিনয়ী এবং শিষ্ট শান্ত হয়, এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য। 

পরিশেষে বলি প্রেমিক হও, ধার্মিক হও বা নাস্তিক হও, যাই হইতে চাও, তাহাতেই 
মানসিক উন্নতির (77017081 ০1101০-এর) প্রয়োজন। প্রেমিক হইতে গেলে নির্ভর 
ন্যায়পরতা, মাশুকেরৎ নিমিত্ত আত্মবিসঙ্জন ইত্যাদি শিক্ষণীয়। নতুবা নিবের্বাধ বন্ধু হইলে 


৪. হোসেন-আরার বাল-সুলভ ওঁদ্ধত্যের বর্ণনা বেশ আমোদপ্রদ। পাঠিকাদিগকে একটু নমুনা উপহার দিই : 
হোসেন-আরা, পিতা মাতা জ্যোষ্ট ভ্রাতা ভগ্রিনী-_কাহাকেই ভয় করিত না। সমস্ত বাড়ি সে মাথায় 
তুলিয়া রাখিত! একদিন তাহার বড় মাসী শাহজামানী বেগম তাহাদিগকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

রিচারিকার দল হয় ত ভাবিল, ছোট্ট বেগমের (হোসেন-আরার মাতার) নিকট অভিযোগে বিশেষ 
কোন ফল হয় না; বড় বেগম নবাগতা, ইহাকে দেখিয়া হোসেন-আরার চপলতা কিঞ্ৎ দমিয়া যাইবে 
শাহজামানী বেগম শিবিকা হইতে অবতরণ করিবা মাত্র-ক্রমান্থয়ে দুই চারি অভিযোগ উপস্থিত হইল। 
নরগেস কীদিয়া আসিয়া বলিল, “দেখুন, ছোট সাহেবজাদী (হোসেন-আরা) এমন পাথর ছুঁড়িয়া 
মারিয়াছেন ভাগ্যক্রমে আমার চক্ষু নষ্ট হয় নাই।” | 

সোসন আসিয়া বলিল, “দেখুন, ছোট সাহেবজাদী আমায় বলিলেন, £দেখি সোসন তোর জিহবা, যেই 
আমি জিহ্বা বাহির করিলাম অমনি তিনি আমাব চিবুকে এমন জোরে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন যে আমার 
সমস্ত দীত রসনায় বিদ্ধ হইয়াছিল।” 

গোলাপ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “হায় ! আমাব কাণ রক্তাক্ত করিযা দিলেন !” 

রন্ধনশালা হইতে পাচিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “এই দেখুন ছোট সাহেবজাদী তরকারির হাড়িতে মুঠা 
ভরিয়া ছাই দিতেছেন!” 

এ সব শুনিয়া বড় বেগম ডাকিলেন, “হোসুনা ! এখানে আইস !” হোসনা তৎক্ষণাৎ আসিল ত; কিন্ত 
আসিয়া, মাসীকে নমস্কার করিবে ত দূরের কথা,_- হাতে ছাই পায় কাদা-_এই অবস্থায় সে হঠাৎ 
মাসীর গলা জড়াইয়া ধরিল। তিনি সাদরে বলিলেন, “হোসুনা ! তুমি বড় দুষ্ট হইয়াছ। 

হোসুনা তখন উপস্থিত দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই সম্বেল পেত্ী বুঝি কোন কথা আপনাকে 
লাগাইয়াছে?” এই বলিয়াই সে মাসীর ক্রোড় হইতে লাফাইয়া উঠিয়া নির্দোষ সম্বেলের কেশাকর্ষণ 
করিয়া প্রহার আরস্ত কবিল !“আ! ও কি কর! কি কর!""বলিযা বড় বেগম বারম্বার নিষেধ করিলেন, 
কিন্তু সে কিছুই শুনিল না। 

পরে হোসেন-আরা জনানা মকতবে (পাঠশালায়) প্রেরিত হইয়া সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়ছিল। এতন্থারা 
লেখক মহোদয় দেখাইয়াছেন যে অমন অবাধ্য অনম্য বালিকাও শিক্ষার গুণে ভাল হয়। 

আমাদের বিশ্বাস সুশিক্ষা স্পর্শমণি যাহাকে স্পর্শ করে সেই সুবর্ণ হয়। 

“মাশুক"-_যাহাকে ভালবাসা যায় ; ৮৩/০৬৩৫ 901০1. 


8০ রোকেয়া রচনাবলী 


কাহারই উপকার করিতে পারিবে না। ধর্দ্মসাধনের নিমিত্ত শিক্ষা দীক্ষার প্রয়োজন, কারণ 
“কে বে-ইল্মে না তওধা খোদারা শেনাখ্ত”। অর্থাৎ জ্ঞান না হইলে ঈশ্বরকে চেনা যায় না! 
অন্যত্র প্রবাদ আছে “ঘূর্খের উপাসনা ও বিদ্বানের শয়নাবস্থা সমান”। অতএব দেখা যায় যে, 
রমণীর জন্য আজ পর্য্যন্ত যে সব কর্তব্য নির্ধারিত আছে, তাহা সাধন করিতেও বুদ্ধির 
প্রয়োজন। অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত পুরুষদের যেমন মানসিক শিক্ষা (61081 ০81079) 
আবশ্যক, গৃহস্থালীর জন্য গৃহিণীদেরও তদ্রুপ মানসিক শিক্ষা (71017021 081016) 
প্রয়োজনীয়। 


ইতর শ্রেণীর লোকদের মত যেমন-তেমন ভাবে গৃহস্থালী করিলেও সংসার চলে বটে, 
কিন্তু সেরূপ গৃহিণীকে সুগৃহিণী বলা যায় না; এবং এ সব ডোম চামারের পুত্রগণ যে কালে 
“বিদ্যাসাগর” “বিদ্যাভূষণ” বা “তর্কালঙ্কার” হইবে এরূপ আশাও বোধ হয় কেহ করেন না। 


আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। এখন সাধনাদ্ধারা সিদ্ধিলাভ করা আপনাদের 
কর্তব্য। যদি সুগৃহিণী হওয়া আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে স্ত্রীলোকের জন্য 
সুশিক্ষার আয়োজন করিবেন। 


বোরকা 


আমি অনেক বার শুনিয়াছি যে আমাদের “জঘন্য অবরোধ প্রথা”ই নাকি আমাদের উন্নতির 
অস্তরায়। উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ভগ্নীদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইলে তীহারা প্রায়ই আমাকে 
“বোরকা” ছাড়িতে বলেন। বলি, উন্নতি জিনিষটা কি? তাহা কি কেবল বোরকার বাহিবেই 
থাকে? যদি তাই হয় তবে কি বুঝিব যে জেলেনী, চামারনী, ডূমুনী প্রভৃতি স্ব্রীলোকেরা 
আমাদের অপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে? 


আমাদের ত বিশ্বাস যে অবরোধের সহিত উন্নতির বেশী বিরোধ নাই। উন্নতিব জন্য 
অবশ্য উচ্চশিক্ষা চাই। কেহ কেহ বলেন যে এ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে হইলে এফ,এ, 
বি,এ, পরীক্ষার জন্য পর্দা ছাড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে (017152751% 77911 এ) উপস্থিত হইতে 
হইবে। এ যুক্তি মন্দ নহে! কেন? আমাদের জন্য স্বতস্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় (071/67510)) হওয়া 
এবং পরীক্ষক স্ত্রীলোক হওয়া কি অসম্ভব? যতদিন এইরূপ বন্দোবস্ত না হয়, ততদিন 
আমাদের পাশকরা বিদ্যা না হইলেও চলিবে। 

অবরোধ-প্রথা স্বাভাবিক নহে-নৈতিক। কেননা পশুদের মধ্যে এ নিয়ম 
নাই। মনুষ্য ক্রমে সভ্য হইয়া অনেক অস্বাভাবিক কাজ করিতে শিখিয়াছে। যথা-_ 
পদবুজে ভ্রমণ করা স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষে সুবিধার জন্য গাড়ী, পান্থী প্রভৃতি নানাপ্রকার 
যানবাহন প্রস্তুত করিয়াছে। সাতার দিয়া জলাশয় পার হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু 
মানুষে নানাবিধ জলযান প্রস্তুত করিয়াছে। --তাহার সাহায্যে সাতার না জানিলেও 
অনায়াসে সমুদ্র পার হওয়া যায়। এরূপ মানুষের “অস্বাভাবিক” সভ্যতার ফলেই 


অন্তঃপুরের সৃষ্টি। 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড ৪১ 


পৃথিবীর অসভ্য জাতীরা অর্থ-উলঙ্গ অবস্থায় থাকে। ইতিহাসে জানা যায়, পূর্বে 
'অসভ্য ব্বিটনেরা অর্ধনগ্ন থাকিত। এঁ অর্ধনগ্ন অবস্থার পৃবের্ব গায় রঙ মাখিত! ক্রমে সভ্য 
.হুইয়া তাহারা পোষাক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 

এখন সভ্যতাভিমানিনী (01%111290 ইউরোপীয়া এবং বাচ্ষসমাজের ভন্মীগণ মুখ 
ব্যতীত সব্বাঙ্গ আবৃত করিয়া হাটে মাঠে ধাহির হন। আর অন্যান্য দেশের মুসলমানেরা 
(ঘরের বাহির হইবার সময়) মহিলাদের মুখের উপর আরও একখণ্ড বস্ত্রাবরণ (বোরকা 
দিয়া এ অঙ্গাবরণকে সম্পূর্ণ উন্নত (0০0০) করিয়াছেন। ধাহারা বোরকা ব্যবহার করেন না, 
তাহারা অবগুঠঠনে মুখ ঢাকেন। 

কেহ কেহ বোরকা ভারী বলিয়া আপত্তি করেন। কিন্তু তুলনায় দেখা গিয়াছে ইংরাজ 
মহিলাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হ্যাট অপেক্ষা আমাদের বোরকা অধিক ভারী নহে। 


পর্দা অর্থে ত আমরা বুঝি গোপন করা বা হওয়া, শরীর ঢাকা ইত্যাদি--কেবল 
অন্তঃপুরের চারি-প্রাচীরের ভিতর থাকা নহে। এবং ভালমতে শরীর আবৃত না করাকেই 
“বে-পর্দা” বলি। ধাহারা ঘরের ভিতর চাকরদের সম্মুখে অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় থাকেন, তাহাদের 
অপেক্ষা ধাহারা ভালমতে পোষাক পরিয়া মাঠে বাজারে বাহির হন, তাহাদের পর্দা বেশী রক্ষা 
পায়। 

বর্তমান যুগে ইউরোপীয়া ভগ্মীগণ সভ্যতার চরম সীমায় উঠিযাছেন; তাহাদের পর্দা নাই 
কে বলে? তাহাদের শয়নকক্ষে, এমনকি বসিবার ঘরেও কেহ বিনা প্রবেশ করেন 
না। এ প্রথা কি দোষণীয়? অবশ্য নহে। কিন্তু এদেশের যে ভগ্মীরা সভাতার অনুকরণ 
(00901090117 1011৬80১) না আছে আমাদের মত বোরকা ! 

কেহ বলিয়াছেন যে “সুন্দর দেহকে বোরকা জাতীয় এক কদর্য ঘোমটা দিয়া 
আপাদমস্তক ঢাকিয়া এক কিন্তৃত কিমাকার জীব সাজা যে কি হাস্যকর ব্যাপার ধাহারা 
দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিয়াছেন”-__ইত্যাদি। তাহা ঠিক! কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে 
রেলওয়ে প্রাটফরমে দাড়াইয়া কোন সম্ভ্রান্ত মহিলাই ইচ্ছা করেন না যে তাহার প্রতি 
দর্শকবৃন্দ আকৃষ্ট হয়। সুতরাং এরূপ কুৎসিত জীব সাজিয়া দর্শকের ঘৃণা উদ্রেক করিলে 
কোন ক্ষতি নাই। বরং কুলকামিনীগণ মুখমগ্ডলের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া সাধারণ দর্শকমণ্ডলীকে 
আকর্ষণ করাই দোষণীয় মনে করিবেন। 


ইংরাজী আদব কায়দা (০108515)ও আমাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে ভদ্রমহিলাগণ 
আড়ম্বররহিত (911010) পোষাক ব্যবহার করিবেন__বিশেষতঃ পদবুজে ভ্রমণ কালে 
চাকচিক্যময় বা জীকজমক-বিশিষ্ট কিছু ব্যবহার করা তাহাদের উচিত নহে।» 

নিমন্ত্রণ ইত্যাদি রক্ষা করিতে যাইলে মহিলাগণ সচরাচর উৎকষ্ট পরিচ্ছদ ও বহুমূল্য 
অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া থাকেন। গাড়ী হইতে নামিবার সময় এঁ পরিচ্ছদ রূপ আভরণ 





১. এ উপদেশে আমরা কোরাণ শরীফের অষ্টাদশ “পারাব” “সুবা নৃবের” একটি উক্তির প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাই। যথা-“বিশ্বাসী স্ত্রীলোকদিগকে বল, তাহারা যেন দৃষ্টি সতত নীচের দিকে রাখে (অর্থাৎ চঞ্চল 
নয়নে ইতস্ততঃ না দেখে !) এবং তাহারা যেন আভরণ (বিশেষ বিশেষ বাক্তি ব্যতীত) অন্য লোককে না 
দেখায়।” 


৪২ রোকেয়া রচনাবলী 


কোচম্যান্‌ দ্বারবান প্রভৃতির দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার জন্য একটা সাদাসিধা (31711019) 
বোরকার আবশ্যক হয়। রেলওয়ে ভ্রমণ কালে সাধারণের দৃষ্টি (9110 292০) হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য ঘোমটা কিম্বা বোরকার দরকার হয়। 

সময় সময় ইউরোপীয়া ভগ্ীগণও বলিয়া থাকেন, “আপনি কেন পর্দা ছাড়েন না (৬17) 
00771 /08 01681 061 [10217) ?” কি জ্বালা ! মানুষে নাকি পর্দা ছাড়িতে পারে? ইহাদের 
মতে পর্দা অর্থে কেবল অস্তঃপুরে থাকা বুঝায়। নচেৎ তাহারা যদি বুঝিতেন যে তাহারা 
নিজেও পর্দার (অর্থাৎ 01৬9০১র) হাত এড়াইতে পারেন না, তবে ওরূপ বলিতেন না। যদিও 
তাহাদের পোষাকেও সম্পূর্ণ পর্দা রক্ষা হয় না, বিশেষতঃ সান্ধ্য-পরিধেয় (১৬০1178 01955) 
ত নিতান্তই আপত্তিজনক। তবু তাহা বহু কামিনীর একহারা মিহি সাড়ী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 


তারপর অস্তঃপুর ত্যাগের কথা--অন্তঃপুর ছাড়িলে যে কি উন্নতি হয়, তাহা আমরা ত 
বুঝি না। প্রকারান্তরে উক্ত স্বাধীনা রমণীদেরও ত শয়নকক্ষরূপ অন্তঃপুর আছে। 


মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই সকল সম্যজাতিদেরই কোন না কোন রূপ অবরোধ 
প্রথা আছে। এই অবরোধ-প্রথা না থাকিলে মানুষ ও পশুতে প্রভেদ কি থাকে? এমন পবিত্র 
অবরোধ-প্রথাকে যিনি “জঘন্য” বলেন, তাহার কথার ভাব আমরা বুঝিতে অক্ষম। 


সভ্যতা (০1৮11158619) ই জগতে পর্দা বৃদ্ধি করিতেছে! যেমন পৃবের্ব লোকে চিঠিপত্র 
কেবল ভাজ করিয়া পাঠাইত, এখন সভ্য (০1৬111290) লোকে চিঠির উপর লেফাফার 
আবরণ দেন। চাষারা ভাতের থালা ঢাকে না; অপেক্ষাকৃত সভ্য লোকে খাদ্য সামগ্রীর তিন 
চারি পাত্র একখানা বড় থালায় (0) তে) রাখিয়া উপরে একটা “খানপোষ” বা “সরপোষ” 
ঢাকা দেন; যাহারা আরও বেশী সভ্য তাহাদের খাদ্য বস্তর প্রত্যেক পাত্রের স্বতশ্ব আবরণ 
থাকে। এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, যেমন টেবিলের আবরণ, 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়__ ইত্যাদি ! 


আজিকালি যে সকল ভ্মী নগ্নপদে বেড়াইয়া থাকেন, তাহাদেরই আত্মীয়া সুশিক্ষিতা 
(০1111110700) ভগ্রীগণ আবার সভ্যতার পরিচায়ক মোজা জুতার ভিতর পদযুগল আবৃত 
করেন। ক্রমে হাত ঢাকিবার জন্য দস্তানার সৃষ্টি হইয়াছে। তবেই দেখা যায়__সভ্যতার 
(০11172800 এর) সহিত অবরোধ-প্রথার বিরোধ নাই। 


তবে সকল নিয়মেরই একটা সীমা আছে। এদেশে আমাদের অবরোধ-প্রথাটা বেশী 
কঠোর হইয়া পড়িয়াছে। যেমন অবিবাহিতা বালিকাগণ স্ত্রীলোকের সহিতও পর্দা করিতে 
বাধ্য থাকেন! কখন কোন প্রতিবেশিনী আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই ভয়ে নবম বীয়া 
বালিকা প্রাঙ্গণে বাহির হয় না। এই ভাবে সবর্বদা গৃহকোণে বন্দনী থাকায় তাহাদের স্বাস্থ্য ভগ 
হয়। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের সুশিক্ষার ব্যাথাত হয়। যেহেতু খুব ঘনিষ্ঠ সম্পকীয়া আত্মীয় 
ব্যতীত তাহারা অন্য কাহাকেও দেখিতে পায় না, তবে শিখিবে কাহার নিকট? নবধধূদের 
অন্যায় পর্দাও উল্লেখযোগ্য। তাহারা বিবাহের পর প্রথম দুই চারি মাস কেবল “জড় 
পৃত্তলিকা” সাজিয়া থাকিতে বাধ্য হন! এরূপ কৃত্রিম অন্ধ ও বোবা হইয়া থাকায় কেমন 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা যে সশরীরে ভোগ করে, সেই জানে !! কথিত আছে, 
কোন সময় একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের নববধূর পৃষ্ঠে ঘটনাক্রমে বৃশ্চিক দংশন করে-_তিনি 
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সে যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন ! তৃতীয় দিবস “চৌথীস্র স্ানের সময় অন্য স্ত্রীলোকেরা 
তাহার পৃষ্ঠের ক্ষত দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিল ! আজি কালি বৃদ্ধাগণ খুব প্রশংসার সহিত এ 
বধূটির উপমা দিয়া থাকেন! বোধ হয় বৃশ্চিকটা খুব বিষাক্ত ছিল না! 

যাহা হউক এঁ সকল কৃত্রিম পর্দা কম (7100009) করিতে হইবে। অনেক পরিবারে 
মহিলাগণ ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব ব্যতীত অপর কাহারও বাটী যাতায়াত করেন না। ইহাতে পাচ 
রকমের স্ত্রীলোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে পারে না বলিয়া তাহারা একেবারে কৃপমণ্ডুক 
হইয়া থাকেন। অস্তঃপুরিকাদের পরস্পর দেখা শুনা বৃদ্ধি হওয়া বাঙ্ছুনীয়। পুরুষেরা যেমন 
সকল শ্রেণীর লোকের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন, আমাদেরও তদ্রপ করা উচিত। অবশ্য 
যাহাদিগকে আমরা ভদ্র-শিষ্ট বলিয়া জানি, কেবল তাহাদের সঙ্গে মিশিব,_তাহারা যে কোন 
ধরম্মাবলম্বিনী (য়িহুদী, নাসারা, বুৎপরস্ত বা যাস্ই) হউন, ক্ষতি নাই। এই যে “গয়র মজহব” 
বিশিষ্ট স্ত্রীলোকের সহিত পর্দা করা হয়, ইহা ছাড়িতে হইবে। আমাদের ধর্ম ত ভন্গপ্রবণ 
নহে, তবে অন্য ধর্্মাবলম্বিনী স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হইলে ধন্্ম নষ্ট হইবে, এরূপ 
আশঙ্কার কারণ কি? 

আমরা অন্যায় পর্দা ছাড়িয়া আবশ্যকীয় পর্দা রাখিব। প্রয়োজন হইলে অবগুঠন (ওরফে 
বোরকা) সহ মাঠে বেড়াইতে আমাদের আপত্তি নাই। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য শৈলবিহারে 
বাহির হইলেও বোরকা সঙ্গে থাকিতে পারে। বোরকা পরিয়া চলাফেরায় কোন অসুবিধা হয় 
না। তবে সে জন্য সামান্য রকমের একটু অভ্যাস (018001০9) চাই ; বিনা অভ্যাসে কোন 
কাজটা হয়? 

সচরাচর বোরকার আকৃতি অত্যন্ত মোটা (০০98159) হইয়া থাকে। ইহাকে কিছু 
সুদর্শন (ঠ76) করিতে হইবে। জতা কাপড় প্রভৃতি যেমন ক্রমশঃ উন্নতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে, সেইরূপ বোরকারও উন্নতি প্রার্থনীয়। যে বেচারা (বোরকা) সুদূর আরব হইতে 
টনিক উনিরারসিটি দার জাজিরা রদ 

রর 

সম্প্রতি আমরা যে এমন নিস্তেজ, সঙ্কীর্ণমনা ও ভীরু হইয়া পড়িয়াছি, ইহা 
অবরোধে থাকার জন্য হয় নাই-_শিক্ষার অভাবে হইয়াছে। সুশিক্ষার অভাবেই 
আমাদের হাদয়বৃত্তিগুলি এমন সঙ্কুচিত হইয়াছে। ললনাকুলের ভীরুতা ক্রমে ধালকদের 
হৃদয়ে সংক্রামিত হইতেছে। পঞ্চম ব্ষীয় বালক যখন দেখে যে তাহার মাতা পতঙ্গ দর্শনে 
মৃচ্ছিতা হন, তখন কি সে ভাবে না যে পতঙ্গ বাস্তবিকই কোন ভয়ানক বস্তু? 


এইখানে বলিয়া রাখি যে কীট পতঙ্গ দেখিয়া মুচ্ছা যাওয়ার দোষে কেবল আমরা দোষী 
নহি। সুসত্যা ইংরাজ রমণীও এ অপবাদ হইতে মুক্তি পান না। “গালিভরের ভ্রমণ” নামক 
পুস্তকে (099811115 াএ$৩15"এ) দেখা যায়, যখন ডাক্তার গালিভর “বৰুবডিঙ্গন্যাগ” 
(87011£794) দের দেশে গিয়া শস্যক্ষেত্রে সভয়ে বিচরণ করিতেছিলেন, তখন একজন 
বুব্ডিঙগন্যাগ তাহাকে হাতে তুলিয়া লইয়া আপন স্ত্রীকে দেখাইতে গেল ! ইংরাজ-ললনা 
যেমন কীট পতঙ্গ বা মাকড়সা দেখিয়া ভীত হন, বুব্ডিঙ্গন্যাগ রমণীও তদ্রাপ ডাক্তার 
গালিভরকে দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল !! কারণ দীর্ঘকায়া বুব্ডিঙ্গনব্যাগ রমণী 
ডাক্তারকে একটি ক্ষুদ্র কীট-বিশেষ মনে করিয়াছিল! ! তাই বলি পর্দা ছাড়িলেও পতঙ্গ- 
ভীতি দূর হয় না! 


8৪ রোকেয়া রচনাবলী 


পতঙ্গ-ভীতি দূর করিবার জন্য প্রকৃত সুশিক্ষা চাই-_যাহাতে মস্তিষ্ষ ও মন উন্নত 
(থা? ও [17 ০410150) হয়। আমরা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে সমাজও উন্নত হইবে না। 
যতদিন আমরা আধ্যাত্মিক জগতে পুরুষদের সমকক্ষ না হই, ততদিন পর্য্যন্ত উন্নতির 
আশা দুরাশা মাত্র। আমাদিগকে সকলপ্রকার জ্ঞানচচ্া করিতে হইবে। 

শিক্ষার অভাবে আমরা স্বাধীনতা লাভের অনুপযুক্ত হইয়াছি। অযোগ্য হইয়াছি বলিয়া 
স্বাধীনতা হারাইয়াছি। অদূরদরশী পুরুষেরা হর স্বার্থ রক্ষার জন্য এতদিন আমাদিগকে শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত রাখিতেন। এখন দূরদর্শী ভ্রাতাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে ইহাতে তাহাদের 
ক্ষতি ও অবনতি হইতেছে। তাই তাহারা জাগিয়া ও উঠাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমি 
ইতঃপুবের্বও বলিয়াছি যে “নর ও নারী উভয়ে মিলিয়া একই বস্তু হয়। তাই একটিকে ছাড়িয়া 
অপরটি সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না।” এখনও তাহাই বলি। এবং আবশ্যক হইলে 
এঁ কথা শতবার বলিব। 


এখন ভ্রাতাদের সমীপে নিবেদন এই-_তাহারা যে টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া কন্যাকে জড় স্বর্ণ 

মুক্তার অলঙ্কারে সজ্জিত করেন, এ টাকা দ্বারা তাহাদিগকে জ্ঞান-ভূষণে অলঙ্কৃতা করিতে 
চেষ্টা করিবেন। একখানা জ্ঞানগর্ত পুস্তক পাঠে যে অনিবর্ধচনীয় সুখ লাভ হয়, দশখানা 
অলঙ্কার পরিলে তাহার শতাংশের একাংশ সুখও পাওয়া যায় না। অতএব শরীর-শোভন 
অলঙ্কার ছাড়িয়া জ্ঞান-ভূষণ লাভের জন্য ললনাদের আগ্রহ বৃদ্ধি হওয়া বাঞ্ছুনীয়। এ অমূল্য 
অলঙ্কার : 

জ্ঞাতি নাহি নিতে পারে করিয়া বন্টন, 

দান কৈলে ক্ষয় নাহি হয় কদাচন, 

এ কারণে বলে লোকে বিদ্যা মহাধন।” 
আমি আরো দুই চাবি পংক্তি বাড়াইয়া বলি : 

অনলে না পারে ইহা করিতে দহন, 

সলিলে না পারে ইহা করিতে মগন, 

অনন্ত অক্ষয় ইহা অমূল্য রতন, 

এই ভূষা সঙ্গে থাকে যাবত জীবন! 

তাই বলি অলঙ্কারের টাকা দ্বারা “জেনানা স্কুলের” আয়োজন করা হউক। কিন্তু 

ভগ্নীগণ যে স্কুল লাভ্রের জন্য সহজে গহনা ত্যাগ করিবেন, এরূপ ভরসা হয় না। দুঃখের 
কথা কি বলিব, __আমার ভুগ্রীদিগকে বোধ হয় এক প্রকার গৃহ- সামগ্রীর মধ্যে গণনা করা 
হয় ! তাই টেবিলটা যেমন ফুল পাতা দিয়া সাজান হয় ; জানালার পর্দাটা যেমন ফুলের মালা, 
পুতির মালা বা তদ্রপ অন্য কিছু দ্বারা সাজান হয়, সেইরূপ গৃহিণী আপন পুত্রবধূটিকেও 
একরাশি অলঙ্কার দ্বারা সাজান আবশ্যক বোধ করিয়া থাকেন! সময় সময় ভ্রাতাগণ 
আমাদিগকে “সোণা-রূপা রাখিবার স্তস্ত (১9/৫) বিশেষ” বলিয়া বিদ্বপ করিতেও ছাড়েন না! 
কিন্তু “চোরা না শুনে ধরম কাহিনী” ! 


যাহা হউক, পর্দা কিন্তু শিক্ষার পথে কাটা হইয়া দাড়ায় নাই। এখন আমাদের 
শিক্ষয়িত্রীর অভাব আছে। এই অভাবটি পূরণ হইলে এবং স্বতন্ত্র স্কুল কলেজ হইলে 
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যথাবিধি পর্দা রক্ষা করিয়াও উচ্চশিক্ষা লাভ হইতে পারে। প্রয়োজনীয় পর্দা কম করিয়া কোন 
মুসলমানই বোধ হয় শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন না ।* 

আশা করি, এখন আমাদের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তা ভগ্নীগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে বোরকা 
জিনিষটা মোটের উপর মন্দ নহে। 


গৃহ 


গৃহ বলিলে একটা আরাম বিরামের শান্তি-নিকেতন বুঝায়_ যেখানে দিবাশেষ গৃহী কম্ম্মান্ত 
শ্ান্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতে পারে। গৃহ গৃহীকে রৌদ্র বৃষ্টি হিম হইতে রক্ষা 
করে। পশু পক্ষীদেরও গৃহ আছে। তাহারাও স্ব স্ব গৃহে আপন্নাকে নিরাপদ মনে করে। ইংরাজ 
কবি মনের আবেগে গাহিয়াছেন : 
$ 4170116, ১৬/০০1 1)01779 ; 
[10615 15 70 [01906 1119 110170, 
১৮/৪০! 5৬/০০(17016.+ 
পিপাসা না থাকিলে জল যেমন উপাদেয় বোধ হয় না, সম্ভবতঃ সেইরূপ গৃহ ছাড়িয়া 

কতকদিন বিদেশে না থাকিলে গৃহসুখ মিষ্ট বোধ হয় না। বিরহ না হইলে মিলনে সুখ নাই। 
পুরুষেরা যদিও সর্বদা বিদেশে যায় না, তবু সমস্ত দিন বাহিরে সংসারক্ষেত্রে থাকিয়া 
অপরাহ্থে গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্য উৎসুক হয়__বাড়ী আসিলে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। 


আবাস বিশ্লেষণ করিলে দুই অংশ দেখা যায়__এক অংশ আশ্রয়স্থান, অপরাংশ 
পারিবারিক জীবন (অর্থাৎ [70176)। গৃহরচনা স্বাভাবিক ; বিহগ বিহ্গী পরস্পরে মিলিয়া নীড় 
নিশ্্মাণ করে, শৃগালেরও বাসযোগ্য গর্ত প্রস্তুত হয়। এ নিলয় ও গর্তকে আলয় বলা যাইতে 
পারে, কিন্তু তাহা প্রকৃত “গৃহ” নয়। সে যাহা হউক, পশুদের “গৃহ” আছে কি না এস্লে 
তাহা আলোচ্য নয়। » 


এখন আমাদের গৃহ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। আমাদের সামাজিক অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখি, আঁধকাংশ ভারত নারী গৃহসুখে বঞ্চিতা। যাহারা অপরের 
অধীনে থাকে, অভিভাবকের বাটীকে আপন ভবন মনে করিতে যাহাদের অধিকার নাই, গৃহ 
তাহাদের নিকট কারাগার তুল্য বোধ হয়। পারিবারিক জীবনে যে সুখী নহে, যে নিজেকে 
পরিবারের একজন গণ্য (77910001) বলিয়া মনে করিতে সাহসী নহে, তাহার নিকট গৃহ 
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| 11৩ 011৩001017, 01 91110110101) 01 91090" (গত ৮ই মাচ্চের +1010819 সংবাদপত্র 
হইতে উদ্ধৃত হইল।) নর 
আমাদের মতের সহিত ছোটলট বাহাদুরের মতের কি আশ্চর্য্য সাদশ্য দেখ! যায়! 


৪৬ রোকেয়া রচনাবলী 


শান্তিনিকেতন বোধ হইতে পারে না। কুমারী, সধবা, বিধবা--সকল শ্রেণীর অবলার 
অবস্থাই শোচনীয়। প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটি অস্তঃপুরের একটু একটু নমুনা দিতেছি। এরূপে 
অস্তঃপুরের পর্দা উঠাইয়া ভিতরের দৃশ্য দেখাইলে আমার ভ্রাতৃগণ অত্যন্ত ব্যথিত হইবেন, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি__নালীঘায় অস্ত্র চিকিৎসার একান্ত প্রয়োজন ! ইহাতে রোগীর 
অতীব যন্ত্রণা হইলেও তাহা রোগীর সহ্য করা উচিত। উপরের চশ্্মাবরণ খানিকটা না 
কাটিলে ভিতরের ক্ষত দেখাইব কিরূপে? তাই ভ্রাতাদের নিকট অস্তঃপুরের কোন কোন 
অংশের পর্দা তুলিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করি। 


আমি ইহা বলি না, যে আমাদের সমাজের গুণ মোটেই নাই। গুণ অনেক আছে, দোষও 
বিস্তর আছে। মনে করুন, একজনের এক হাত ভাল আছে, অন্য হাতে নালীঘা হইয়াছে। 
এক হাত ভাল আছে বলিয়া কি অন্য হাতের চিকিৎসা করা উচিত নহে? 20 
হইলে রোগের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যক । 


টিন ন উনি নিরন্তর 
থাকুক। আমাদের সমাজে অনেক সুখী পরিবার আছেন, তাহাদের বিষয় আমাদের আলৌচ্য 
৯৯০ 
অস্তঃপুরের নিভৃত কক্ষগুলি 
১। বলিয়াছি ত কখন বিদেশে না গেলে গৃহ-আগমন সুখ অনুভব করা যায় না। আমরা 
একবার (বেহারে) জামালপুরের নিকটবন্তী কোন সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
আমাদের জনৈক বন্ধুর বাড়ী আছে। সে বাটার পুরুষের সহিত আমাদের আত্মীয় পুরুষদের 
আছে বলিয়া শরাফত উকিলের বাড়ীর স্ব্রীলোকদিগরে দেখিতে আমাদের আগ্রহ হয়। 
খলাম, মহিলাকয়টি অতিশয় শাস্ত শিষ্ট মিষ্টভাষিণী, যদিও কৃপমণ্ডুক ! তাহারা আমাদের 
রা দানি ভগ্মী জমিলা, জমিলার কন্যা 
ও পুত্রবধূ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। অতঃপর জমিলাকে যখন আমাদের বাসায় যাইতে 
অনুরোধ করিলাম, তখন তিনি বলিলেন যে তাহারা কোন কালে বাড়ীর বাহির হন না, ইহাই 
তাহাদের বংশগৌরব ! কখনও ঘোড়ার গাড়ী বা অন্য কোন যানবাহনে আরোহণ করেন নাই। 
শিবিকা-আরোহণের কথায় “হা” কি “না” বলিয়াছিলেন, তাহা আমার ঠিক মনে নাই ! আমি 
সবিস্ময়ে বলিলাম, “তবে আপনারা বিবাহ করিয়া শ্বশুরবাড়ী যান কিরপে? আপনার 
ভ্রাতিবধূ আসিলেন কি করিয়া ?” জমিলা উত্তর দিলেন, “ইনি আমাদের আত্মীয়-কন্যা-_এ 
পাড়ায় কেবল আমাদেরই গোষ্ঠীর বাড়ী পাশাপাশি দেখিবে।” এই বলিয়া তিনি আমাকে অন, 
একটা ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “এই আমার কন্যার বাড়ী ; এখন আমার বাড়ী চল।” তিনি 
আমাকে একটা অপ্রশস্ত গলির (ইহার একদিকে ঘরবাড়ী, অন্যদিকে উচ্চ প্রাচীর) ভিতর 
দিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। তাহার সকলগুলি কক্ষ দেখাইলেন। কক্ষগুলি 
“অসূর্য্যম্পশ্য” বলিয়া বোধ হইল। অতঃপর একটি দ্বাব খুলিলে দেখিলাম অপরদিকে 
হসিনার পুত্রবধ্‌ আছে !--জমিলা বলিলেন, “দেখিলে, এই দ্বারের ওপার্থে আমার ভাইএর 
বাড়ী, এপার্খে আমার বাড়ী। ও কক্ষে বধু থাকেন বলিয়া এ দ্বারটি বন্ধ রাখি। আমাদের 
সওয়ারীর দরকার হয় না কেন, তাহা এখন বুঝিললে ?” এরূপে সকল বাড়ীই প্রদক্ষিণ করা 


১.  এপ্রবন্ধে উল্লিখিত ব্যক্তিদের নামগুলি কল্পিত বর্ণনাব সুবিধার নিমিত্ত এরূপ নাম দেওয়া হইল। 


মতিচূ : প্রথম খণ্ড ৪৭ 


যায়। সমস্ত মহাল্লাটা পর্যটন করা আমার অভিপ্রেত না থাকায় আমরা গৃহতুল্য বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম। জমিলু বলিয়াছেন, তিনি শীঘ্বই মক্কা শরীফ যাইবেন,_এ পাপদেশে 
আসিলে গৃহ-আগমন সুখটা অনুভব করিবেন। 

পাঠিকা কি মনে করেন যে হসিনা বা জমিলা গৃহে আছেন? অবশ্য না; কেবল চারি 
প্রাচীরের ভিতর থাকিলেই গৃহে থাকা হয় না। এদেশে বাসরঘরকে “কোহ্বর” বলে, কিন্তু 
“কবর” বলা উচিত ! ! বাড়ীখানা ত শরাফতের, সেখানে যেমন এক পাল ছাগল আছে, হস 
কুকুট আছে, সেইরূপ একদল স্ত্রীলোকও আছেন ! অথবা স্ব্রীলোকদের “বন্দিনী” বলা 
যাইতে পারে ! যেহেতু তাহাদের পারিবারিক জীবন নাই ! আপনার নিজের বাড়ীর কথা মনে 
করুন! তাহা হইলে হাসিনার অবস্থা বুঝিবেন। 


২। অনেক পরিবারের গৃহিণীদের সম্বন্ধে এরূপ বলা যাইতে পারে__“বাহার মিয়া হফৃত্‌ 
হাজারী, ঘরমে বিবি কাহাৎ কি মারী।” অর্থাৎ, রাহিরে ত যথেষ্ট জীকজমক- যেন স্বামী 
সাতহাজার সেনার অধিনায়ক ; আর অস্তঃপুরে গৃহিণী দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িতা ! ! বাহিরে 
বৈঠকখানা আছে, আস্তাবল আছে-অনেক কিছু আছে, আর ভিতরে গৃহিণীর নমাজের 
উপযুক্ত স্থান নাই! 

৩। এখন আমরা অস্তঃপুরের ক্ষতস্থল দেখাইব। সাধারণতঃ পরিবারের প্রধান পুরুষটি 
মনে করেন গৃহখানা কেবল “আমার বাটা”--পরিবারস্থ অন্যান্য লোকেরা তাহার আশ্রিতা।২ 
মালদহে কয়েকবার আমরা একজনের বাটীতে যাতায়াত করিয়াছি। গৃহস্বামী কলিমের স্ত্রীকে 
১৯ ৩ চক 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিত। ইহার কারণ এই-কয় বংসর অতীত হইল, কলিম স্বীয় 
ভায়রাভাইএর সহিত বিবাদ করিয়াছেন; তাহার ফলে কলিমের পত্রী স্বীয় ভগ্নীর সহিত দেখা 
করিতে পান না! তিনি এতটুকু ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন না, “আমার ভগ্নী 
আমার নিকট অবশ্য আসিবেন।” হায় ! বাটী যে কলিমের ! তিনি যাহাকে ইচ্ছা আসিতে 
দিবেন, যাহাকে ইচ্ছা আসিতে দিবেন না ! আবার ওদিকে ও বাটীখানা সলিমের ! সেখানে 
কলিমের পত্তীর প্রবেশ নিষেধ! 


বলা বাহুল্য কলিমের স্ত্রীর অন্ন, বস্ত্র বা অলঙ্কারের অভাব নাই। বলি, অলঙ্কার কি 
পিতৃমাতৃহীনা অবলার একমাত্র ভগ্নীর বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভূলাইতে পারে? শুনিলাম, তিনি 
সপত্বী-কণ্টক হইতেও বিমুক্ত নহেন! এরূপ অবস্থায় তাহার নিকট গৃহ কি শান্তিনিকেতন 
(5/90117077) বলিয়া বোধ হয়? তিনি কি নিভৃতে নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন না, 
“আমার মত হতভাগী নিরাশ্রয়া আর নাই।” 

৪। একস্থুলে দুই ভ্রাতায় কলহ হইল-_মনে করুন, বড় ভাইটির নাম “হাম”, ছোট 
ভাইটির নাম “সাম”। ভ্রাতার সহিত বিবাদ করিয়া হাম স্বীয় কন্যাকে বলিলেন, “হামিদা ! 


২. কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ কোন ঘটন৷ আমাদেব লক্ষ্য নহে। এদিক ওদিককাব সত্য ঘটনাসমূহ হইতে 
উপকবণ সংগ্রহ করিয়া একটা সাধাবণ চিত্র অস্কিত হইল মাত্র। ইহাতে কোন নদীব একধারে নবমুকুলিত 
আম্নকানন, অন্য তীবে (আমেবিকার) নায়েগাবা ফল্স্এব তটস্থিত নীহাবাবৃত পত্রহীন তরুরাজি দেখিয়। 
কেহ চিত্রকরকে আনাউ্রী মনে কবিবেন না,__যেহেতু নদী, আমকানন, তুষাবাবৃত তরু-_এ সবই সত্য। 


৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


তুমি যতদিন আমার বাটীতে আছ, ততদিন জোবেদাকে (সামের কন্যা) পত্র লিখিতে পাইবে 
না।” পিত-আদেশ অবশ্যই শিরোধার্য্য। কিন্তু হামিদা আশৈশব যে পিতৃব্যতনয়াকে 
ভালবাসিয়াছে, তাহাকে হঠাৎ ভূলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল।__যে দুইটি বালিকার শৈশবের ধুলাখেলার স্মৃতি উভয়ের জীবনে 
বিজড়িত রহিয়াছে__দূরে থাকিয়াও যাহারা পত্রসূত্রে একত্র গ্রথিতা ছিল, আজ সেই এক বৃত্তের 
কুসুম দুইটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া হাম গৃহস্বামিত্বের পরিচয় দিলেন! দুইটি অসহায়া অক্ষমা 
বালিকার কোমল হৃদয় দলিত ও চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া গৃহস্বামী স্বীয় ক্ষমতা প্রকাশ করিলেন! ! 
বলা বাহুল্য, জোবেদাও হামিদাকে পত্র লিখিতে অক্ষম! যদি তাহারা কোন প্রকারে 
পরস্পরকে চিঠি পাঠায়-_-তবে হামিদার পত্র সাম আটক (11191091) করেন, জোবেদার পত্র 
হামের কবলে পড়িয়া মারা যায়! ! বালিকাদ্বয়ের রুদ্ধ-অশ্রু, হৃদয়বিদারী দীর্ঘনিশ্বাস 
যবনিকার অন্তরালেই বিলীন হয় ! শুনা যায়, আইন অনুসারে ১৮ (কিম্বা ২২) বধীয়া 
কন্যার চিঠিপত্র আটক (1719:09) করিতে পিতা অধিকারী নহেন। সে আইন কিন্তু 
অন্তঃপুরে প্রাবশ করিতে পায় না ! কবি বেশ বলিয়াছেন : 
“তোমরা বসিয়া থাক ধরা প্রান্তভাগে, 
শুধু ভালবাস। জান না বাহিরে বিশ্বে 
_. গরজে সংসার”_ 

তাইত ; আইন আছে, থাকুক, তাহাতে হামিদা বা ক্তোবেদার লাভ কি? এরূপ কত পত্র 
দেবর ৮5৮০৭ কর্তৃক অবরুদ্ধ 119109019) হয়, কে তাহার সংখ্যা করে? বিধবা 
ভ্রাতৃবধূটি স্বীয় ভ্রাতা ভগিনীর চিঠিপত্র লইয়া কোনমতে কালক্ষেপ করেন__যদি আশ্রয়দাতা 
দেবরটি বিরক্ত হন, তবে আর তাহার ভ্রাতা ভগ্মীর পত্র পাইবার উপায় নাই ! অসহায়া 
অন্তঃ্পুরিকাদিগকে ঈশ্বর ব্যতীত আর কে সাহায্য করিবে? - 


৫। আমরা রমাসুন্দরীকে অনেকদিন হইতে জানি। তিনি বিধবা; সন্তান সন্ততিও নাই। 
তাহার স্বামীর প্রভৃত সম্পত্তি আছে, দুই চারিটি পাকা বাড়ীও আছে। তাহার দেবর এখন সে 
সকল সম্পত্তির অধীশ্বর। দেবরটি কিন্তু রমাকে একমুঠা অন্ন এবং আশ্রয়দানেও কুঠিত। 
আমরা বলিলাম, “ইনি হয়ত দেবর-পত্রীর সহিত কৌদল করেন।” এ কথার উত্তরে একজন 
(যিনি রমাকে ১৪/১৫ বৎসর হইতে জানেন) বলিলেন, “রমা সব করিতে জানে, কেবল 
কৌদল জানে না। রমা বেশ জানে, কি করিয়া পরকে আপন করিতে হয় ; কেবল আপনাকে 
পর করিতে জানে না।” 

“এতগুণ সত্তেও দেবরের বাড়ী থাকিতে পান না কেন?” 

“কপালের দোষ !” 


হায় অসহায়া অবলা! তোমরা নিজের দোষকে “কপালের” দোষ বল বটে, কিন্তু 
ভুগিবার বেলা তোমরাই স্বকীয় কম্্মফল ভূগিতে থাক ! তোমাদের দোষ মূর্খ তা, অক্ষমতা, 
দুর্বলতা ইত্যাদি। র্লমাস্দূরী বলিলেন, “বেচে থাকতে বাধ্য ব'লে বেচে আছি; খেতে হয় 
ব'লে খাই__আমাদের সেই সহমরণপ্রথাই বেশ ছিল ! গবর্ণমেন্ট সহমরণ-প্রথা তুলে দিয়ে 
বিধবার যন্ত্রণা বৃদ্ধি করেছেন!” ঈশ্বর কি রমার কথাগুলি শুনিতে পান না? কেমন 
দয়াময়? 


মত্রিচ্র : প্রথম খণ্ড ৪৯ 


৬। আমরা একটি রাজবাটী দেখিতে গিয়াছিলাম। অবশ্য রাজার অনুপস্থিতি সময় 
যাওয়া হইয়াছিল। তিনি উপাধিপ্রাপ্ত রাজা-_রাজ্যের বার্ষিক আয় প্রায় ৫০০০০০ টাকা। 

বাড়ীখানি কবি-বর্ণিত অমরাবতীর ন্যায় মনোহর। বৈঠকখানা বিবিধ মুল্যবান 
সাজসজ্জায় ঝলমল করিতেছে ; এদিকে সেদিকে ৫/৭ খানা রজত-আসন শুন্য 
হৃদয়ে রাজাকে আহ্বান করিতেছে! এক কোণ হইতে রবির একটু ক্ষীণরশ্মি একটি দর্পণে 
পড়িয়াছিল ; তাহার প্রতিরশ্মি চারিদিকে বেল্পুরের ঝাড়ে প্রতিভাত হইয়া এক 
অভিনব আলোকরাজ্য রচনা করিয়া ফেলিয্বাছে! এক কক্ষে রাজার রৌপ্যনিম্দ্মিত 
পর্য্যঙ্কখানা মশারী ও শয্যায় পরিশোভিত হইয়া প্রবাসী রাজার অপেক্ষা করিতেছে। পাঠিকা 
হয়ত বলিবেন, “খাটখানা রাণী ব্যবহার করেন না কেন?” তাহা হইলে সমাগত লোকেরা ও 
লক্ষ টাকার পর্য্যঙ্কখানা দেখিতে পাইত না যে! বহিবর্বাটী পরিদর্শন করিয়া আমরা রাণীর 
মহলে গেলাম। 


রাণীর ঘর কয়খানাতেও টেবিল, টিপ্রাই, চেয়ার ইত্যাদি সাজসজ্জা আছে। কিন্তু তাহার 
উপর ধুলার স্তর পড়িয়াছে। রাজা কোন কালে এসব কক্ষে পদার্পণ করেন বলিয়া বোধ হইল 
না। রাণীর শয্যাপার্খ্ে কয়েকখানা বাঙ্গালা পুস্তক এলোমেলোভাবে ছড়ান রহিয়াছে 


রাণীকে দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম। কারণ বৈঠকখানা দেখিয়া আমি রাণীর 
যেরূপ মূর্তি কল্পনা করিয়াছিলাম, এ মূর্তি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি পরমা 
রর বৎসরের) বালিকা-_পরিধানে সামান্য লালপেড়ে বিলাতি ধুতি ; অলঙ্কার 
বলিতে হাতে তিন তিন গাছি বেল্ুরের চুড়ি, মাথায় রুক্ষ কেশের জটা-_ অনুমান পনের 
দিন হইতে তৈলের সহিত চুলগুলির সাক্ষাৎ হয় নাই, মুখখানি এমনই করুণ ভাবে পূর্ণ 
যে রাণীকে মূর্তিমতী “বিষাদ” বলিলে অত্যক্তি হয় না। অনেকের মতে চক্ষু মনের দর্পণ 
স্বরূপ। রাণীর নয়ন দুটিতে কি কি হাদয়বিদারক ভাব ছিল, তাহা আমি বর্ণনা করিতে 
অক্ষম। 


রাজা সবর্দা বিদেশে,-বেশীর ভাগে কলিকাতায় থাকেন। সেখানে তাহার 
অপ্সরা, বিদ্যাধরীর অভাব হয় না, এখানে রাণী বেচারী চিরবিরহিণী ! ! বাড়ীতে দাস দাসী, 
ঠাকুর দেবতা, পুরোহিত ইত্যাদি সবই আছে ; আনন্দ কোলাহলও যথেষ্ট আছে, কেবল 
রাণীর হৃদয়ে আনন্দ নাই ! গৃহখানা তাহার নিকট কারাগার স্বরূপ বোধ হইতেছে। রাণী 
যেন একদল দাসীসহ নির্জন কারাবাসদণ্ডভোগ করিতেছেন ! ! আমাদের সঙ্গীয়া একটি 
মহিলা জনাস্তিকে বলিলেন, “এমন চমৎকার বাড়ী, আর ঘরে এমন পরী ধার, তিনি কি সুখে 
বিদেশে থাকেন !” 

রাণী বাঙ্গালা বেশ জানেন ; তিনি কেবল বই পড়িয়া দুবর্বহ সময় কাটান। তিনি__ 
মিতভাষিণী, বেশী কিছু বলিলেন না, কিন্তু যে দুই একটি কথা বলিলেন, তাহা অতি 
চম্কার। আমাদের একটি বর্ষীয়সী সঙ্গিনী বলিলেন, “তৃমি রাজার রাণী, তোমার এ বেশ 
কেন? এস আমি চুল বেঁধে দিই।” রাণী উত্তর দিলেন, “জানি না কি পাপে রাণী হয়েছি!” 
ঠিক কথা ! অথচ লোকে এই রাণীর পদ কেমন বাঞ্নীয় বোধ করে! 


অন্তঃপুরের এ সকল ক্ষতকে নালীঘা না বলিয়া আর কি বলিব! এ রোগের কি ওষধ 
নাই? বিধবা ত সহমরণ-আকাজ্ক্ষা করে ; সধৰা কি করিবে? 


৪ রোকেয়া রচনাবলী 


৫০ রোকেয়া রচনাবলী 


৭। “মহম্মদীয় আইন” অনুসারে আমরা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হই-_ 
“আমাদের বাড়ী”ও হয়। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,-_বাড়ীর প্রকৃত কর্তা স্বামী, পুত্র, 
জামাতা, দেবর ইত্যাদি হ্ন। তাহাদের অভাবে বড় আমলা বা নায়েবটি বাড়ীর মালিক! 
গৃহকত্রীটি এ নায়েবের ক্রীড়াপুতুল মাত্র। নায়েব কন্তীকে যাহা বুঝায়, অবোধ নিরক্ষর কত্রী 
তাহাই বুঝেন। 

গৃহকত্রী মোহসেনা স্বীয় জামাতার সহিত কলহ করিয়া দুই এক দিনের জন্য কোন দূর 
সম্পকীয় দেবর কাসেমের বাড়ী যান। এ বা়্ীখানা মোহ্‌সেনার পৈতৃক সম্পত্তি_সুতরাং ইহা 
তাহার একাত্ম “আপন” বস্ত। কত্রীর একমাত্র দুহিতাও মারা গিয়াছেন; তবু তিনি জামাতাকে 
(দুই চারির্জন দৌহিত্রী ইত্যাদি সহ) বাড়ীতে রাখিয়াছেন। এরপ স্থলে জামাতা জামালকে 
শাশুড়ীর আশ্রিত বলা যাইতে পারে। কিন্তু তামাসা দেখুন, মোহসেনা গৃহে ফিরিয়া আসিলে, 
দ্বারবান তাহাকে জানাইল, এ বাড়ীতে তীহার প্রবেশ নিষেধ! তিনি অত্যন্ত জুদ্ধা হইয়া 
৮ _“কি? আমার বাড়ীতে আমারই প্রবেশ নিষেধ? পর্দা কর, আমি (শিবিকা হইতে) 

রি 

দ্বারবান__পর্দা করিতে পারি না, মালিকের হুকুম নাই। 

কত্রী_কে তোর মালিক? একমাত্র মালিক ত আমি ! ্‌ 

দ্বারবান__বে-আদবী মাফ হউক ; হুজুর কি আমাকে তাহার পয়জার হইতে রক্ষা 
করিতে পারেন ?.হুজুর ত পর্দায় থাকেন, আমরা জামাল মিয়াকেই জানি। আপনি মালিক, 
তাহা ত দুনিয়া জানে ;__কিন্তু আমার প্রতি দয়া করিয়া আপনি ফিরিয়া যান। আপনি এখানে 
নামিলে গোলামের উপর জুলুম হবে। হুজুরেরও অপমান হওয়ার সম্তভাবনা। 


যাহা হউক, হুজুর ফিরিয়া গেলেন! ! তিনি কাসেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন কি 
কোন আইন নাই, যাহার দ্বারা আমার বাড়ী আমি দখল করিতে পারি?” কাসেম বলিলেন, 
“আছে। আপনি নালিশ করুন, আমরা সাহায্য করিব ।” ওদিকে জামাল এই নালিশের বিষয় 
জানিতে পারিয়া কাসেমের নিকট আসিলেন। সবিনয়ে মিষ্ট ভাষায় কাসেমকে বুঝাইলেন, 
“আজ আপনি যদি আমার শাশুড়ীর সাহায্য করেন, তবে ত অন্তঃপুরিকাদের প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। যদি কখন আপনার এরূপ বিপদ ঘটে তবে কেহ আপনার পরিবারের স্ত্রীলোকদের 
সাহায্য করিবে, আপনি কি তাহা পসন্দ করিবেন? ভাবিয়া দেখুন, এরূপ হওয়া কি ভাল? 
মিছামিছি শক্রতা পাতাইবেন কেন?” 

কাসেম অন্তঃপুরে আসিয়া মোহসেনাকে বুঝাইলেন যে, মামলা মোকদ্দমায় অনেক 
হেঙ্গাম ; ওসব গোলমাল না করাই ভাল! অভাগিনী ক্রোধে, অভিমানে নীরবে দগ্ধ হইতে 
থাকিলেন! ! 


এরূপ আরও কত উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। খদিজা প্রভূত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী, তাহার স্বামী হাশেম দরিদ্র কিন্তু কুলীন বিদ্বান। হাশেম ছলে কৌশলে সমস্ত 
জমিজমা আত্মসাৎ করিয়া লইলেন ; খদিজার হাতে এক পয়সা নাই। খদিজার পৈত্রিক 
বাড়ীতে বসিয়াই হাশেম আর দুই তিনটা বিবাহ (?) করিয়া তাহাকে সতিনী জ্ঞালায় দগ্য 
করিতে লাগিলেন! এরূপ না করিলে আর ক্ষমতাশালী পুরুষের বাহাদুরী কি? ইহাতে যদি 


মতিচ্র : প্রথম খণ্ড ৫১ 


খদিজা সামান্য বিরক্তি প্রকাশ করেন, তবে প্রবীণা মহিলাগণ তাহার হাদয়ে স্বামিভক্তির 
অভাব দেখিয়া নিন্দা করেন, কেহ'দুই একটা জীর্ণ পুঁথি (মসলামসায়েলের বঙ্গানুবাদ) 
দেখাইয়া বলেন, “স্বামী মাথা কাটিলে “আহ্‌ বলিতে নাই !” কেহ সুরযোগে আবৃত্তি করিলেন: 
“নারীর মোর্সেঁদণ স্বামী সের্তাজঃ জানিবে 
মোর্সেদের সম নারী পতিকে ভজিবে !” 
যাহা হউক খদিজার দুঃখে সহানুভূতি করিবে, এমন লোকটি পর্য্যস্ত নাই! ইহাকে 
নরকযন্ত্রণা ভিন্ন আর কি বলিব? কোন মৌলভী বক্তৃতা (ওয়াজ) করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, 
“স্ত্রীলোকে বেশী গুণা (দোষ) করে ; হযরত মেয়ারাজ গিয়া দেখিয়াছেন নরকে বেশীর ভাগে 
স্ত্রীলোক শাস্তি পাইতেছে।” আমরা কিন্তু এই পৃথিবীতেই দেখিতেছি__কুলকামিনীরা অসহ্য 
নরকযস্ত্রণা ভোগ করিতেছেন! 


৮। পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ হইতে কন্যাকে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত কি কি 
জঘন্য উপায় অবলম্বন করা হইয়া থাকে, তাহা কে না জানে? কোন ভ্রাতা তাহা মুখ 
ফুটিয়া বলেন না-_বলিলে অবলাকে প্রশয় দেওয়া হইবে যে! সুতরাং সে শোচনীয় কথা 
আমাদিগকেই বলিতে হইতেছে। কোন স্থলে আফিংখোর, গাজাখোর, নিরক্ষর, চিররোগী 
বৃদ্ধ_যে মোকদ্দমা করিয়া জমিদারীর অংশ বাহির করিতে অক্ষম এইরূপ লোককে কন্যাদান 
করা হয়! অথবা ভগ্মীর দ্বারা বিবাহের পৃবের্বই লা-দাবী লিখাইয়া লওয়া হয় কিম্বা 
ভগ্নীদিগকে চিরকুমারী রাখা হয় ; এবং ভ্রাতৃবধূ ননদদিগকে দাসীর মত ভাবেন! আর যদি 
কোন পরিবারে পুত্র মোটেই না থাকে, কেবল ডজন, অর্থ ডজন কন্যাই থাকে,-তবে 
জ্যেষ্ঠা ভগ্মীর ভাগ্যবান স্বামীটি অবশিষ্ট শ্যালিকা কয়টিকে চিরকুমারী রাখিতে চেষ্টা করেন! 
ইহাই সমাজের নালীঘা !! হায় পিতা মোহাম্মদ (দঃ) ! তুমি আমাদের উপকারের নিমিত্ত 
পিতৃসম্পত্তিতে অধিকারিণী করিয়াছ, কিন্তু তোমার সুচতুর শিষ্যগণ নানা উপায়ে 
কুলবালাদের সবর্বনাশ করিতেছে! ! আহা ! “মহম্মদীয় আইন” পুস্তকের মসি-রেখারূপে 
পুস্তকেই আবদ্ধ থাকে। টাকা যার, ক্ষমতা যার, আইন তাহারই। আইন আমাদের ন্যায় 
নিরক্ষর অবলাদের নহে! 


৯| নববিধবা সৌদামিনী দুই পুত্র ও এক কন্যাসহ ভ্রাতার আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। 
৯/১০ মাস পরে তাহার (১৫ ও ১২ বৎসরের) পুত্র দুইটি দশ দিনের ভিতর মারা যায়। 
সৌদামিনীর নিকট ১০০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ ছিল। 


যে সময় বিধবা সৌদামিনী পুত্রশোকে পাগলপ্রায় ছিলেন, সেই সুযোগে (অর্থাৎ 
বালকঘ্য়ের মৃত্যুর একমাস পরেই) ভ্রাতা নগেন্্র এ টাকাগুলি তাহারই নামে গচ্ছিত রাখিতে 
ভগ্নীকে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “্ব্রীলোকের নামে টাকা জমা থাকলে গোলমাল হ'তে 

০. মোপর্সেদ-- গুরু। 

৪. সেতাজ-_(সেব_-তাজ) মাথার মুকুট, অর্থ মুক্টতুল্য শ্রদ্ধাম্পদ। 

?.  স্্রীলোকদের দুঃখকাহিনীপূর্ণ একটি প্রবন্ধ কোন উদ্দু সংবাদপত্র প্রকাশেব নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছিল। 
সম্পাদক তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই__লিখিলেন যে, এরপ প্রবন্ধ প্রকাশ করিলে সাধারণ 
প্রুষসমাজ চটিবেন ! সুখের বিষয়, বাঙ্গাল৷ কাগজগুলির যথেষ্ট সৎসাহস আছে, তাই বক্ষা ! নচেৎ 
আমাদের দুঃখেব কান্না কাদিবার উপাযও থাকিত না! 


৫২ রোকেয়া রচনাবলী 


পারে। আমি ত আর তোমার পর নই।” ভগ্মীর মাথা ঠিক ছিল না, নগেন্দ্র যাহা লিখাইলেন 
তিনি তাহাই লিখিলেন। ভাবিলেন, “অমন চাদ যদি গিয়াছে, তবে আর পোড়ার টাকা থেকে 
কি হবে? প্রতিভার বিয়ে ত নগেন্দ্র দিবেই। আমি এখন মলে বাচি।» নগেন্্র ক্রমে দুই তিনটা 
কন্যাদায় হইতে মুক্ত হইলেন। কিন্ত প্রতিভার বিবাহের জন্য মোটেই ভাবেন না। তাহার বয়স 
১২ বৎসর হইলে সৌদামিনী তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইলেন। তিনি যত তাড়া করেন, 
নগেন্দ্র ততই বলেন, “বর পাওয়া যায় না!” 

প্রতিভা ১৫ বৎসরের হইল-_বিবাহ হইল না। ১০০০০ টাকা দিয়া বর পাওয়া যায় না, 
একথা কি পাঠিকা বিশ্বাস করেন? প্রতিবেশিনীরা নিন্দা করে, অভিশাপ দেয়, “ছি ছি কেমন 
মামা!” বলে, তাহাতে নগেন্দ্রের কি ক্ষতি হয়! পল্লিগ্রামের নিন্দা অপবাদ চত্পার্শস্থিত 
শস্যক্ষেত্রেই বিলীন হয়। প্রকাণ্ড পাটক্ষেত্রে বড় বড় শুকর লুকায়িত থাকিতে পারে, আর এ 
নিন্দাটুকু লুকাইতে পারিবে না? 

এখন সৌদামিনী দেখিলেন তাহার স্বামীর কষ্টে উপাজ্জিতি টাকা দ্বারা নগেন্দ্রের অবস্থা 
ভাল হইল, কন্যাদের বিবাহ হইল--কেবল তাহারই একমাত্র প্রতিভা কুমারী রহিল !! 


ভুগ্মী মানকুমারী বলিয়াছেন : 

“কাদ তোরা অভাগিনী। আমিও কাদিব, 

আর কিছু নাহি পারি, ক' ফৌটা নয়ন বারি 
ভগিনী ! তোদেরি তরে বিজনে ঢালিব ; 

যখন দেখিব চেয়ে অনূঢা “প্রাচীনা মেয়ে” 
কপালে যোটেনি বিয়ে_তখনি কাদিব, 

যখন দেখিব বালা সহিছে সতিনি জ্বালা 
তখনি নয়ন জলে বুক ভাসাইব; 

সধবা বিধবা প্রায় পরান্ন মাগিয়া খায়__ 

এ তুচ্ছ এ হীন প্রাণ দিতে পারি বলিদান_ 


তোদেরি কল্যাণে বোন্‌! কিন্তু কি করিব 


আমি কিন্তু তাহার সহিত একমত হইয়া কাদিবার সুরে সুর মিলাইতে পারিতেছি না। আমার 
ভগ্নীটি অবশেষে সবখানি শক্তি কেবল “কীদিয়া মরিতে” ব্যয় করিলেন! বাস! এরূপ 
বিজনে অশ্রু ঢালিয়া ঢালিয়াই ত আমরা এমন অবলা হইয়া পড়িয়াছি। 

আমার এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ভ্রাতা ভগ্নীগণ হয়ত মনে করিবেন যে আমি কেবল 
ভ্রাতুবৃন্দকে নরাকারে গ্রিশাচরূপে অঙ্কিত করিবার জন্যই কলম ধরিয়াছি "তাহা নয়। আমি ত 
কোথাও ভ্রাতাদের প্রতি কটু শব্দ ব্যবহার করি নাই__কাহাকেও পাপিষ্ঠ, পিশাচ, নিষ্ঠুর 
বলিয়াছি কি? কেবল রমণীহৃদয়ের ক্ষত দেখাইয়াছি। এ যে কথায় বলে, “বলিতে আপন 
দুঃখ পরনিন্দা হয়”, এক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে__ভগ্নীর দুঃখ বর্ণনা করিতে ভ্রাতৃনিন্দা হইয়া 
পড়িয়াছে। 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড "৫৩ 


সুখের বিষয় আমাদের অনেক ভ্রাতা এরূপ আছেন, যাহারা স্ত্রীলোকদিগকে যথেষ্ট 
শান্তিতে গৃহসুখে রাখেন। কিন্তু দুঃখের সহিত আমরা ইহাও বলিতে বাধ্য ঘে অনেক ভ্রাতা 
আপন আপন বাটীতে অন্যায় স্বামীত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন। 

এখন বোধ হয় সুযোগ্য ভ্রাতৃগণ বুঝিবেন যে “এত বড় সংসারে আমরা নিরাশ্রয়া” বলিয়া 
আমি ভূল করি নাই__এঁ কথার প্রতিবর্ণ সত্য । আমরা যে কোন অবস্থায় থাকি না কেন, 
অভিভাবকের বাটীতে থাকি। প্রভূদের বাটী যে আমাদিগকে সবর্বদাই রৌদ্র, বৃষ্টি, হিম হইতে 
রক্ষা করে, তাহা নহে। তবু: 


যখন আমাদের চালের উপর খড় থাকে না, দরিদ্রের জীর্ণতম কুটীরের শেষ চালখানা 
ঝঞ্চানিলে উড়িয়া যায়, _টুপ-টাপ বৃষ্টিধারায় আমরা সমস্ত রাত্রি ভিজিতে থাকি,_চপলা- 
চমকে নয়নে ধাধা লাগে,__বজুনাদে মেদিনী কাপে, এবং আমাদের বুক কাপে, প্রতি মুহূর্তে 
ভাবি, বুঝি বজুপাতে মারা যাই__তখনও আমরা অভিভাবকের বাটীতেই থাকি! 

যখন আমরা রাজকন্যা, রাজবধুরূপে প্রাসাদে থাকি, কখনও প্রভু গৃহে থাকি। আবার 
যখন এ প্রাসাদতৃল্য ত্রতল অক্টালিকা ভূমিকম্পে চূর্ণ হয়,_সোপান অতিক্রম করিয়া 
অবতরণ কালে আমাদের মাথা ভাঙ্গে, হাত পা ভাঙ্গে-_রর্তাক্ত কলেবরে হতজ্ঞান প্রায় 
অবস্থায় গোশালায় গিয়া আশ্রয় লই,_তখনও অভিভাবকেব বাটাতে থাকি !! 

অথবা গঁহস্থের বৌ-বী রূপে প্রকাণ্ড আটচালায় বাস করিলেও প্রভুর আলয়ে থাকি; 
আর যখন চৈত্র মাসে ঘোর অমানিশীথে প্রভুর বাটীতে দুক্টলোক কর্তৃক লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় 
হয়,__সব জিনিষপত্রসহ ঘরগুলি দাউদাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে,_আমরা একবসনে প্রাণটি 
থাকি,--তখনও অভিভাবকের বাটাতে থাকি!!! (জানি না, কবরের ভিতরও 
অভিভাবকের বাটীতে থাকা হয় কি না! !) 

ইংরাজিতে [1011০ বলিলে যাহা বুঝায়, “গৃহ” শব্দ দ্বারা আমি তাহাই বুঝাইতে চাই। 
উপরে যে রাণী, 'রমা, হামিদা, জোবেদা প্রভৃতির অবস্থা বলা হইয়াছে, তাহারা কি গৃহসুখ 
ভোগ করিতেছেন? শারীরিক আরাম ও মানসিক শান্তিনিকেতম যাহা, তাহাই গৃহ। বিধবা 
হইলে স্বামীগৃহ একরূপ বাসের অযোগ্য হয় ; হতভাগিনী তখন পিতা, ভ্রাতার শরণাপন্ন হয় 
কিন্তু তাহাতে তাহার যে দশা হয়, সৌদামিনী-চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে। একটা হিন্চি প্রবাদ 
আছে; 

“ঘর কি জ্বলি বনমে গেয়ী-_বনমে লাগি আগ 
বন বেচারা কেয়া করে,_-কর্মমে লাগি আগ !” 

অর্থাৎ “গৃহে দগ্ধ হইয়া বনে গেলাম, বখে লাগিল হাাগুন; ব* পারা কি করিবে, 
(আমার) কপালেই লাগিয়াছে আগুন !” 

তাই বলি, গৃহ বলিতে আমাদেরই একটি পর্ণকূটীর নাই। প্রাণি-জগতে কোন জন্তুই 
আমাদের মত নিরাশ্য়া নহে। সকলেরই গৃহ আছে-_-নাই কেবল আমাদের ।১ 


্পসসস্পা 





৬. আমাদের যে সকল ভগ্মী গৃহসুখভোগ করেন, এ সন্দর্ভটি তাহাদের জন্য লিখা হয় নাই__ ইহা 
গৃহহীনাদেব জন্য। 





টি 


2 
দ্বিতীয় খণ্ড 


উৎসর্গ-পত্র 


আপাজান ! 


আমি শৈশবে তোমারই স্ত্রেহের প্রসাদে বর্ণপরিচয় পড়িতে শিখি। অপর 
আত্মীয়গণ আমার উর্দু ও পারসী পড়ায় তত আপত্তি না করিলেও বাঙ্গালা পড়ার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। একমাত্র তুমিই আমার বাঙ্গালা পড়ার অনুকূলে ছিলে। 
আমার বিবাহের পর তুমিই আশঙ্কা করিয়াছিলে যে আমি বাঙ্গালা ভাষা একেবারে 
ভুলিয়া যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে থাকিয়া, বঙ্গভাষায় কথাবার্তা কহিবার 
একটি লোক না পাইয়াও যে বঙ্গভাষা ভূলি নাই, তাহা কেবল তোমারই 
আশীর্ববাদে। অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া ১১ বৎল্রর যাবত এই উদ্দু 
পরিচালনা করিতেছি; এখানেও সকলেই__পরিচারিকা, ছাত্রী ক্ষত ইত্যাদি 
৪৯৯৮০ 
হয়। আবার বলি, এতখানি অত্যাচারেও যে বঙ্গভাষা ভূলিয়া যাই নাই, তাহা বোধ 
হয় কেবল তোমারই আশীর্ববাদের কল্যাণে ! গ্রেহ ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই 
গরন্থখানি তোমার কর কমলে সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ করিলে ধন্য হইব। এ 
পুস্তকে তোমার বড় সাধের “ডেলিশিয়া হত্যা”্ও দেওয়া হইয়াছে। 


নিবেদন 


মতিচ্রের প্রথমখণ্ড পাঠক ও পাঠিকা সমাজে অতিশয় আদৃত হওয়ায় এবং 
পাঠক পাঠিকাদের অনুরোধে দ্বিতীয়খণ্ড প্রকাশ করা গেল। প্রথমখণ্ডে যে সকল 
দোষ ছিল, তাহা যথাসাধ্য সংশোধন করা গিয়াছে। আর যে সকল ক্রুটী আছে, 
তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যা বুদ্ধির দৈন্য এবং বহুদর্শিতার অভাব। গুগ্রাহী 
পাঠক পাঠিকাগণ এবারও তাহা মাঙ্জনা করিবেন, এরূপ আশা করা যায়। 


বিনীতা 
গ্রন্থকর্রী 


নূর-ইসলাম 


মিসিস এনি বেশাস্তের “ইসলাম” শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করিলে বাস্তবিক মোহিত হইতে হয়। 
“ইসলাম” শব্দের সমভিব্যাহারে মিসিস বেশান্তের নাম শুনিয়া আপনারা কেহ ভীত হইবেন 
না। প্রথমে আমারও আশঙ্কা হইয়াছিল যে, তিনি হয়ত তাহার “থিয়োসফী' ধর্মের মহিমা 
প্রচার করিতে গিয়া আমাদের একমাত্র সম্বল ইসলামের উপর, খানিকটা হাত সাফ করিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমার সে ভ্রান্তি দূর হইল। হাত সাফ করা ত অতি 
দূরে_ইহার প্রতি পত্র প্রতি ছত্র সুপকৃ আঙ্গুরের ন্যায় অতি মিষ্ট ভক্তিরসে পরিপূর্ণ! তিনি 
নূর- ইসলাম (বা ইসলাম-জ্যোতির) এমন উজ্ব্বল জ্যোতির্ময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে 
তাহার তুলনা হয় না৮_এমনকি প্রিয় বঙ্গভাষায় ইহার মন্মোদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিতেছি না। 

তবে কথা এই যে, অনুবাদ করিবার মত ক্ষমতা ও বিদ্যাবুদ্ধি সকলের থাকে না-_ 
বিশেষতঃ আমার ন্যায় লোকের তাদ্‌শ চেষ্টা! তাহাতে আবার আমি বহু চেষ্টা করিয়াও 
মিসিস এনি বেশান্তের মূল ইংরাজী বক্তৃতা-পুস্তিকাখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। আমাকে 
উহার উর্দু অনুবাদের উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে। অনুবাদক মহোদয় অতি উচ্চ 
(সুফিধন্দ্ম ভাবপূর্ণ) ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন! সুতরাং আমি যদি এ র অনুবাদ 
রতে গিয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া, নিজের ভাব ব্যক্ত এবং বিকৃত ভাষা ব্যবহার করিয়া ফেলি, সে 
ক্রি মার্জনীয় বলিয়া ভরসা করি। 

আর একটি কথা,--মিসিস এনি বেশাস্ত যেমন হজরতের নাম উল্লেখ করিতে 
অত্যধিক সম্মানের ভাষা ব্যবহার না করিয়া, ভক্তের সরল ভাবপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, 
অনুবাদক মোঃ হাসেনউদ্দিন সাহেবও তদ্রপ করিয়াছেন ; যথা “আব ওহ মহম্মদ সিরফ্‌ 
মহম্মদ হি না রহা বাল্‌কে ওহ পয়গম্বরে আরব হুয়া” ইত্যাদি। ভাব ও ভাষার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য নষ্ট হওয়ার ভয়ে আমিও অনুবাদক মহাশয়ের প্রথা অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
আর দিবাকরের সমুজ্জ্বল কান্তি দেখাইবার জন্য, অন্য আলোকের প্রয়োজন হয় না; পুষ্পের 
সৌন্দর্য্য-বর্ধনের নিমিত্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় না। যাহা. হউক, আশা করি, আমি 
আড়ম্বরপূর্ণ সম্মানসূচক শব্দের বহুল প্রয়োগ বর্জন করায় দোষী হই নাই। 

এখন আপনারা মনোযোগপুবর্বক শ্ববণ করুন, মিসিস বেশান্ত কি বলিতেছেন : 


ভদ্র মহোদয়গণ ! 

প্রত্যেক দেশের জাতীয় উন্নতি, আধ্যাত্মিক উন্নতি ও নৈতিক উন্নতির যাবতীয় কারণ 
সমূহের মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে-_ধর্দ্ম। ধন্র্ম ব্যতিরেকে মানুষ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক 
উন্নতি কিম্বা সভ্যতা লাভ করিতে পারে না। যে দেশের সমুদয় অধিবাসী একই ধন্্মবলম্বী, 
যে দেশে সকলে একই ভাবে একই ঈশ্বরের পূজা করে_তাহাকে সকলে একই নামে ডাকে 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তির মনোভাব একই সূত্রে গ্রথিত থাকে, সে দেশ অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার মতে যে দেশে এক ঈশ্বরকে লোকে বিভিন্ন নামে ডাকে ; একই 


৬২ রোকেয়া রচনাবলী 


গশ্বরের উপাসনা বিবিধ প্রণালীতে হয় ; একই সবর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নিকট লোকে বিভিন্ন 
ভাষায় প্রার্থনা করে, তথাপি সকলে ইহাই মনে করে যে, আমরা সকলে একই গন্তব্যস্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়াছি, এবং এইরূপ পার্থক্যের মধ্যে একতা থাকে; যদি কোন দেশের এ 
অবস্থা হইত, কিন্ত অদ্যাপি এমন কোন ভাগ্যবতী দেশের বিষয় জানা যায় নাই।)-_ আমার 
মতে সে দেশ নিশ্চয়ই ধর্ম প্রধান হইত। 

অন্যান্য দেশেও বিভিন্ন ধন্দ্ম এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মবিশ্বাসী লোক আছে, কিন্তু ভারতবর্ষ 
এই আদর্শের অদ্ধিতীয় দেশ-__ইহার তুলনা এ ভারত নিজেই। এ দেশে এত স্বতন্ত্র ধর্্ম এবং 
এত পৃথক বিশ্বাসের লোক বাস করে যে, মনে হয় যেন ভারতবর্ষে সমস্ত পৃথিবীর ধর্্ম-মত- 
সমূহের প্রদর্শনী-ক্ষেত্র। এবং এই দেশই সেই স্থান, যেখানে পরস্পরের একতা, মিত্রতা এবং 
সহানুভূতির মধ্যে ধর্মের সেই আদর্শ__যাহাকে আমি ইতঃপৃের্ব বাঞ্ছনীয় বলিয়াছি__পাওয়া 
যাইতে পারে। 

আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, তিন চারি বৎসর পুবের্ব আমি আপনাদিগকে চারিটি 
প্রধান ধর্ন্মের, অর্থাৎ বৌদ্ধ, খ্বীষ্টীয়, হিন্দু এবং অনল-পৃজার বিষয় বলিয়াছিলাম, কিন্তু 
তিনটি শ্রেষ্ঠ ধর্মের, অর্থাৎ ইসলাম, জৈনমত, এবং শিখধর্ম্মের আলোচনা রহিয়া নগিয়াছিল। 
এই তিন ধর্্ম__যাহা ভারতবর্ষের প্রধান সাতটা ধর্মের অন্তর্গত-_ইহাদের পরস্পরে এত 
অনৈক্য দেখা যায় যে, ইহারা একে অপরের রক্ত-পিপাসু হইয়া উঠে এবং দুইজনের মনের 
মিলনের পক্ষে এই ধর্ম্ম-পার্থক্য এক বিষম অন্তরায় হইয়া আছে। 

আমার আস্তরিক বাসনা এই যে, ভারতবর্য হেন দেশে যদি সকলে চক্ষু হইতে 
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের আবরণ উন্মোচন করিয়া ন্যায়চক্ষে দৃষ্টিপাত করতঃ চিন্তা করিয়া 
দেখেন, তবে তীহারা বুঝিতে পারিবেন যে “আমরা প্রকৃতপক্ষে একই প্রভুর উপাসনা বিভিন্ন 
প্রণালীতে করিতেছি_ একই প্রসুকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ও ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিতেছি।” 


[ পুরাও পুরাও মনস্কাম,_ 
কাহারে ডাকিছে অবিশ্বাম 
জগতের ভাষাহীন ভাষা ?”-- 
ডা. ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
আমি ধারে ডাকি,__ 
রাঙ্গা রবি নিয়া বুকে উষা ডাকে সোণামুখে 
গোধূলি বালিকা ডাক 
শ্যাম ছটা মাখি।”-_ 
মানকুমারী দেবী। 


আর, একই স্থান হইতে আমরা আসিয়াছি এবং সেইখানে পুনরায় যাইতেছি। ইহার ফল এই 
হইবে যে, একে অপরের সহিত নিতান্ত আন্তরিক ও প্রকৃত ভ্রাতৃভাবে মিশিতে পারিবে। 
একের দুঃখে অপরে দুঃখিত হইবে সমুদয় ভারতবাসী একই জাতি বলিয়া 'রিগণিত 
হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে। অধিকন্ত জগতের বড় বড় শক্তিপুঞ্জ ভারতসন্তানকে একজাতি 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ৬৩ 


বলিয়া স্বীকার করিবে। যখন হিন্দু মুসলমানে, পারসী-্বীষ্টানে, জৈন-য়ীহুদীতে এবং বৌদ্ধ- 
শিখে প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আলিঙ্গন হইবে, তখন আমি মনে করিব যে, ধর্মের জয় এবং অদ্ধিতীয় 
ঈশ্বরের পবিত্র নাম শাস্তিপ্রদ হইয়াছে। 

অদ্য আমি ইসলাম-সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব এবং আগামী কল্য ও পরশ্ব অবশিষ্ট 
দুই ধর্ম সম্বন্ধে, এবং অনস্তর সমুদয় ধর্মের প্রকৃত মন্দ্ম__সারতত্ব অর্থাৎ সেই থিয়োসফী 
(বৃন্মজ্ঞান বা “এলমে-এলাহী”) 'সম্বন্ধে আলোচনা করিব, যাহাতে প্রত্যেক ধর্্মবিশ্বাসের 
সারভাগ আছে এবং যাহা সকলের উপর একই প্রকার অধিকার রাখে__যাহাকে কোন বিশেষ 
ব্যক্তি তাহার নিজস্ব বা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের ধর্দ্ম বলিতে পারে না; বরং তদ্িপরীত যে 
কোন ধর্ম্মবিশ্বাসের অধিকারী বলিতে পারে যে, ইহাই আমারও ধন্্ম। অদ্য সমিতির 
সম্বাৎসরিক অধিবেশন দিনে আমার এই প্রার্থনা যে, বিশ্ব-সংসারের সমুদয় ধর্ম্মগুরুদের 
পবিত্রআত্মা আমাদের ও আমাদের কার্য্যকলাপের প্রতি তাহাদের আশীবর্বাদপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করুন-_যেন তাহাদের শিষ্যমণ্ডলী একজন অপরকে ভাল বাসিতে পারেন। আমীন ! 


ইসলাম 


কোন ধর্ম্ম পরীক্ষা করিতে হইলে, আমাদিগকে চারিটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হয়। 
সব্বপ্রথম সেই ধর্দ্মের উৎপত্তির ইতিহাস, যাহার প্রভাব তাহাতে (সেই ধর্ম) লুক্কায়িত 
থাকে। দ্বিতীয়, তাহার প্রকাশ্য বা বাহ্যিক মত অথবা শাখা পল্লব, যাহার সহিত সাধারণে 
সম্পর্ক রাখে। তৃতীয়, ধর্মের দর্শন, যাহা বিদ্বান এবং সুশিক্ষিত লোকদের জন্য। চতুর্থ, 
ধর্মের গৃঢ রহস্য, যাহাতে সাধারণতঃ মানবের আপন অহং বা অস্তিত্বজ্ঞানের ভাগ্ডারের 
সহিত মিশিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমি এই কষ্টিপাথরে ইসলামকে পরীক্ষা করিয়া 
আপনাদ্দিগকে দেখাইতে চাই যে, সব্বপ্রথমে আরব ও শামদেশের অবস্থার প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া দেখুন, সে দেশের কি দশা ছিল। 

খীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন সমস্ত আরব, শাম ও আজমদেশে অসভ্যতার ঘোর 
অন্ধকারে কুসংস্কারের প্রবল ঝঞ্চানিল বহিতেছিল; যুদ্ধকলহ ও পরস্পরের রক্তারক্তি এক 
দলকে অন্য দল হইতে পৃথক করিতেছিল ; হিংসা দ্বেষ এমন প্রবল ছিল যে, একই বিষয়ের 
ঝগড়া কয় পুরুষ পর্য্যন্ত চলিত ;১ যথা এক ব্যক্তি কোন বিষয় লইয়া অন্য একজনের সহিত 
বিবাদ করিল, অনন্তর শত বৎসর পরে একের পোত্র অপরের পৌত্রকে শুধু এই অজুহাতে 
হত্যা করিত যে, “ইহার পিতামহ আমার পিতামহের শত্রু ছিল !” ইহা সেই আরব দেশ 
সেখানে কেবল এই কথায় যুদ্ধ আরন্ত হইত যে, “তোমার উষ্ আমার উদ্্রকে অতিক্রম 
করিয়া অগ্রসর হইল কেন?” বাস, এই সামান্য কারণে রক্তনদী প্রবাহিত হইত-_শবরাশি 
স্গীকৃত হইত! এ সেই আরব দেশ-_যেখানে নিষ্ঠুর পিতা, মাতার ক্রোড় হইতে শিশু 








১.  আশ্চধ্যের বিষয়, এই সম্ভঘুগেও বঙ্গীয় মুসলমানদের ঘবে এঁরাপ বংশানুক্রমে চিরস্থায়ী বিবাদ দেখা যায়। 
এইজন্য আমরা কলিকাতা হাইকোর্টে 1151501181১ ৩918১” শব্দ গুশিভে পাই। আহা ! কবে 
আমাদের প্রতি খোদাতালার রহমত হইবে ! 





৬৪ রোকেয়া রচনাবলী 


কন্যাকে কাড়িয়া লইয়া গর্ভ খনন করিয়া তাহাতে জীবন্ত প্রোথিত করিয়া আসিত। আর 
নিরুপায় মাতা আপন স্বাভাবিক মাত্গ্নেহপূর্ণহৃদয়ের অসহ্য বেদনা লইয়া মরমে মরিয়া 
থাকিত। স্ত্রীলোক হওয়ার দরুণ পাষণ্ড স্বামীর এ নির্মম অত্যাচারে আপত্তি করিতে পারে, 
এতটুকু ক্ষমতাও তাহার ছিল না। কাহাকেও জামাতা বলিতে না হয়, এইজন্য কন্যা হত্যা 
করা হইত। ইহা সেই দেশ, যেখানে ঘৃণিত পৌন্তলিকতা বিরাজমান ছিল-_-ঘরে ঘরে নতুন 
দেবতা ; এক ঠাকুর আবার অন্য ঠাকুরের প্রাণের শত্রু! প্রতিমার সম্মুখে নরবলিদান' ত 
নিত্য ত্রীড়া ছিল; যেখানে মানবজাতির প্রতি স্সেহ মমতার পরিবর্তে বিলাসিতা ও 
আত্মপরায়ণতা পূর্ণ মাত্রায় রাজত্ব করিত। যে কোন প্রবল ব্যক্তি আপন দুর্বল প্রতিবেশীকে 
বিনা কারণে কিম্বা অতি সামান্য কারণে হত্যা করিয়া ফেলিত ; তাহার এঁ দুক্কিয়ায় বাধা 
দিবার লোক' ত দূরে থাকৃক, একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবারও কেহ ছিল না। 

তদানীন্তন আরবে বিলাসিতার ও অন্যান্য “মকারাদি” কুক্রিয়ার অস্ত ছিল না; এক 
স্বামী ভেড়া ছাগল প্রভৃতি পশুর ন্যায় অসংখ্য ভার্্যা গ্রহণ করিত; আর এই বিষয়ে গৌরব 
করা হইত যে অমুক ধনী ব্যক্তি এত অসংখ্য স্ত্রীর স্বামী। ঈশ্বরের সৃষ্টি__স্ত্রীজাতি এমন 
জঘন্য দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধা ছিল যে, তাহারা নিতান্ত অসহায় গৃহপালিত পশুর ন্যায় জীবন 
যাপন করিত। মোটের উপর এমন কোন নিকৃষ্ট পাপ ও জঘন্য দোষ নাই, যাহা তৎকালীন 
আরবে না ছিল। 

সেই স্বার্থ, অত্যাচার ও আত্মপরতার পৃতিগন্ধময় জলবায়ু পরিবেষ্টিত এক 
কোরেশগৃহে একটি শিশু (সে পবিত্র শিশুরত্বের উদ্দেশে সহস্র দরুদ !) জন্মগ্রহণ করিলেন, 
যাহার পিতা তাহার জন্মের কয়েক সপ্তাহ পৃবের্বই ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর 
তিনিও সেইরূপ পিতা ছিলেন, যিনি তদীয় পিতৃকর্তৃক কোন প্রতিমার সম্মুখে নরবলিরূপে 
আনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ দেবালয়ের সেবিকার কৃপায়__সে যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছিলেন।১ এই শিশু এমন একটি হতভাগিনী দুঃখিনী নারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, যিনি 
ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পৃবের্বই বিধবা হইয়াছিলেন,_-আর দারুণ বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে না 
পারিয়া কয়েক মাস পরেই এ অবোধ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া স্বামীর 
অনুগমন করেন। ইহার ফলে এই পিতৃমাতৃহীন শিশু কিছুদিন স্বীয় পিতামহ কর্তৃক 
প্রতিপালিত হন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার পিতামহও.কয়েক বসর পরে দেহত্যাগ 
করিলেন। তখন সেই অসহায় বালক বয়োপ্রাপ্ত হওয়া পর্য্যস্ত, স্বীয় পিতৃব্য আবু তালেবের 
আশ্রয়ে রহিলেন। ইহা ত অতি সহজেই অনুমান করা যায় যে, এইরূপ বিপাদগ্রস্ত 
পিতৃমাতৃহীন সহায়সম্পদশূন্য একটি অজ্ঞান বালক যে শিক্ষা্দীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
থাকিবেন, ইহাই স্বাভাবিক। বাস্তবিক কাধ্যতঃও তাহাই হইয়াছিল। শিক্ষা, বা অধ্যয়ন 
বলিতে একটি অক্ষরের সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় নাই, নীতি বা আচার নিয়মের 





২. হজরতের পিতামহ আবদুল মুত্ত/লিব যে স্বীয় পূত্র হজরত আবদুল্লাকে প্রস্তরমূর্তির নিকট বলিদান 
করিতে গিয়াছিলেন, এ কথার সত্যতায় আমার একটু দ্বিধা বোধ হয়। আলেম ফাজেলগণ দয় করিয়া 
আমার সন্দেহ ভপ্রন করিলে বিশেষ বাধিত হইব। বাঙ্গালা “আমির হামজা” পুথিতে দেখিয়াছি” 
(হজরত আবদুল ুস্তালিবের অন্য পুত্র হ হজরত আমির হামজা পিতাকে বলিলেন)__ 

“কাফেরে খাজানা দিবে মোছলমান হৈয়া। 
আমি এয়ছা বেটা তবে কিসের লাগিয়া॥” 


মতিচুর : দ্বিতীষখণ্ড ৬৫ 


অনুশাসনের বাতাস পর্যযস্ত তাহাকে স্পর্শ করে নাই। তথাপি তাহার শৈশবকাল, অতি পবিত্র 
জীবনের উচ্চ আদর্শ ছিল। তাহার নিম্ম্মল জীবনে মানবের বাঞ্ছনীয় যাবতীয় সদ্গুণরাজি-_ 
যথা, দয়া, সৌজন্য, প্রেম, ধৈর্য্য, নম্রতা, বিনয়, শাস্তিপ্রিয়তা, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি স্বভাবতঃ 
বিরাজমান ছিল। তিনি নানা গুণে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


বাল্যজীবন অতিক্রম করিয়া তিনি কৈশোরে উপনীত হইলেন। এখন জীবিকা-অঙ্জনের 
নিমিত্ত তিনি আপন কোন বিধবা আত্ীয়ার গৃহে কর্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। উক্ত 
বিধবা খদিজা বিবি তাহাকে পণ্যদ্রব্যসহ বাণিজ্য উপলক্ষে শামদেশে প্রেরণ করিতেন। এই 
বিষয়কর্্মে খজিদাবিবি দেখিতে পাইলেন যে তাহার এই নূতন কর্ম্মচারী অতিশয় ধঙ্্মভীরু, 
ন্যায়পরায়ণ, মিতব্যয়ী এবং অতি বিশ্বাসী । অতঃপর তিনি ইহার সহিত পরিণীতা হন। 


ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এই নবীন যুবক যাহার নাম মোহাম্মদ (সাল্লাল্লাহু আলায়হে 
ওসাল্লাম) ছিল, সে সময়ে পয়গম্বর হন নাই। আর তাহার পত্রী হজরত খদিজাও তাহার 
ধর্্মবিশ্বাসের ছিলেন না; তিনি স্বয়ং অল্পবয়স্ক তরুণ এবং তাহার জায়া 
তদপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজেষ্ঠা ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর তাহারা এমন, সুখের দাম্পত্য জীবন 
ভোগ করিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে তেমন মধুর দাম্পত্যজীবনের উচ্চ আদর্শ আর কেহ 
দেখাইতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ--আর তেমনই ভাবে তাহাদের বিবাহ জীবনের পূর্ণ ২৬ 
বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার পর হজরত খদিজার মৃত্যু হইল। অতঃপর পয়গম্বর 
সাহেবের স্বভাব চরিত্র ও কার্যকলাপ সবর্বদাই অতি প্রশংসনীয় ছিল। যখন তিনি মক্কার 
সঙ্কীর্ণ গলিকুচাতে যাতায়াত করিতেন, সে সময় তত্রত্য ক্রীড়ারত অবোধ শিশুগণ তাহার 
পদযুগল জড়াইয়া ধরিত, আর তিনি সততই তাহাদের সহিত শ্রেহসিক্ত মিষ্টভাষায় কথা 
বলিতেন, তাহাদের মস্তকে হস্তামর্শন করিতেন। কেহ কখনও শুনে নাই যে, তিনি 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়াছেন। তিনি সবর্বদা বিপদগ্রস্তের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকিতেন ; বিধবা 
ও পিতৃহীন শিশুদের সান্ত্বনা ও প্রবোধ দান তাহার নিত্য কর্ম্ম ছিল। প্রতিবেশিরর্গ তাহাকে 
“আমীন” বিশ্বস্ত) বলিয়া ডাকিত। “আমীন” শব্দের অর্থ বিশ্বাসভাজন-_এমন উচ্চ ভাবপূর্ণ 
উপাধি কেবল শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিই বিশ্ব জগতের নিকট প্রাপ্ত হইতে পারেন। এখন 
আপনারা একটু চিস্তা করিয়া দেখুন ত; যে ব্যক্তির বাহ্যিক জীবন জগতেব পক্ষে এমন 
উপকারী এবং সুখ শাস্তিপ্রদ ছিল, তাহার আত্যত্তরীণ জীবন কেমন হইতে পারে। অহো! 
(সত্য তত্বজ্ঞান লাভের নিমিত্ত) ত্টাহার আস্তরিক ব্যাকুলতার বন্যাস্লোতেব তাড়না তাহাকে 
বনে বনে ও জনপ্রাণিশূন্য মরুভূমে ভাসাইয়া লইয়ী যাইত। তিনি কতধার দিবানিশি অনশনে 
অনিদ্রায় বিপৎসঙ্কুল পব্বতকন্দরে বাস করিতেন। তিনি যে ভাবে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া 
ধ্যানমগ্নর অবস্থায় ঈশ্বর-অনুসন্ধান করিতেন, তাহা বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ভাষা দুর্লভ ; 
অথবা ইহার মন্্ম কেবল তীহারাই বুঝিতে পারেন, ধাহারা একাগ্রচিত্তে খোদার পথে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। 

ক্রমে হজরত মোহাম্মদের (দঃ) এই প্রকার ধ্যান-আরাধনা এত বাঁদ্ধ পাইল যে, তিনি 
লোকালয় পরিত্যাগ পুবর্বক দূরে-_অতি দূরে_-ঘোর অরণ্যে চলিয়া যাইতেন ; দুর্গম ও 
ভয়ঙ্কর গিরিগুহায় মাসাধিককাল পর্য্যন্ত বাস করিতেন-_সেখানে শুধু সিজদায় (নতশিরে) 
পড়িয়া অনবরত রোদন ও বিলাপ ব্যতীত তাহাব অন্য কোন কাজ ছিল না। এমনকি তিনি 
অন্যুন পঞ্চদশ বর্ষ এই ভাবে যাপন করিলেন__অবশেষে সেই শুভ মুহূর্ত আসিল, যখন 


৫ রোকেয়া রচনাবলী 


৬৬ রোকেয়া রচনাবলী 


দৈববাণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “উঠ ! খোদায় পাকের (পবিত্র ঈশ্বরের) নাম 
উচ্চারণ কর!” কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন না, সে শব্দ কাহার ; অথবা এ আকাশবাণী 
বাস্তবিকই বিশ্বাসযোগ্য দৈববাণী কি না? কারণ তিনি বেশ জানিতেন যে, তিনি নিরক্ষর 
লোক ছিলেন। তাহার সন্দেহ হইত যে, ইহা হয়ত তাহার ভ্রম বা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র-_কিন্বা 
তাহার অহংজ্ঞান তাহাকে প্রতারণা করিবার নিমিত্ত এরূপ শব্দ করিতেছে; এবং সম্ভবতঃ 
ইহা সেই দৈববাণী নহে, যাহা স্বয়ং খোদাতালার নিকট হইতে পয়গম্বরগণ শুনিতে পাইতেন, 
যাহাকে “এলহাম” কিম্বা “অহি” বলে। 

অবশেষে আর একবার যখন তিনি ঈশ্বর-চিস্তায় অত্যন্ত আকুল ছিলেন, সহসা তাহার 
চতুষ্পার্শ এক অলৌকিক স্বগীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, আর সেই আলোকরাশির 
মধ্যে একট জ্যোতিম্মান মুর্তি দেখা দিয়া বলিলেন, “যাও, সত্য নাম উচ্চারণ কর।” একবার 
স্বর্গদৃত তাহাকে ঈশ্বরের একত্ব, ফেরেশতাদের রহস্য, পৃথিবীর সৃষ্টি এবং মানবজাতির 
অস্তিত্ব বিষয়ে শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাকে সেই দায়িত্বপূর্ণ গুরুতর কর্ম্মভারের 
(পয়গম্বরীর) কথাও বলিলেন, যে জন্য তাহার জন্ম হইয়াছে। অর্থাৎ দেবদূত বলিয়া দিলেন 
যে, তাহাকে বিশ্ব জগতের ধর্ম্মপথ প্রদর্শক এবং উপদেষ্টার কার্য্যভার সমর্পণ করা হইয়াছে। 

এদিকে দেবদূত অদৃশ্য হইলেন, ওদিকে হজরত মোহাম্মদ (দঃ) যিনি এখন হইতে 
আরব দেশের পয়গম্বর নামে অভিহিত হইবেন, অত্যন্ত অস্থির ও ভীতি বিহ্বল চিত্তে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন এবং অর্ধ. অচৈতন্য অবস্থায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িলেন। পতিপ্রাণা 
সতী হজরত খাদিজা উপযুক্ত শুশ্বাধা সহকারে তাহার তাদৃশ বিহ্বলতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রত্যুত্তর পয়গম্বর সাহেব আনুপৃব্র্বিক সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, 
“বোধ হয় ইহা. আমার মৃত্যুর পৃবর্ব লক্ষণ।” ইহাতে পতিপরায়ণা সাধবী রমণী অতিশয় 
সাম্তবনাপূর্ণ মধুর বচনে তাহার নিস্তেজ হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া বলিলেন, “না, না, তুমি 
সত্যবাদী বিশ্বাসী-_-“আমীন” প্রতিজ্ঞা পালনে যত্রুবান; পিতৃহীনের প্রতি গ্নেহ বর্ষণ কর; 
দরিদ্র, আতর ও বিধবার প্রতি দয়া করিয়া থাক__এমন লোককে বিশ্বপাতা কখনই অকালে 
ৃষ্ট করিবেন না। প্রভূ খোদাতালা কখনও বিশ্বাসী ভক্তদিগকে প্রবঞ্চনা করেন না। উঠ, এখন 
সেই দৈববাণী-_ প্রকৃত সত্য দৈববাণীর প্রত্যাদেশ অনুসারে কার্ধ্য কর।” 

সেই পুণ্যবত্তী মহিলা, যিনি সবর্ব প্রথমে পয়গম্বরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করেন,__ 
এমনই সপ্ত্ীবনীসুধা পূর্ণ প্রবোধ বাক্যে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন যে তিনি--যিনি নিজের 
দুর্বলতায় জড়ীভূত ও নিরুদ্যম হইয়া সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া বসিয়া ছিলেন, এখন 
পূর্ণ সাহসে ও উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে, একেবারে উঠিয়া দাড়াইলেন ! আর সে মোহাম্মদ কেবল 
মোহাম্মদ মাত্রই রহিলেন না__বরং প্রবল প্রতাপশালী পয়গম্বর হইয়া গেলেন ! তিনি একটা 
অসভ্য, অরাজক দেশকে শান্তিপূর্ণ এবং একটা জনপ্রাণীবিরল নগণ্য উপদ্দীপকে এক মহা 
সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া তুলিলেন। তীহার শিষ্যমগ্ডলী ইউরোপে ধন্্ম ও জ্ঞানের আলোক 
লইয়া গেলেন, এই দুইটি বস্ত্র সেখানে প্রায় ছিলই না। তাহার অনুবর্তিগণ পৃথিবীতে বড় বড় 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থান করিলেন। তাহারা সমবিশ্বাসীগণ এমন নিষ্ঠার সহিত এলাহীর ধ্যান ও 


৩. ইহা মিসিস বেশান্তের অতিশয়োক্তি। (আল-এসলাম সম্পাদক) 


মতিচূর :দ্বিতীয় খণ্ড ৬৭ 


স্মরণে নিমগ্ন হইলেন যে, তাহার আদর্শ অন্য কোন ধঙ্ল্মে পাওয়া সম্ভবপর কি না সন্দেহ। 
কারণ আপনারা একটু চিস্তা করিলে এবং ন্যায়চক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবেন যে, 
অন্য কোন ধর্ম এমন নাই, যাহাতে এমন অকপটহৃদয় সত্যবিশ্বাসী লোক পাওয়া যায়। এই 
জ্ঞান বিশ্বাস তাহারা (মুসলমানেরা) আরবদের পয়গম্বর হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। 

যদি বেন সাহেবের কথামত ইহাই সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় যে, সাধারণ আচার 
ব্যবহার হইতে ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনারা এ ধর্মের 
অনুবর্তিগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন এবং ভাবিয়া দেখুন, তাহার (হজরতের) বাক্যসমূহ 
হইতে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস এমন সুদৃঢ় যে, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ স্থান পায় না। 

একজন মুসলমান-_যদ্যপি এমন কোন স্থানে এমন কতকগুলি লোক দ্বারা পরিবেষ্টিত 
থাকে,-যাহারা তাহাকে ঠাট্টা-বিদ্রপের ছুরিকায় খণ্ড খণ্ড করে এবং তাহার পরগম্বরের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করে__নমাজে মস্তক অবনত করিতে কিছুমাত্র লজ্জিত বা কৃঠিত হয় না 

আপনারা আরও একটু বিবেচনা করিয়া দেখুন, পয়গম্রের সুপারিশের (শাফা'আতের) 
প্রতি তাহাদের বিশ্বাস কেমন অটল যে, তাহারা মৃত্যুভয় একেবারে জয় করিয়া ফেলিয়াছে। 
আফ্রিকার দরবেশবৃন্দের সৎসাহসের তুলনা কেহ আমাকে দেখাইতে পারেন কি?-_যাহারা 
ভয়ঙ্কর রক্তপিপাসু তোপ-কামামের সম্মুখে স্থিরভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইবার জন্য এমনই 
আনন্দের সহিত অগ্রসর হইতেন, যেন বরযাত্রিরূপে কোন বিবাহ সভায় যাইতেছেন ! এবং 
যে পর্যন্ত তাহাদের দলের কয়েক ব্যক্তি শক্রসেনা পর্য্যস্ত পৌছিতে না পারিতেন, সে পর্য্যস্ত 
দলে দলে কামানে ধ্বংস হইতেন। সে কোন্‌ উদ্দীপনা ছিল, যাহা তাহাদিগকে এমন ভীষণ 
মৃত্যুমুখে লইয়া যাইত? তাহা কেবল পয়গম্বর্র- কোরআনের মহিমা, এবং ইসলামপ্রেম। 
আমার দৃটু বিশ্বাস এই যে, তোহাদের) এই ভক্তি পৃথিবীতে ভবিষ্যতেও অটল রহিবে, বরং 
বর্তমান যুগ অপেক্ষা ভবিষ্যতে আরও উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিবে। (আমীন!) , 

ভদ্র মহোদয়গণ! এখন আমি আরবীয় পয়গম্বরের সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রমাণ 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। তাহা এই যে__পয়গম্বরের “নবুয়তে” সব্বপ্রথমে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন তাহার সহধর্্মিনী__যিনি তাহার গাহ্‌স্থ্য জীবনের সমুদয় রহস্য অবগত 
ছিলেন, আর তাহার অতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়া ছিলেন বলিয়া তাহার আশৈশব জীবনের 
স্বভাব-চরিত্র সমুদয় উত্তমরূপে জ্ঞাত ছিলেন। এই যদি আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখেন, 
তবে, পয়গম্বরের সত্যপরায়ণতা সম্বন্ধে অতি জ্বলন্ত প্রমাণ পাইবেন। আপনারা নিজেরাই 
বেশ জানেন যে, কোন বিজ্ঞ ব্তৃতানিপুণ ব্যক্তি কোন সভা সমিতিতে গিয়া বেশ ঝাড়া দুই 
ঘণ্টা উৎকৃষ্ট বক্তৃতা প্রভাবে শ্রোতবর্গকে মোহিত ও চমকৃত করিয়া স্বমতে তাহাদের বিশ্বাস 
জন্মাইতে পারে-_যেহেতু সে সময় লোকে তাহাকে কেবল বক্তৃতা-মঞ্চেই দেখে ; তাহার 
আভ্যন্তরীণ জীবনের অবস্থা কিছু জানে না। কিন্তু ইহা বড় কঠিন, এমন কি অসম্ভব যে 
নিজের স্ত্রী, কন্যা. জামাতা প্রভৃতি অতি নিকটবত্তী আত্ত্রীয়গণ তাহার সত্যতার সাক্ষ্য 


৪ মিসিস এনি বেশান্তের বণিত মুসলমান কি আমরাই? ছি! ছি! ধিক আমাদের ! আমরা মুসলমান 
নামের কলঙ্ক। বঙ্গদেশে দড়ি ও কলসী একেবারে নাই কি? 


৬৮ রোকেয়া.বচনাবলী 


দান করে__যদি সে ব্যক্তি বাস্তবিক তদ্রুপ নি্্মল ও সত্যপর না হয়। আমাদের মতে ইহারই 
নাম “পয়গম্বরী” এবং সত্য বলিতে কি এমন বিশ্বব্যাপী জয়লাভ হজরত মসিহের যৌশুর) 
ভাগ্যেও ঘটে নাই।৫ 

আরবীয় পয়গম্বরের সমুদয় আত্মীয়বান্ধবদের মধ্যে কেবল তাহার পিতৃব্য আবু 
তালেবই (?) এমন ছিলেন, কেবল নিজের একগুঁয়ে গ্োড়ামীর জন্য তাহার ধর্ম্মমতে 
(প্রকাশ্যে) বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সম্ভ্রান্ত কোরেশ বংশের দলপতি ছিলেন বলিয়া আপন 
পুরাতন পৈতৃক ধর্প্ম বিসজ্জন দেওয়া নিজের জন্য মানহানিকর বোধ করিতেন ; 
তাহার কায্কিলাপে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত যে, নি রর ধা পনি 
ছিলেন। কারণ তিনি রাসুলোল্লাহকে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিলেন, “হে পিতৃব্যপ্রাণ! তুমি 
অসঙ্কোচে আপন কর্তব্য পালন করিতে থাক ; আমার জীবদ্দশায় কাহার সাধ্য যে, তোমার 
দিকে কটাক্ষপাত করে?” একদিন আবু তালেব স্বীয় পুত্র হজরত আলীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোর ধন্্ম বিশ্বাস কি? আর তুই মোহাম্মদ (দঃ) সম্বন্ধে কি মনে করিস?” 
হজরত আলী অত্যন্ত সম্মান অথচ উৎসাহের সহিত উত্তর করিলেন, “পিতৃদেব.! আমি 
একমাত্র অদ্ধিতীয় আল্লাহকেই পূজনীয় মনে করি, এবং মোহাম্মদকে আল্লাহতালার প্রকৃত 
প্রেরিত বলিয়া মানি। আব এই জন্য পয়গম্বরের সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইব না।” 

ঈদৃশ উত্তর শ্রবণে পিতার অসন্তষ্টি হইবারই সম্ভাবনা ছিল; কিন্ত তাহা তো হইল না! 
বরং তিনি বলিলেন, “পিত্ত প্রাণ-পুত্তলি! আমি তোমাকে অতিশয় সন্তুষ্ট চিত্তে তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ ও তাহার পদাক্ক অনুসরণ করিতে অনুমতি দিতেছি। যেহেতু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তিনি তোমাকে সুপথ ছাড়া কূপথে পরিচালিত করিবেন না।” 

নবুয়তের (পয়গম্বরী প্রাপ্তির) তিন বৎসর পর্যন্ত পয়গম্বর সাহেব নীরবে, বিনা 
আড়ম্বরে আপন গিশনের কার্য করিতেছিলেন। সে সময় তাহার প্রতি বিশ্বাসী লোকের 
সংখ্যা মাত্র ৩০ জন ছিল। অতঃপর তিনি প্রথম প্রকাশ্য বক্তৃতা করিলেন, তাহাতে 
আল্লাহতালার একত্বের বিষয় অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং নরবলিদান, 
বিলাসিতা ও সুরাপান যে অতি কদর্য্য, তাহাও বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। তাহার এ 
বক্তৃতার গুণে অনেকের হৃদয়ে বিশ্বাসের জ্যোতি প্রদীপ্ত হইল এবং তাহার শিষ্য সংখ্যা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবন্ধকতা-বহিও পয়গম্বর সাহেবের বিরদ্ধে 
দেশময় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বিরোধী দলের হস্তে পয়গম্বর সাহেব যত প্রকার লাঞ্ুনা, 
গঞ্জনা ও নিগ্রহ ভোগ করেন, সাধারণ মান্ব তাহা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না। 

বিধল্মী শত্রগণ পয়গম্বর সাহেবের ভক্ত, বিশ্বাসী লোককে যখন যেখানে দেখিতে 
পাইত, তম্ুহূর্তেই হত্যা করিত। কাহারও প্রতি অমানুষিক নির্যাতন করিত। কাহাকে বা হস্ত 








৫. অল্পদিন হইল-_মুসলমান গ্স্থকাবগণ ইং ত্রাজী ভাষায এসলাম-সম্র্ধে পুস্তক পুস্তিকা লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, ইহার পৃর্রবে ইউরোপে এসলাম সম্বন্ধীয় সমস্ত জ্ঞাতব্যই শ্বীষ্টান মিশনের এজেন্পী হইতে 
সংগ্ুহ করা হইত-_কাজেই অজ্ঞ ইউরোপ এসলামের নামে একেবারে শিহরিয়া উঠিত। এই অল্পদিনের 
চেষ্টায় কিরপ ফল হইয়াছে, এই বক্তৃতা হইতেই তাহার আভাষ পাওয়া যাইতেছে। লর্ড হেডুলি, খাজা 
কামালুদ্দিন, মিঃ, এহয়া-উন-নাসর পর্কিনসন প্রভৃতি মুসলমান লেখকগণের চেষ্টায় ইউরোপীয় 
পণ্তিতগণের কিরূপ মত পরিবর্তন হইতেছে, “15191010 [৬৮1০৮ পত্র পাঠ করিলে ঠাহা সম্যক 
অবগত হওয়া যাইতে পারে। আল-এসলাম -সম্পাদক। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ৬৯ 


পদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সূর্যের দিকে মুখ করিয়া মরুভূমিতে উত্তপ্ত বালুকার ডপরে শয়ান 
করাইয়া তাহার বক্ষের উপর প্রস্তর চাপা দিয়া বলিত, “তুই মোহাম্মদ ও তাহার আল্লাহকে 
অস্বীকার কর!” কিন্তু এত যন্ত্রণা সত্ত্বেও তাহারা মোহাম্মদের কলেমা পড়িতে পড়িতে 
অকাতরে প্রাণত্যাগ করিতেন! 

একদা কোন দুরাত্মা জনৈক মুসলমানকে ধরিয়া তাহার দেহ হইতে খণ্ড খণ্ড মাংস 
কাটিয়া ফেলিতেছিল, আর বলিতেছিল, “এ তুই যদি নিজের পুত্র পরিবারের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
ঘরে থাকিতিস, আর তোর স্থলে তোর মোহাম্মদ এইরূপ ছিন্নদেহে ভূমে লুটাইয়া ছটফট 
করিত তবেই বেশ ভাল হইত !” কিন্তু সেই সত্য ধর্ম্মপ্রাণ মুসলমান মৃত্যু পর্যস্ত এই একই 
উত্তর দিতেছিলেন, “আমার গৃহ, পুত্র কলত্র_সুখ স্বাচ্ছ্য, সমুদয় হজরৎ রসুলের পদতলে 
উৎসর্গ হউক। আমার সম্মুখে যেন তাহার চরণ কমলে একটি কন্টকও বিদ্ধ না হয়।”৬ 

অবশেষে বিরোধী শক্রগণ পয়গম্বর সাহেব ও তদীয় শিষ্যবর্গকে এত অধিক ক্রেশ 
দিতে লাগিল যে, তাহারা শেষে রসুলের ইঙ্গিতে দেশাস্তরে গিয়া আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। 
পয়গম্বর সাহেবের একদল যখন শত্র-তাড়নায় ব্যস্ত হইয়া হাবশ (আবিসিনীয়া) 
দেশে গেলেন, তখন শক্রগণও তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া সে দেশে উপস্থিত হইল, এবং 
তত্রত্য খ্রীষ্টান রাজাকে অনুরোধ করিল যে, গকে উহাদের হস্তে সমর্পণ করা 
হউক। রাজা তখন হতভাগ্য প্রবাসীদিগকে ডাকিয়া তাহাদের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তাহারা বলিলেন, “রাজন! আমরা অজ্ঞতা ও মূর্খতার সমুদ্রে নিমগ্ন ছিলাম, আমরা ঘৃণিত 
পৌত্তলিক ছিলাম ; আমাদের জীবন দুর্দাস্ত পশুপ্রকৃতি নরপিশাচের ন্যায় নীচ ও জঘন্য 
ছিল; নরহত্যা আমাদের দৈনন্দিন ক্রীড়া ছিল; আমরা জ্ঞানান্ধ, ঈশ্বরদ্রোহী ও ধশ্মজ্ঞান 
বিবজ্জিতি ছিলাম; পরম্পরের প্রতি ্রেহপ্রীতি বা মনুষ্যত্বের নামগন্ধ আমাদের মধ্যে ছিল না; 
অতিথি সেবা কিম্বা প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য পালন বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম; 
আমরা “জোর যার মুলুক তার" ব্যতীত অন্য বিধিনিয়ম জানিতাম না। আমাদের এই ঘোর 
দুরবস্থার সময় আল্লাহতালা আমাদের মধ্যে এমন একজন মানুষ সৃষ্টি করিলেন_ যাহার 
সত্যতা, ( ৪1১০ ) সাধুতা এবং সরলতার উজ্জ্বল চিত্র আমাদের হৃদয়পটে অঙ্কিত 
রহিয়াছে; সেই ব্যক্তি আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, “আল্লাহ্‌ এক, সবর্ব কলঙ্ক হইতে 
পবিত্র, কেবল তাহারই উপাসনা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য ; আমাদিগকে সত্য 
অবলম্বন এবং মিথ্যা বঙ্জন করিতে হইবে; প্রতিজ্ঞা পালনে বিশ্বজগতের প্রাণিবৃন্দের প্রতি 
শ্নেহ মমতা প্রদর্শনে, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য পালনে যেন বিমুখ না হই; যেন স্ত্রীজাতির 
প্রতি সদ্ধ্যবহার করি, পিতহীনের সম্পত্তি আত্মসাৎ না করি; নিয়ম মত দৈনিক উপাষনা ও 
উপবাস (রোজা) বৃত পালনে অবহেলা না করি।” রাজন্‌! আমরা এই ধর্মে বিশ্বাস রাখি 
এবং এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি।” 


ভদ্র মহোদয়গণ ! পয়গম্বর সাহেবের শিষ্যবর্গের বিশ্বাস এব ধঙ্ম্মমত এমনই উচ্চ ছিল 

যে, তাহারা প্রাণ হেন প্রিয় বস্তু করতলে লইয়া বেড়াইতেন ! আমি আরবীয় পয়গম্বরের 

সত্যতা ও অকপট হৃদয়ের প্রমাণ স্বরূপ আর একটি বিষম্ন আপনাদের শ্ববণগোচর 
| 


৬ মিসিস বেশাস্ত এখানে দুইটা ঘটনা ভ্রমক্রমে এক বর্ণনাব ভিতর ফেলিয়াছেন। অমুসলমানের পক্ষে 
এইরাপ শ্রম মাঙ্জনীয় (আল এসলাম- সম্পাদক) 


৭০ রোকেয়া রচনাবলী 


একদা পয়গম্বর সাহেব আরবের কোন ধনাট্য ব্যক্তির সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন, এমন সময় একজন অন্ধ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হে খোদার রসুল! 
আমাকে পথ দেখাইয়া দাও, আমি সত্য পথ লাত করিবার আশায় আসিয়াছি।” পয়গম্বর 
সাহেব বাক্যালাপে অন্যমনস্ক থাকাবশতঃ তাহার উক্তি শ্রবণ করেন নাই। সে পুনরায় 

উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিল, “হে রসুলোল্লাহ্‌! আমার কথা শুন, ধর্্মপথ দেখাও!” তদুত্তরে 
তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত তাহাকে অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু ইহাতে সে 
অন্ধ ক্ষুণ্রচিত্তে চলিয়া গেল। পর দিবস পয়গল্বরের প্রতি যে “অহি” (দৈবাদেশ) আসিয়াছিল, 
যাহা অদ্যাপি কোরআনে লিপিবদ্ধ আছে এবং চিরকাল থাকিবে, তাহার মন্্ম এই : 

“রসুলের নিকট এক অন্ধ আসিল, কিন্তু সে রেসুল) অবজ্ঞা করিল ও তাহার কথায় 
ভ্রাক্ষেপ করিল না। তুমি কি করিয়া জান যে, সে পাপমুক্ত হইবে না, উপদেশ গ্রহণ করিবে না 
এবং সেই উপদেশ সে উপকৃত হইবে না? যে ব্যক্তি ধনী, তাহার সহিতই তুমি সসম্ভ্রম 
সম্ভাষণ করিতেছ, যদ্যপি সে বিশ্বাসী ইেমানদার) না হইত, তজ্জন্য তুমি অপরাধী হইতে 
না। কিন্তু যে ব্যক্তি স্বয়ং সরল হৃদয়ে সত্য ও মুক্তির অন্বেষণে , তাহার প্রতি 
মনোযোগ করিলে না। ভৈবিষ্যতে যেন আর কখনও এরূপ না হয়)।” : 

এ দৈবাদেশ পয়গম্বর সাহেবের মনে অত্যন্ত ফলপ্রদ হইয়াছিল। তদবধি যখনই তিনি 
উক্ত অন্ধকে দেখিতেন, তখনই বলিতেন, ইহার আগমন শুভ। যেহেতু ইহারই উপলক্ষে 
আল্লাহ আমাকে শাসন করিয়াছেন। পয়গম্বর সাহেব উক্ত অন্ধকে অত্যন্ত আদর যত 
করিতেন এবং দুইবার তাহাকে মদিনায় কোন উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফল কথা এই 
যে, পয়গম্বর সাহেব কেবল অপরকেই উপদেশ দিতেন না, বরং নিজের আত্মাকে উপদেশ 
গ্রহণের নিমিত্ত সবর্বাপেক্ষা অধিক প্রস্তৃত রাখিতেন। 

সচরাচর যেরপ প্রত্যেক পয়গম্বরের সহিত হইয়া আসিয়াছে, সেইরূপ আরবীয় 
পয়গম্বরের বিরুদ্ধেও সাধারণের বৈরিতারূপ ঝঞ্চানিল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ধর্ম্ম 
সংক্রান্ত শত্রুতা সাধনের নিমিত্ত পয়গম্বর সাহেব ও তদীয় শিষ্যমগ্ডলীর বিরুদ্ধে নূতন 
বিপদের সূত্রপাত হইতে লাগিল ! অবশেষে অবস্থা এমন ভীষণ হইয়া দাড়াইল যে পয়গম্বর 
সাহেব সমুদয় মুসলমানকে আপন আপন প্রাণ লইয়া যত্রতত্র পলায়ন করিতে অনুমতি 
দিলেন। তখন হজরতের নিকট মাত্র একজন ব্যতীত আর কেহই রহিল না। কিন্তু পয়গম্বর 
সাহেব স্বীয় কর্তব্য তেমনই নিতীক চিত্তে পালন করিতে থাকিলেন। এই সঙ্কট সময়ে তাহার 
অরিকূল তাহার প্রাণ বিনাশের সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার পিতৃব্য আবুতালেব 
আর সহা করিতে না পারিয়া তাহাকে ডাকিয়া সম্নেহে বলিলেন, “হে পিতৃব্য-প্রাণ ! কথা 
শুন, অমূল্য প্রাণ এমন অবহেলায় হারাইস না। আরবের রক্ত পিপাসু খঞ্জরসমূহ তোরই জন্য 
শাণিত হইতেছে! তুই নিবত্ত হ, তোর বক্তৃতা বন্ধ কর।” 

ত্তাহার কথায় পয়গম্বর সাহেব অতি সাহসের সহিত যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা চিন্তা 
করিবার উপযুক্ত বটে। তিনি বলিলেন : 

“পিতৃব্যদেব : আমি নিরুপায়। আমি ত কিছুই করি না, কে যেন আমার দ্বারা 
করাইতেছে। যদি বিধম্মীগণ আমাকে এক হস্তে সূর্য্য অপর হস্তে চন্দ্র দান করিয়া বলে, “তুমি 
আপন কার্য্য পরিত্যাগ কর” তবু নিশ্চয় জানিবেন, আমি এ কার্য্য হইতে বিরত হইব না-_ 
যে পর্য্যন্ত ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছা না হয়। অথবা আমি আমার এই সাধনার নিমিত্ত প্রাণত্যাগ 
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করিব। তবে যদি আপনি নিজের জন্য ভয় করেন ত' বলুন, আমি এই মুহূর্তে আপনাকে 
ছাড়িয়া অন্যত্র যাই_-আমার আল্লাহ আমার সঙ্গে থাকিবেন।” এই বলিয়া পয়গম্বর সাহেব 
সাশ্রুনয়নে গমনোদ্যত হইলেন। 

কিন্ত পিতৃব্যের স্রেহের উৎস উলিয়া উঠিল, তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “প্রাণাধিক! 
আমি তোকে কিছুতেই ছাড়িব না। তোর অরিকুল হইতে তোকে রক্ষা করিব। তুই নির্ভয়ে 
আপন কাজ কর।” 

কিন্ত ভদ্র মহোদয়গণ ! আরবীয় পয়গম্বরের এই গশ্রেহময় পিতব্য আর অধিক দিন 
তাহার সঙ্গে থাকিতে পারেন নাই। সেই ঘোর দুর্দিনে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। আর এই 
বসরই তাহার পতিপ্রাণা বনিতা খদিজা বিবিও প্রেম-পাশ ছিন্ন করিয়া অনন্ত ধামে প্রস্থান 
করিলেন। এই সময় বাস্তবিক পয়গম্বর সাহেবের পক্ষে অতি কঠোর শোক ও বিপদাকীর্ণ 
পরীক্ষার সময় ছিল! রসুলের শক্রুপক্ষ এই সময় প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। (আহা! 
বিপদ কখনও একা আইসে না)। 

ক্রমে অবস্থা এমন ভয়ানক হইল যে, পয়গম্বর সাহেব মক্কা পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত 
হইলেন। তখন হজরত আলী এবং আবুবকর সিদ্দীক-_মাত্র এই দুইজন ব্যতীত, তাহার 
নিকট আর কেহই ছিল না। তমোময়ী নিশীথে পয়গম্বর সাহেব ত আবুবকরকে সঙ্গে লইয়া 
মদিনা অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এদিকে হজরত আলী তাহার শয্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন, 
যাহাতে শক্রগণ নিশ্চিন্ত থাকে। মোহাম্মদ সাহেবের অরাতিকুল যথাকালে উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে 
তথায় উপস্থিত হইল ; বস্ব্রাবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিল, একি ! এ ত মোহাম্মদ (দঃ) 
নহেন! এ যে আলী শয়ান রহিয়াছেন! উহারা তাহাকে কিছু না বলিয়া পয়গম্বর সাহেবের 
মস্তক আনয়নের নিমিত্ত বহুমূল্য পুরস্কার ঘোষণা করিল। 

পয়গম্বর সাহেব যৎকালে একমাত্র সঙ্গী আবুবকর সিদ্দীক সহ গমন করিতেছিলেন, 
তখন আবুবকর অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে কহিলেন, “হে হজরত ! আমরা ত মাত্র দুইজন !” 
তিনি উত্তর করিলেন, “না, না! আমরা তিন জন__ইহাদের একজন অতিশয় প্রতাপশালী__ 
সমুদয় বিশ্বজগৎ এক দিকে, আর তিনি একা এক দিকে ।” আবুবকর সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করিলেন, “হজরত ! সে তৃতীয় জন দ্বারা আপনি কাহাকে বুঝাইতে চাহেন ?* উত্তর হইল, 
“সেই সবর্ষশক্তিমান আল্লাহ আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত সঙ্গে আছেন।” এ কথায় 
আবুবকর নিশ্চিন্ত হইলেন। 

পয়গম্বর সাহেব মদিনা নগরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি আশাতীত যত্বু ও 
সমাদরে গৃহীত হইলেন। শত শত সমাজ-নেতা অগ্রসর হইয়া, তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
লইতে আসিলেন, এবং তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। হজরতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অনুচরবর্গও ক্রমে ক্রমে মদিনায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু পয়গম্বরের বিপক্ষগণ 
সেখানেও তাহাকে নিশ্চিন্ত মনে তিষ্ঠিতে দিল না। তাহারা এবার সৈন্য সামস্ত সংগ্রহ করিয়া 
পয়গম্বর সাহেবকে আক্রমণ করিল। তখন পয়গম্বর সাহেবও কেবল আত্মরক্ষা কল্পে স্বীয় 
মু যোদ্ধীদল লইয়া বাহিরে আসিয়া উচ্ৈঃস্বরে প্রার্থনা করিলেন : 

“জগৎপাতা! তৃমি সমস্তই দেখিতেছ, এবং সবিশেষ অবগত আছ। অদ্য যদি আমার 
ক্ষুদ্র সেনাদল বিনষ্ট হইয়া" যায়, তবে তোমার সত্য নাম প্রচার করিবার লোক আর কেহ 
থাকিবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তুমি সত্যের সহায় হইবে।” 


৭২ রোকেয়া রচনাবলী 


অবশেষে এই প্রথম রক্ত প্রবাহিনী যুদ্ধ__যাহা বদরের যুদ্ধ নামে বিখ্যাত__হইয়া গেল। 
ওদিকে ত সহস্র সহস্র যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল, এদিকে একশত বীরও ক্ষয় হইয়াছিল কি না 
সন্দেহ। কার্যত ইহা সুস্পষ্টই বোধ হইতেছিল যে, মুসলমানদের পক্ষে কোন অদৃশ্য শক্তি 
যুদ্ধ করিতেছিল, তাই স্বল্প সময়ের মধ্যেই মোসলেমগণ সম্পূর্ণ জয়লাভ করিলেন। পয়গম্বর 
সাহেবের জীবনে এই প্রথম রক্তপাত-__যাহা তিনি অনন্যোপায় হইয়া করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। নতুবা তিনি এমন দয়ার্্হুদয় ও বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন যে, দুগ্ধর্য লোকেরা তাহাকে 
ভীরু ও কাপুরুষ বলিত। এইরূপে কয়েকবার আরবের মোসলেম-বিদ্বেষিগণ মহা সমারোহে 
যুদ্ধায়োজন লইয়া তাহাকে আক্রমণ করে, এবং পয়গম্বর সাহেব শুধু আত্মরক্ষা 
শিষ্যমগুলীর প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হন। পরস্তু সবর্বদা সত্য ও ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ তাহার সঙ্গে থাকায় বিজয়ের উপর বিজয় লাভ করিতে থাকিলেন। এবং অযাচিত 
প্রভূত্ব লাভ করিলেন। এমনকি তিনি স্বাধীন রাজার ন্যায় সমগ্র আরব উপদ্বীপে রাজত্ব 
করিতে লাগিলেন। 


এই সময় পয়গম্বরের অতীত ও বর্তমান জীবনে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইল। পৃর্রে 
লোকে তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে তিনি তাহার প্রতিশোধ না লইয়া তাহাদের মঙ্গল 
কামনায় প্রার্থনা করিতেন। এখন তিনি সৈন্য সেনানী ও যথাবিধি সমরায়োজন রাখিতে বাধ্য 
হইলেন- যাহা একজন সম্রাটকে করিতে হয়। এবং অপরাধীকে শাস্তিদান করিতেও হইত। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রেও তিনি অতি উচ্চ আদর্শের দয়া ও ন্যায় বিচার প্রদর্শন করিয়াছেন। 

পয়গম্বর সাহেবের জন্মের পৃবের্বর অর্থাৎ যে সময়কে আরবীয় মুসলমানদের মূর্খতার 
যুগ বলা হয়, যুদ্ধে ধৃত বন্দীগণের প্রতি এমন নৃশংস নির্য্যাতন করা হইত যে, তাহার তুলনা 
নিতীস্ত অসত্য ববর্ধর জাতির মধ্যেও পাওয়া কঠিন। কিন্তু পয়গম্বর সাহেবের সময়ে যুদ্ধে 
ধৃত বন্দীদিগের প্রতি যেরূপ সদয়, সুভদ্র ব্যবহার করা হইত, তাহার আদর্শ অদ্যাপি কোন 
অতি সভ্য দেশ ও সমাজে পাওয়া যাইবে কি না, সন্দেহ। একদা রণযাত্রাকালে তাহাদের 
সমভিব্যাহারে এক দল বন্দী ছিল। খাদ্য সামগ্রীতে রেসদে) আটা অল্প ছিল বলিয়া সংবাদ 
'পাওয়া গেল ; তচ্ছবনে রসুলোল্লাহ আদেশ দিলেন যে, বন্দীদিগকে রুটী দান করা হউক, 
আর স্বাধীনেরা খক্জুর ভক্ষণ করুক। (কি মহত্ব!) 

আর এক বারের ঘটনা এই যে, যুদ্ধ জয়ের পর, লুঠিত দ্রব্য যখন বণ্টন করা হইল, 
তখন পয়গম্বর সাহেব স্বীয় নিকটবর্তী প্রিয় সহচরবৃন্দকে ভাগ লইতে দিলেন না। ইহাতে 
তাহারা ক্ষুবু হইয়া পরস্পর আলোচনা করিতে লাগিলেন। পয়গম্বর সাহেব তাহা অবগত 
হইয়া, সহচরদের ডাকিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ ! তোমরা জান, পুবের্ব তোমরা কিরূপ বিপন্ন 
ছিলে, আল্লাহ্‌ তোমাদের বিপন্থুক্ত করিয়াছেন; তোমরা একে অপরের রক্ত পিপাসু ছিলে, 
প্রভু তোমাদিগকে এখন ভ্রাতৃপ্রেম দান করিয়াছেন; তোমরা কোফরের (অধন্মের) অন্ধকারে 
কারারুদ্ধ ছিলে, তিনি বিশ্বাসের নিম্্মল জ্যোতিতে তোমাদের মন আলোকিত করিয়াছেন। 
তাহার এই সকল অনুগ্রহপুরস্কার কি তোমরা প্রাপ্ত হও নাই?” তাহারা এক বাক্যে বলিয়া 
উঠিলেন, “হা আমাদের অবস্থা বাস্তবিক এইরূপই ছিল, এবং এখন যে সুখ সম্পদ ভোগ 
করিতেছি, আল্লাহৃতালারই অনুগ্রহে এবং আপনার দয়ায় আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে।” তিনি 
উহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “না, নাঃ বল যে কেবল খোদার অনুকম্পা ছিল। আর 
যদি তোমরা এইরূপ বলিতে ত' আমিও সাক্ষ্য দিতাম। আমার সম্বন্ধে তোমরা ইহা বর্মিতে 
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পার যে, তুমি এখানে পলায়ন করিয়া আসিয়াছ, আমরা তোমায় আশ্রয় দিয়াছি £ তুম 
দুঃখচিস্তা ভারাক্রাস্ত ছিলে, আমরা তোমায় সাস্তবনা দিয়াছি।” (এ কথায় তাহারা কোন উত্তর 
দিলেন না। তাহাদিগকে মৌনাবলম্বন করিতে দেখিয়া) পুনরায় পয়গম্বর সাহেব বলিলেন,, 
“হে প্রিয় সহচরবৃন্দ! লুঠিত দ্রব্যের বিনিময়ে কি তোমরা আমাকে পাইতে ইচ্ছা কর না? 
খোদার কসম ! খোদার সমস্ত রাজ্য বিপক্ষে দাড়াইলেও মোহাম্মদ আপন সহচরদের পক্ষে 
থাকিবে, যে হেতু তাহারা বিনা স্বার্থে_ শুধু ঈশ্বরোদ্দেশে কষ্ট স্বীকার করিতেছেন।” 

পয়গম্বর সাহেবের এই সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার সুফল এমন হইল যে, উক্ত সহচরগণ_ 
যাহারা মরিতে মারিতে নিভীক, শৌর্ঘ্য বীর্য্যে সিংহ-তুল্য জাতি ছিলেন, এক্ষণে দরবিগলিত 
ধারায় অশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “হে রসুলোল্লাহ্‌ ! আমাদের বর্তমান , 
অবস্থায় সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট হইয়াছি।” 

আমার হিন্দু ভ্রাতুগণ! আপনারা বাস্তবিক আরবীয় পয়গম্বরের অবস্থা কিছুমাত্র 
অবগত নহেন। আপনারা এ অলৌকিক এঁশিক শক্তি দেখিতে সক্ষম নহেন, যাহা তাহার 
সহস্র সহস্র শিষ্যকে কষ্ট স্বীকার ত তুচ্ছ_ মৃত্যুর সম্মুখীন করিয়াছে; যাহা কোটী কোটা 
লোকের অস্তরে ঈশ্বর প্রেম অঙ্কিত করিয়াছে আপনারা আরবীয় পয়গম্বরের নিরহঙ্কার 
ভাবও আত্মত্যাগের বিষয় একটু বিবেচনা করিয়া দেখুন ত! তিনি অনুবর্তিগণকে এই 
শিক্ষাই দিয়াছেন যে তাহাকে যেন কেহ দেবতা কিম্বা অধাধারণ ব্যক্তি বলিয়া জ্ঞান না করে। 
তিনি বারম্বার বলিয়াছেন, “আমি তোমাদেরই মত মানুষ, এইমাত্র প্রভেদ যে, আমি তাহার 
(খোদার) দূত, তাহার সংবাদ তোমাদিগকে পৌছাই।” পয়গম্বর সাহেবের নিরভিমান ও 
সরলতার প্রমাণ এতদপেক্ষা অধিক আর কি হইতে পারে। যে সময় তিনি রাজাধিরাজ সম্রাট 
ছিলেন, তখন স্বহস্তে আপন জীর্ণবন্ত্রে চীর সংলগ্ন করিতেন-_ছিন্ন পাদুকা স্বহস্তে সেলাই 
করিতেন! তাহার শান্ত স্বভাব সম্বন্ধে তদীয় ভূত্য আনাস বলিয়াছেন, “আমি দশ বৎসর 
বলেন নাই।” (হাদীস শরীফে তুই শব্দের উল্লেখ নাই), ভ্রাতগণ ! এমনই আড়ম্বরশূন্য 
পারিতেন ! 

আরবীয় পয়গম্বর যে “মিশনের' জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সমাধা করিলে পর 
সেই (দারুণ) সময় আসিল, যখন একদিন (মৃত্যুর কিছুদিন পৃবের্ব) রোগক্রিষ্ট অবস্থায় তিনি 
বহু কষ্টে নমাজের নিমিত্ত মসজিদে আনীত হইলেন। (নমাজ শেষ হইলে) তিনি আপন 
পীড়িত ক্ষীণ কণ্ঠ যথাশক্তি উচ্চ করিয়া বলিলেন, “হে মুসলমানগণ ! তোমরা সাধারণে 
ঘোষণা করিয়া দাও, যদি আমি এ জীবনে কাহারও প্রতি অত্যাচার অবিচার করিয়া থাকি, 
তবে সে অদ্য আমা হইতে প্রতিশোধ লউক, পরলোকের জন্য যেন স্থগিত না রাখে। যদি 
কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে, সে খণ শোধের নিমিত্ত আমার ঘরদ্বার তাহাকে সমর্পণ করিতেছি। 
অদ্য আমি সকল প্রকার জবাবদিহির জন্য উপস্থিত আছি।” 

। একজন বলিল, হজরতের নিকট তাহার ত্রিশ “দেরেম' পাওনা আছে, তাহা রসুলোল্লাহ 
তম্মুহূর্তে শোধ করিলেন।* এই তাহার মসজিদে শেষ আগমন। অতঃপর ৬৩২ খৃষ্টাব্দে ৮ই 


৭. মিসিস এনি বেশাস্ত এ স্থলে “আব্বাসের তাজিয়ানার” বিষয় উল্লেখ করেন নাই; আমার মনে হয় এজন্য 
«প্রতিশোধ” বিষয়টি অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। সে তাজিয়ানার কথা এই : 
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জুন আরবীয় পয়গম্বর নশ্বর ময় দেহত্যাগ করিলেন, যাহাতে অতি উচ্চ অনস্তধামে গিয়া 
স্বীয় প্রতিষ্ঠিত ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারেন। এই জীবন অতি উচ্চ, পবিত্র বিস্ময়কর 
এবং বাস্তবিক খোদার পয়গম্বরেরই যোগ্য ছিল। অবশ্য, সাধারণ মানবের জীবন এরূপ 
হওয়া অসম্ভব)। 

ভদ্র মহোদয়গণ ! এখন আমি আপনাদিগকে আরবীয় পয়গম্বরের প্রতি যে সব অন্যায় 
দোষারোপ করা হয়, তাহার বিষয় বলিতেছি। অনভিজ্ঞতা ও ন্যায়ান্যায় জ্ঞানাভাবে, অথবা 
শুধু কুসংস্কারবশতঃ রসুলের প্রতি এসব দোষারোপ করা হইয়া থাকে। তাহার একতম দোষ 
এই বলা হয় যে, তিনি জীবনের শেষভাগে সবর্শুদ্ধ ৯জন মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। তিনি 
বিবাহ করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু আপনারা কি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, সেই ব্যক্তি, 
যিনি ২৪ বৎসর বয়গরক্রম পর্য্যন্ত কোন প্রকার “মকারাদি” কু অবগত ছিলেন না, পার 
অপেক্ষা অনেক অধিক বয়স্কা একটি বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়া তাহারই সহিত অতি 
জীবনের ২৬টি বৎসর যাপন করিলেন ; তিনি শেষ বয়সে, যখন মান্ষের জীব 
নিবর্বাপিত প্রায় হয়, শুধু আত্মসুখের জন্যই যে কতকগুলি বিবাহ করিবেন, তাহা কি 
সম্ভব? যদি ন্যায় বিচারের সহিত বিবেচনা করেন, তবে আপনারা বেশ জানিতে পারিবেন__ 
সে বিবাহের উদ্দেশ্য কি ছিল। প্রথমে দেখিতে হইবে, তাহারা (হজরতের পত্তিগণ) কোন 
শ্রেণীর কুলবালা ছিলেন, আর কেনই বা তাহাদের রসুলের প্রয়োজন ছিল।__কতিপয় নারী 
এরূপ ছিলেন যে তাহাদের বিবাহের ফলে রসুলের পক্ষে “নূর-ইসলাম, প্রচারের সুবিধা হইল। 
আর কয়েকজন এরূপ ছিলেন যে, বিবাহ ব্যতীত তাহাদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের 
অন্য কোন উপায় ছিল না। 

আরবীয় পয়গম্বরের প্রতি আর একটি দোষারোপ এই করা হয় যে, তিনি রক্তপাতের 
প্রশ্ন দিতেন এবং কারণে অকারণে কাফের হত্যা করিতে আদেশ দিতেন। এখন এ সম্বন্ধে 
আপনারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করুন। যখন আইনের দুহ দফা প্রায় একহ প্রকার হয় অথাৎ 
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কোন এক দিন হজরত কোন কারণে আকাস নামে এক ব্যক্তিকে এক ঘা কোডা মাবিয়াছিলেন। অদ 
সেই আক্কাস মসজিদে আসিয়া সেই কোডার প্রতিশোধ পাইবাব দাবী কবিল, তখন বসুল, তাহার হস্তে 
কশাঘাত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন ' ইহা দেখিয়া উপস্থিত সহচরবৃন্দ ও আত্মীযবান্ধবগণ অত্যন্ত 
শোকসন্তপ্ত ও উদ্দিগ্র হইলেন; যেহেতু হজরত এমন পীড়িত অবস্থায় কোড়াব আঘাত কিছুতেই সহ 
করিতে পারিবেন না। তাহারা অনুনয বিনয় কবিয়া আব্বাসকে নিবৃত্ত হইতে, অথবা রসুলের পবিবর্ত্ে 
তাহাদের গাত্রে একাধিক কোড়া মারিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আক্কাস তাহাদের কোন কথায় 
কর্ণপাত কবিল না। তখন তাহাবা অতিশয় অধীব হইয়া ত্রন্দন ও বিলাপ কবিতে লাগিলেন. নিষ্ঠুর 
আক্কাস করে কি হায় হায, বসুল হত্যা করিবে ' হজরত কিন্তু অবিচলিত চিত্তে আক্কাসকে তাহার 
আকাজ্কিত প্রতিশোধ লহতে ইঙ্গিত কবিলেন। সে বলিল, “হজরত ! আমি নগ্ন পৃষ্ঠে আপনার কোড়ার 
আঘাত পাইয়াছিলাম।” এতচ্ছবণে রসুলে করিম তৎক্ষণাৎ গাত্রবন্ত্র উন্মোচন করিয়া নগ্নুদেহে 
কশাঘাত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন । ! 
বলি, আজ পর্যন্ত জগতে কেহ এরূপ খণ পবিশোধ করিতে পাবিয়াছে কি? আমার বিশ্বাস 
গাত্র বন্ত্র মোচন কবিতে দেখি স্বগদৃত (ফেরেশতা) পযন্ত কম্পিত হইয়াছিলেন ! এরূপ মাহাত্ম্য 
আরও কোন মহাপুরুষ দেখাইতে পারিয়াছেন কি? 
আক্কাস অবশ্য রসুলকে কোড়া মারিবার অভিপ্রায়ে আসিয়াছিল না, তাহার উদ্দেশ্য ছিল হজরতের পবিত্র 
পৃষ্ঠ চুম্বন করা। সে উদ্দেশ্য সফল হইল-_ত্রন্দনের রোলের মধ্যে ভক্তির জয় জয়কার ঘোষিত হইল। 
__লেখিকা। 





মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ৭৫ 


একটি কোন সর্তের অধীন এবং অপরটি সর্তবিহীন তখন সর্তহীন ধারাও সববদা সর্তাধীন 
ধারা বলিয়াই মানিতে হয়। মুসলমানদের শাস্ত্রকারগণ সবর্বদা এ বিষয়ের সম্মান রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছেন এবং কোরআনের বচনসমূহেও একথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যথা একস্থলে বলা 
হইয়াছে, “কাফেরকে হত্যা কর,” এবং অপর স্থলে বলা হইয়াছে, “হত্যা কর, যদি তাহারা 
তোমাদের ধর্্মকর্দ্মে বাধা দেয়।” এখন আমি আপনাদিগকে সেই মুলবচনসমূহের-_যাহা 
রসুলের প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে, শাব্দিক অনুবাদ শুনাইতেছি। আমি নিজের ভাষায় বলিব 
না, কারণ যদি আপনারা মনে করেন যে আমি তাহাদের (মুসলমানদের) ধন্ম্মপ্রচার 
75518 

জারা রা রসের রা রা আরা রর 
পুর্্ববত্তী পয়গম্রদের প্রতি বিরুদ্ধাচরণের নিমিত্ত যেরূপ শাস্তি দেওয়া গিয়াছে সেইরূপ শাস্তি 
ভোগ করিবে। এজন্য উহাদের সহিত যুদ্ধ কর যে পর্য্যন্ত উহারা পৌত্তলিকতা রক্ষার নিমিত্ত 
তোমাদের বিরুদ্ধাচরণে নিবৃত্ত না হয় এবং অদ্ভিতীয় খোদার ধর্মকে অমান্য করে, যুদ্ধ 
করিতে থাকে । আর যদি তাহারা মানে তবে নিশ্চয় জানিও আল্লাহ তাহাদের কার্যকলাপ 
পর্য্যবেক্ষণ করেন। কিন্তু যদি তাহারা সত্যধর্্মের বিরোধী হয় তবে আল্লাহ তোমাদের সহায় 
হইবেন। তিনি সবর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অভিভাবক এবং সাহায্যকর্তা।” 

আর একটি বিষয়, যাহা পয়গন্বরকে উপদেশ দানের নিমিত্ত কোরআনে অবতীর্ণ 
হইয়াছে, আপনাদের শ্রবণগোচর করিতেছি : 

“মনষ্যদিগকে নম মৃদু ভাষায় যুক্তি সহকারে উপদেশ দিয়া আল্লাহতালার ধল্মপথে 
আহ্বান কর ; তাহাদের সহিত অতিশয় ধৈর্য্য, ও গান্তীর্যযের সহিত সদয়ভাবে তর্ক কর, 
কেন না উহাদের কে সত্য পথ ভুলিয়া ভ্রান্ত হইয়াছে এবং কে সত্যপথে আছে তাহা আল্লাহ্‌ 
সবিশেষ অবগত আছেন। যদি তুমি প্রতিশোধ লও তবে লক্ষ্য রাখিও যে তাহা তোমার প্রতি 
যে অত্যাচার অনাচার হইয়াছে (ন্যায় বিচার অনুসারে) তাহার সমান হয় ; আর যদি তুমি 
প্রতিশোধ না লইয়া সহ্য কর তবে সাবের (সহিষ্ণু) ব্যক্তির পক্ষে আরও ভাল কথা। সুতরাং 
ভাল হয় যদি শত্রুদের প্রগীড়ন ধীরতার সহিত সহ্য কর। কিন্তু স্মরণ রাখিও তোমার 
কার্যকলাপ তবেই সফল হইবে, যখন তাহার সহিত আল্লাহতালার অনুগ্রহ মিশ্রিত থাকিবে। 
কাফেরদের ব্যবহারে দু্ঁখত হইও না, এবং উহাদের চাতুরী শঠতায়ও ব্যতিব্যস্ত হইও না, 
কারণ আল্লাহ্‌ তাহারেই সাহায্য করেন- যাহারা সাধু ও ন্যায়পরায়ণ হয় এবং তাহাকে ভয় 
করে।” ৃ 
আর. একটী উপদেশ শ্রবণ করুন ; --“ধ্্ম কম্্ম ব্যাপারে কাহারও প্রতি অত্যাচার 
করিও না; যদি সে ইসলাম ধন্দ্ম গুহণ করে তবে বুঝিও আল্লাহ্‌ তাহাকে সৎপথ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, আর যদি ধর্্ম স্বীকার না করে তবে আর কি করা-তোমার কাজ ত কেবল 
উপদেশ দান ও প্রচার করাই ছিল।” 

আরও শ্বণ করুন, পয়গম্বর সাহেব কাফেরের'কিরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, “কাফের 
তাহারাই যাহারা ন্যায় বিচারের বিপরীত কার্য করে; পাপী কেবল তাহারাই যাহারা ইসলাম 
ধর্মের বাহিরে।” ইহাতে সুস্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইসলাম ধর্মের বৃত্তি (১১1১) তত 
সন্ধীর্ণ নহে যে কেবল পয়গম্বর সাহেবের শিষ্যবর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। - 


৭৬ রোকেয়া রচনাবলী 


আর একস্থলে (প্রত্যাদেশ) আসিয়াছে যে “যদি তাহারা তোমাদের বিরোধী হইয়া যায় 
কিন্ত তোমাদের সহিত যুদ্ধ কলহ না করে আর তোমাদের সহিত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করে 
তবে তাহাদিগকে হত্যা করা কিম্বা তাহাদের বশীভূত করিতে চেষ্টা করা ঈশ্বরাদেশের 
বিরুদ্ধ।” 

উপস্থিত মহোদয়গণ আপনারা কি বলিতে পারেন যে ইহা ন্যায় বিচারের কথা হইবে যে 
আমরা পয়গম্বর সাহেবের তাদৃশ মিলনপ্রয়াসী শাস্তিসূচক বচনসমূহের প্রতি__যাহা সেরূপ 
যুদ্ধ কলহ এবং অত্যাচারের যুগে বলা হইয়াছিল, একটু মনোযোগ না করি, আর কেবল এ 
সকল বচন, যাহা তিনি কোন এক ক্ষুদ্র সৈন্যদলকে প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হইবার সময় 
উৎসাহিত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, সেগুলিকে ধরিয়া লই? আর আমার মতে যে কোন 
সেনাপতি এরূপ স্থলে থাকিতেন, তিনি এতদপেক্ষা অধিক যোগ্যতার কাজ আর কি 
করিতেন? 


বেশ, এখন আপনারা সেই শাস্তিপ্রিয়তা শিক্ষার আর একটি দৃষ্টান্ত, যাহা পর়্গম্বর 
সাহেবের স্বকীয় ব্যবহারে দেখা যায়, একটু সমালোচনা করিয়া দেখুন ত অত্যাচার এমন 
কোন ছিল না, যাহা পয়গম্বরের প্রতি করা হয় নাই,_আর তিনি তাহা ক্ষমা না করিয়াছেন; 
কোন নিয্যাতন এমন হয় নাই যাহা তিনি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত না ছিলেন। হে ভ্রাতগণ ! কোন 
ব্যক্তির প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে তাহাকে ঠিক সেইভাবে দেখুন যে অবস্থায় তিন্নি 
বাস্তবিক থাকেন, কুসংস্কারের চশমা পরিয়া দেখিবেন না। 

প্রত্যেক ধর্মেই কিছু না কিছু দোষ জন্মিয়াই থাকে ; সমস্ত সাধু প্রকৃতি লোকের 
কার্যকলাপে কোন না কোন দোষ থাকেই, বিধল্মী এবং মূর্খ শিষ্য একে আর বুঝিয়া থাকে। 
কোন ধর্ম দেখিতে হইলে সেই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং নিষ্ঠাবান 
ব্যক্তিকে দেখা উচিত; তাহা না করিয়া কোন নরাধমকে দেখিয়াই তাহাকেই দৃষ্টান্ত বলিয়া 
ধারণা করা অন্যায়। তবেই আমরা একে অপরকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসিতে শিখিব এবং 
বন্য অসভ্যদের মত একে অপরকে ঘৃণার চক্ষে দেখিব না। 

আমার দুঃখ হইতেছে যে সময়াভাবে আমি ইসলামের শিয়া ও সুমি সম্প্রদায় সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে পারিলাম না। যদিও সে বিষয়টিও আপনাদের ভাল লাগিত কিন্তু তাহা তত 
প্রয়োজনীয় নয় বলিয়া আমি এস্থলে সে বিষয় পরিত্যাগ করিলাম। 


প্রত্যেক ধর্মেই বাহ্যিক অবস্থার পরে দর্শন থাকে। যদি এ সময় ইসলামের বর্তমান 
অবস্থায় আমরা তাহার স্বল্পতা দেখিতেছি, (তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই) কারণ, আমরা 
যখন সেই সময়ে-_যখন ইসলামের জ্যোতি আরম্ত হইয়াছিল, দৃষ্টিপাত করি তাহার গুণ 
ব্যাখ্যার উপযুক্ত ভাষা ও শব্দ পাই না। 

এখন আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন, আরবীয় পয়গম্বর তের শত €১৩০০) বসর 
পৃবে্ব শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন ;__“বিদ্যা শিক্ষা কর; যে বিদ্যা শিক্ষা 
করে সে নিম্্মল চরিত্র হয়; যে বিদ্যার চর্চা করে সে ঈশ্বরের স্ব করে; যে বিদ্যা অন্বেষণ 
করে সে উপাসনা (এবাদত) করে; যে উহা শিক্ষা দেয় সেও উপাসনা করে ; শিক্ষাই সুপথ 
প্রদর্শন করে ; শিক্ষাই নির্জনে নিবর্বাসনে প্রকৃত বন্ধুর কাজ করে ; বনবাসে সাস্তবনা প্রদান 
করে; বিদ্যা আমাদিগকে উন্নতির মার্গে লইয়া যায় এবং দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে। বন্ধু 
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সভায় বিদ্যা আমাদের অলঙ্কার স্বরূপ ; শত্রু সম্মুখে অস্ত্র স্বরূপ।৮ বিদ্যার দ্বারা 
আল্লাহতায়ালার বিপন্ন দাস পণ্যের সর্বোৎকৃষ্ট ফল প্রাপ্ত হয়” 

পয়গম্বর সাহেবের নিম্নোক্ত বচনসমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমি ভক্তিপ্রেমে 
অভিভূত হইয়া পড়ি। তিনি বলিয়াছেন, “বিদ্বানের (লিখিবার) মসী শহীদ (ধন্মমার্থ 
সমরশায়ী)-দের রক্তাপেক্ষাও অধিক মূল্যবান ।” ভ্রাত্গণ ! বিদ্যার গৌরব বর্ণনা এতদপেক্ষা 
অধিক আর কি হইতে পারে? ্‌ 

হজরত আলী যিনি পয়গম্বর সাহেবের প্রিয় জামাতা ছিলেন, আর ধাহার সম্বন্ধে 
পয়গম্বর সাহেব বলিয়াছেন যে “আলী ইসলামে বিদ্যা জ্ঞানের দ্বার স্বরূপ।” মুসলমানদের 
মধ্যে হজরত আলীই প্রথমে এল্মে-এলাহী প্রচার আরম্ত করেন। শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে হজরত আলীর যে সকল বজ্ূতা আছে তাহা পাঠের উপযুক্ত। তিনি যুদ্ধ বিগ্রহের 
সময়ও (যুদ্ধক্ষেত্রে) ধর্ম বক্তৃতা (খোতবা) পাঠ করিতেন। 

বিদ্যার প্রশংসা বিষয়ে আলীর রচনাবলী হইতে কয়েকটি আমি এখানে উদ্ধৃত 

“অন্তর আলোকিত করিবার জন্য সুশিক্ষা উজ্জ্বল রত্বু; সত্য তাহার (বিদ্যার) লক্ষ্য ; 
ঈশ্বরতত্ব (এলহাম) তাহার পথ প্রদর্শক ; বুদ্ধি (সুবোধ?) তাহাকে গ্রহণ করে ; বানবের 
ভাষায় বিদ্যায় যথোচিত প্রশংসা হইতে পারে না।” 

ওদিকে মুসলমানেরা দেশসংক্রান্ত কর্তব্যসাধনে মগ্ন ছিলেন, এদিকে হজরত আলীর 
শিষ্যবর্গ শিক্ষা বিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাহারা যেখানেই যাইতেন শিক্ষার মশাল সঙ্গে 
লইয়া যাইতেন, তাহার ফলে এই হইল যে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যস্ত ইসলামের শিশুদের 
হস্তেও শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রদীপ দেওয়া হইয়াছিল। যেখানে তাহারা দেশ জয় করিতেন, 
সেইখানেই পাঠশালা ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেন। ইহার প্রমাণস্বরূপ কাহেরা, বাগদাদ, 
হিসপানিয়া এবং কার্ডাভার বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ প্রদর্শন করিতেছি ।৯ 

ইংলগ্ডের লোকদিগকে মুসলমানরাই তাহাদের বিস্মৃত বিদ্যার বর্ণমালার পুস্তকাবলী 
অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। তাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, ভারতবর্ষের অসংখ্য 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অনুবাদ করাইয়াছেন ; রসায়ন এবং অঙ্কশাস্ত্রের পুত্তকাবলী রচনা 
করিয়াছেন। 


জনৈক পোপ (দ্বিতীয় মিস্লউটিয়র) যিনি স্বীষ্টীয় ধর্মের অতি উৎকৃষ্ট পণ্ডিত ও গুরু 
ছিলেন, তিনি মুসলমানদেরই কার্ডাভা মাদ্রাসা অন্কশান্ত্ শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই কারণে 





৮ সুশিক্ষার কল্যাণে শত্রু জয় করা যায় একথা ধঁব সত্য। এ কারণেই বোধ হয় নাবী বিদ্বেষী মহাশয়গণ 
স্ত্রী শিক্ষায় আপত্তি করেন। যেহেতু তাহা হইলে স্ত্রীলোকের হাতে অন্ত্র দেওয়া হয়! শুনিয়াছি, 
করটীয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার মরহ্ুমা জমবরদন্নেসা খানম সাহেবা নাকি বলিয়াছেন, “এখন মরদের হাতে 
কলম ; একবার জানানার হাতে কলম দিয়া দেখ।” ইংরাজী প্রবচন বলে "617 15 11015100161 11007 
৪৬/01 _-লেখিকা 

৯. আমাদের সদাশয় বৃটিশ গ্রভূরা দাবী করেন যে তাহারা অনুগ্রহ পূর্বক ভারতবর্ষ জয় করিযাছেন বলিয়াই 
আমরা (বব্্ধরেবা) শিক্ষার আলোক গ্রাপ্ত হইয়াছি। আর আমরাও নত মস্তুকে স্বীকার করিয়া বলি 
যে,_“ইয়ে হয় আহলে মগরেবকে বরকত কদমকী” হেহা পশ্চিম দেশবাসিদিগের শ্রীচরণের প্রসাদ)। 
কিন্তু মিসিস বেশাস্ত ত বলেন যে শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে মুসলমানেরাই ইউরোপের শিক্ষা গুরু। 


৭৮ রোকেয়া রচনাবলী 


লোকে তাহাকে বিধম্মী বলিয়া জনসমাজে অপদস্থ করিয়াছিল এবং তাহাকে “শয়তানের 
বাচ্চা” বলিয়াছিল। ইহাতে স্পষ্টই জানা যায় সে সময় ইউরোপের খ্বীস্টীয় বিভাগ কেমন ঘোর 
মূর্খতায় তমসাচ্ছন্ন ছিল, আর কেবল ইসলামের অনুবর্তিগণই তাহাদিগকে 
(ইউরোপীয়দিগকে) জ্ঞানের আলোকরশ্মি দেখাইতেছিলেন। 

মুসলমানেরা শিল্প এবং আবিষ্কারেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। অনুবীক্ষণ যন্ত্র তাহারাই 
নিম্মাণ করেন; পৃথিবীর দৈথ্য-প্রস্থের পরিমাণ তাহারাই স্থির করেন। গ্রীকদের নিকট হইতে 
তাহারা অঙ্কবিদ্যালাভ করেন ; সঙ্গীত ও কৃষিবিদ্যাকে তাহারা উন্নতির চরম সীমায় উপনীত 
করিয়াছিলেন। তাহারা এই পর্য্যস্ত করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না, ররং ধর্মের দর্শন তত্বের 
অতি সূন্ষম আলোচনা করিয়া “ফানাফিল্লাহ”্র গুঢ় তত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন । তাহারা প্রচার 
করিলেন যে আল্লাহ অদ্বিতীয় এবং সমুদয় মানবজাতি এক জাতীয় (মানবের মধ্যে জাতিভেদ 
নাই)। আর এই বিধান তাহারা অতি মনোরম ভাষায় বুঝাইয়াছেন। 

হে হিন্দু ভ্রাতুগণ ! আপনারা যদি এ শাস্ত্রবিধানসমূহের বিষয় চিন্তা করেন ত আপনারা 
উহাকে প্রকৃত (আসল) বেদাস্ত স্বরূপ পাইবেন ; মুসলমানদের মধ্যে পূর্ণ ছয় শত বৎসর 
পর্য্যন্ত শিক্ষা উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। অদ্য যদি আমার মুসলমান ভ্রাতগণ 
নিজেদের এ সকল জগন্মান্য পূর্বপুরুষদের রচিত শিক্ষা সংক্রান্ত পুস্তকাবলী আধুনিক 
প্রচলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া লয়েন এবং সবর্বসাধারণে এঁ শিক্ষা প্রচার করেন তবে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস তাহারা ইসলামী দর্শনকে সমস্ত জগতের শীর্ষস্থানে তুলিতে সক্ষম হইবেন। আর 
ইসলামের আবালবৃদ্ধবনিতা-_(কচি কচি শিশুগণ)ও ইসলামী দর্শন কণ্ঠস্থ করিতে পারিবে। 
(যেমন হিন্দুগগণ এখন আপন বেদাস্ত প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন)। আপনারা ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন যে তাহারা ইসলামের প্রকৃত গৌরব সৃষ্টি জগৎকে দেখাইবার জন্য কিরূপে ধর্মের 
সেবা করিয়াছেন। 

হজরত মোহাম্মদ, হজরত ঈসা, রজদশ্ত, মুসা, মহর্ষি বুদ্ধদেব__-সকলে একই 
অট্রালিকায় আছেন। স্ঠাহারা এক জাতি হইতে অন্য জাতিকে ভিন্ন মনে করেন না। আর 
আমরা যে তাহাদের সামান্য শিষ্য, তাহাদের শিশু সন্তান_-আমাদের উচিত যে তাহাদের 
বিশ্বপ্রেমের সারতন্ত্ব লাভ করি। প্রেম দ্বারাই ত্তাহারা আমাদের নিকটবস্তী হন। পয়গম্বর 
মোহাম্মদ সাহেব' স্বেচ্ছায় স্বীয় শিষ্যের নিকটবর্তী হন না, যে পর্য্যন্ত শিষ্য মনের কঠোরতা 
দূর না করে এবং তাহার হ্াদয়ে প্রেমের সঞ্চার না হয়। 

হে আমার মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ! পয়গম্বর সাহেব যেমন আপনাদের সেইরূপ আমাদেরও 
আপন। যত পয়গম্বর মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সকলের উপরই 
আমাদের দাবী (হক) আছে। আমরা তাহাদিগকে ভালবাসি, তাহাদের সম্মান করি এবং 
তাহাদের সম্মুখে অতি নমুভাবে ভক্তি সহকারে মস্তক অবনত করি। 

খোদার নিকট এই প্রার্থনা করি যে তিনি সকলেরই আল্লাহ ;_ তিনি আমাদগকে 
এইরূপ বুঝিবার শক্তি দান করুন যে তাহার নামের জন্য যেন আমরা পরস্পরে ঝগড়া না 
করি__ আমাদের ণিশুসূলভ দৃবর্বল অধরে যে নামই উচ্চারিত হউক না কেন__কিন্তু তিনিই 
ত অদ্বিতীয় এবং সকলেরই উদ্দেশ্য (উপাস্য) একমাত্র তিনিই।১০ 


১০. এই সকল বিষযেব সহিত আমাদেণ মতানৈক্য নাই। মিসিস এনি বেশান্ত মহোদয়! থিওসোফীব একজন 
লকুপ্রতিষ্ঠ প্রচাবক ও শিক্ষাণ্তক। তিনি নিজের শিক্ষা ও ধন্্মের দিক দিয়া এসলামের সমালোচনা 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ৭৯ 
সৌরজগৎ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

কারসিয়ঙ্গ পবর্বতের একটি দ্বিতল গৃহে অপরাহ্ণে গওহর আলী স্ত্রী ও কন্যাদলে পরিবেষ্টিত 
হইয়া অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিয়াছেন। তাহার নয়টি কন্যা যে ভাবে তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া 
বসিয়াছে, তাহা দেখিয়া স্বতঃই এ পরিবারটিকে সুখী ও সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে হয়। 
সবর্বকনিষ্ঠা দুহিতা মাসুমা তাহার সবর্বজ্যেষ্ঠা সহোদরা কওসরের ক্রোড়ে, এবং অবশিষ্ট 
শিশুগুলি পিতামাতার দুই পার্খে ছোট ছোট পাদপীঠে বসিয়াছে। 

এইরূপে ভাগ্যবান গহওর আলী তারকাবেষ্টিত সুধাংশুর ন্যায় শোভা পাইতেছেন। 

কওসর পিতামহের অতি আদরের পৌন্রী। তিনি সাধ করিয়া ইহার নাম “কওসর” 
রাখিয়াছেন। কওসর শব্দের অর্থ স্বগীয় জলাশয়, যেমন মন্দাকিনী।১ র 

যে কক্ষে তাহারা উপবেশন করিয়াছেন, সেটি কতক মুসলমানী ও কতক ইংরাজী ধরণে 
সজ্জিত; নবাবী ও বিলাতী ধরণের সংমিশবণে ঘরখানি মানাইয়াছে বেশ। ত্রিপদীর (টিপায়ের) 
উপর একটি ট্রেতে কিছু জলখাবার এবং চা-দুপ্ধ ইত্যাদি যেন কাহার অপেক্ষায় রাখা 
হইয়াছে। 

গওহর আলীর হস্তে একখানি পুস্তক ; তিনি তাহা পাঠ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। তাহাদের আলোচ্য বিষয়  বাযু। বায়ুর শৈত্য উষ্ণতা, লবুত্ব, গুরুত্ব : 
বাুতে কয় প্রকার গ্যাস আছে ; কিরপে বায়ু ক্রমান্বয়ে বাম্প, মেঘ, সলিল, এবং শীতল 
তুষারে' পরিণত হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। শ্রোতৃবর্গ বেশ মনোযোগসহকারে শ্রবণ করিতেছে; 
কেবল সপ্তমা দুহিতা সুরেয়া নানাপ্রকার প্রশ্ন দ্বারা পিতার ধৈর্যযগুণ পরীক্ষা করিতেছে! 
রানার 
বিরক্ত না হইয়া বরং আমোদ বোধ করিয়া হাসিতেছেন। 

গৃহিনী, নূরজাহা একবার এ ট্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ভাই এখনও 
আসিলেন না: চা ত ঠাণ্ডা হইতে চলিল।” 


০ স্পপিস্প্ীসসপ পস্পাপ শাস্পপ্সপ পপ্্াসপ্পাাাাাাপপপাপ পপ পো পাস পাসীপপস্পস পাপী পপি সস ৮ ৭৯ পি পপি 


করিয়াছেন, ইহাতে তাহার সব কথার সহিত আমাদের মতের মিল থাকিতে পাবে না। এসলামেব 
প্রকৃত স্ববপ এখনও বনুস্থলে অপ্রকাশিত বহিয়াছে। আমরা যদি যথাযথভাবে এ স্বরূপটা জগতের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি, তাহা হইলে প্রত্যেক ন্যায়দশী ও সত্যানুসন্ধিৎসু হাদয়ই তাহার নিকট 
আত্মদান করিতে বাধ্য হইবে। 

আল্লাব প্রেরিত সমস্ত ধশ্ষ্মপ্রচাবক যাহাবা মানবজাতির কল্যাণের জন্য পথিবীতে আগমন কবিয়াছেন, 
মুসলমান মাত্রেরই মান্য ও নমস্য। তাহাদিগেব উপব বিশ্বাস না কবিলে কেহ মুসলমানই হইতে পাবে 
না। আব আমাদেব ধঙ্ম্মশান্ত্রে যে সকল পয়গন্ববের নামোল্লেখ হইয়াছে, তাহা বাদে আবও অনেক 
পয়গম্বর আছেন, যাহাদের নাম হজবত মোহাম্মদ (দঃ) কে জ্জাত কবা হয নাই। অধিকন্ত প্রতোক দেশ 
ও প্রত্যেক জাতির নিকট প্রেবিত পুকষগণ আসিযাছেন ও স্বর্গের বাণী শুনাইযাছেন, এই সমস্ত কথার 
প্রতোকটিই কোরআন শরীফেব স্পষ্ট আযাৎ দ্বাবা প্রতিপন্ন হইতেছে ' সুতবাং এক্ষেত্রে আমরা মিসিস 
মহোদয়ার মন্তব্যের পূণ সমন কবিতেছি। (আল এসলাম--সম্পাদক।) 

বালিকাদের নাম ও বয়স জানিযা বাখিলে পাঠিকার বেশ সুবিধা হইবে। কওসবের ১৮, আখতবের ১৬, 
বদরের ১৪, রাবেয়ার ১২. মুশ্তবীর ১০. জোহ্রার ৮. সুরেয়ার ৬, নযিমার ৪, এবং মাসূমার বয়স ২ 
বৎসর। 


৮০ রোকেয়া রচনাবলী 


গওহর। তোমার ভাই হয়ত পথে লেপ্চাদরের সঙ্গে খেলা করিতেছেন ! 

বালিকা রাবেয়া বলিল, “আমরা তাহাকে দ্বিতীয় বেঞ্চের নিকট অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি। এইটুকু পথ তিনি এখনও আসিতে পারিলেন না £” 
এ টি িটিন সননানিনর না রর হারার 

| 

রাবেয়া। ঈশ্‌! আমি একদৌড়ে দ্বিতীয় বেঞ্চ হইতে এখানে আসিতে পারি। 

গওহরও কন্যাদের কথোপকথনে যোগ দিয়া বলিলেন, “আগে এক দৌড় আসিতে 
পারিয়া দেখাও, পরে বড়াই করিও। কোন কাজ করিতে পারার পৃবে্ব “পারি' বলা উচিত 
নহে!” 

কওসর। এখান হইতে দ্বিতীয় বেঞ্চ প্রায় দুই মাইল হইবে, না আব্বা? 

গও। কিছু বেশী হইবে। যাহা রউক, রাবু যখন বলিয়াছে, তখন তাহাকে অন্ততঃ 
একবার একদৌড়ে সে পর্য্যস্ত যাইতেই হইবে ! 

আখ্তর। রাবু একদৌড়ে যাইবে, না পথে বিশ্রাম করিবে, তাহা জানিবার উপায় কি? 

গও। (বিস্ফারিত নেত্রে) জানিবার উপায় ? রাবু যতদূর পর্য্যন্ত গিয়া ক্লান্তি বোধ করিবে, 
তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পরাজয় স্বীকার করিবে । সে নিজেই বলিবে, সে কতদূর 
গিয়াছিল। আমার কন্যা কি মিথ্যা বলিবে? 

রাবু। (সোৎসাহে) না আববা ! আমি মিথ্যা বলি না-_বলিবও না। 

আখ্‌। আমি বেশ জানি, তুমি মিথ্যা বল না; তবে যদি মিথ্যা বাহাদুরির লোভে একটি 
ছোট মিথ্যা বলিয়া ফেলিতে ! 

রাবু। সেগবের্ব) মিথ্যা বলার পৃবের্ব মরিয়া যাওয়া ভাল ! 

গও। ঠিক ! তোমরা কেহ একটি মিথ্যা বলিলে আমার মর্দ্মে বড়ই ব্যথা লাগিবে। আশা 
করি, তোমরা কেহ আমাকে কখন এরূপ কষ্ট দিবে না। 

কতিপয় বালিকা সমস্বরে বলিয়া উঠিল,__“আমরা মিথ্যা না,_আমরা কষ্ট না,” অথবা 
কি বলিল ঠিক শুনা গেল না! 

এমন সময় সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। কওসর ও মাসুমা ব্যতীত অপর 
বালিকা কয়টি “মাম্মা আসিলেন” বলিয়া পলায়ন তৎপরা হইল। গওহর নয়িমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “সেজন্য পলাইস কেন মা?” 

নয়িমা। ও বাববা ! আমি না-_মাম্মা ! (অর্থাৎ আমি থাকিব না-_মাম্মা বকিবেন)। 

ইত?মধ্যে জাফর আলী গৃহে প্রবেশ করিলেন। পলায়মানা বালিকাদের দেখিয়া গওহরকে 
সহাস্যে বলিলেন, “5০14 551০) (সৌরজগৎ)টা ভাঙ্গিয়া গেল কেন?”২ 

গও। তুমি ধুমকেতু, আসিলে যে! 

নূরজাহা লাতার নিমিত্ত চা প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়া গওহরকে বলিলেন, “তুমি 
একটু সর, ভাইকে আগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিতে দাও ।” 


২. পুরুষদের কথোপকথনে দুই একটি ইংরাজী শব্দের ব্যবহার পাঠিকার মা করিবেন। একেটের ভিতব 
শব্দগুলিব অনুবাদ দেওয়া গেল। 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ৮১ 


জাফর। না আমি অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিব না। যে ক্লাস্ত হইয়াছি, আমার সব্্বাঙগ 
ঘম্্মসিক্ত হইয়াছে। আমি এইখানেই বসি। 

কওসর জলখাবারের ট্রেটা আনিয়া জাফরের সম্মুখে রাখিল, এবং তাহার ললাটে 
ঘর্্মবিন্দু দেখিয়া স্বীয় বসনাঞ্চলে মুছিয়া দিল। 

জাফর এক পেয়ালা চা শেষ করিয়া ভগিনীর হস্তে পেয়ালা দিয়া বলিলেন, “নূর ! আর 
এক পেয়ালা চা দে! 

গও। তোমার ভূল হইল। পেয়ালাটি লইবার জন্য তাহাকে এতদূর আসিতে হইল, ইহা 
অন্যায় ! তুমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে পেয়ালা দিতে পারিতে ! 

নূরজাহা অধোমুখে মৃদুহাস্য করিলেন। কওসরের খুব জোরে হাসি পাইল বলিয়া সে 
প্রস্থান করিল, এবং মাতার সাহায্যের নিমিত্ত বরকে তথায় পাঠাইয়া দিল। 

জাফ। দেখ ভাই! তোমার সাহেবীটা আমার সহ্য হয় না। তুমিই কি একমাত্র বিলাত 
ফেবতা? 

গও। না, তুমিও বিলাত ফেরতা! তোমার গালি শুনিয়া আমোদ হয়, সেইজন্য 
সাহেবীভূতের দোহাই দিই ! সে যাহা হউক, তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? পথে 
পাহাড়ীদের সহিত গল্প করিতেছিলে না কি? 

জাফ। ভুটিয়াদের সহিত গল্প করিব কি, উহাদের ভাষাই বুঝি না; যে ছাই “কান্ছু 
যানছু” বলে! 

বদর তাহার পাহাড়ী ভাষায় অভিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য বলিল, “যান্ছু মানে যাওয়া ।” 
নূরজাহা তাহাকে বলিলেন, “ইহাদের গল্পে যোগ দিয়া তোমার কাজ নাই মা! যাও তুমি 
কওসরের নিকট” 

গও। তবে কেন বিলম্ব হইল? 

জাফু। প্রথম বেঞ্চে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম। তথা হইতে সমস্ত কারসিয়ঙ্গ সহরটা 
ত বেশ দেখা যায়। বাজার স্টেশন, কিছুই বাদ পড়ে না। 

নূরজাহা। হা, এখানে বসিলে ধরা খানা সরা তুল্য বোধ হয়! 

গও। আর যেদিন ইহারা পদরজে “চিম্নী সাইড” পর্য্যস্ত আরোহণ ও তথা হইতে 
অবতরণ করিয়াছিলেন, সেদিন ইহাদের যে আনন্দ হইয়াছিল !_ সম্ভবতঃ পোর্ট আর্থার এবং 
বালটিক ফ্লাট জয় করিয়াও জাপানীদের তত উল্লাস হয় নাই! ! 

নূর। জাপানীরা তত উল্লসিত হইবে কি রূপে? তাহাদের কার্য্য এখনও যে শেষ হয় 
নাই । আর আমরা ত পদবজে ১২ মাইল ভ্রমণের পর গন্তব্য স্থানে পৌছিয়াছিলাম ! 

জাফ। এখন বাকী আছে শ্রীমতীদের বেলুন আরোহণ করা! 

গও। সময়ে তাহাও বাকী থাকিবে না! 

জাফ। তুমি সপরিবারে ইতলগু যাইবে কবে? 

গও। যখন সুবিধা যইবে ! 


চিমনী সাইড, স্থান বিশেষ তথায় চাষেব কাবখানায এক প্রকাণ্ড চিমনী নির্মিত হইযাছিল। সাধাবণেব 
বিশ্বাস সেই চিম্নীব নিকটবত্তী স্থানই কাবসিযঙ্গেব সব্বোচ্চ স্থান। 
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৬ রোকেয়া রচনাবলা 


৮২ রোকেয়া রচনাবলী 


জাফ। হু কন্যাগুলি অক্স্ফোর্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এক একটি উজ্জ্বল 
নক্ষত্র হইবে ! সাধে কি তোমাদের সৌরজগৎ বলি। তোমার দুহিতা কয়টি গ্রহ, আর তুমি 
সূর্য্য ! উহাদের নামও ত এক একটি তারকার নাম-_মুশ্তরী, জোহরা, সুরেয়া !৪ তবে 
কেবল মঙ্গল, বুধ, শনি এ নামগুলি বাধ দেওয়া হইয়াছে কেন? 

নূর। ভাই! তোমরা নিজেরা ঝগড়া করিতে বসিয়া মেয়েদের নাম লইয়া বিদ্রুপ কর 
কেন? আর এ নাম ত আমরা রাখি নাই, স্বয়ং কর্তা রাখিয়াছেন। তাহার পৌত্রীদের নাম, 
তিনি যেরূপ ইচ্ছা রাখিবেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার অধিকার কি? 

জাফরকে আরও অধিক ক্ষেপাইবার জন্য গওহর বলিলেন, “কেবল ইংলগ্ড কেন, 
আমেরিকা যাইবারও ইচ্ছা আছে,__কওসর “নায়েগারা ফলস" দেখিতে চাহে” 

জাফ। তোমার এ সাধ অপূর্ণ থাকিবে । কওসরকে আর “নায়েগারা, প্রপাত দেখাইতে 
হইবে না। 

গও। কেন? 

জাফ। আগামী বৎসর সে তোমার ক্ষমতার বাহির হইবে। 

গও। আমার হাতের বাহির হইলেই বা কি, জামাতাসহ যাইব। 

জাফ। জামাতা তোমারই মত কাণুজ্ঞানহীন মুর্খ হইলে ত? 

গও। তুমি তাহাকে অধিক জান, না আমি? 

জাফ। আমি সিদ্দিককে যতদূর জানি, তাহাতে আশা রাখি, তিনি তোমার মত [0৬01 
(অগ্রগামী) নহেন। 

গও। আমিও আশা রাখি তিনি তোমার মত ০১৪০1৬/৪৫ রিটা নহেন ! তিনি 
নিশ্চয়ই কওসরকে নায়েগারা প্রপাত দেখাইবেন ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


“মাম্মা আববার সহিত তর্জন গঙ্জন করিতেছেন, চল আমরা শুনি গিয়া,” এই বলিয়া বদর 
আখ্তরকে টানিতে লাগিল। 
আখতর। আমরা সেখান গেলে মাম্মা গঞ্জন ছাড়িয়া গোলাবর্ষণ আরম্ত করিবেন ! 
বদর। আমরা তাহার সম্মুখে যাইব না-_পার্খবের ঘরে লুকাইয়া শুনিব। 
কওসর। ছি বদু ! লুকাইয়া কিছু শুনা উচিত নহে; সাবধান! 
বদর। (ব্যগ্রভাবে) তবে আমি যে দুই একটি কথা শুনিয়া ফেলিয়াছি, তাহার উপায় 
? 
কও। যাহা হইবার হইয়াছে। আর কখন এরূপ দোষ করিও না। 


আখ্‌। মাসুমা ত ঘুমাইয়াছে ; যাও নয়িমু ! তুমিও ঘুমাঞ্জ গিয়া। 


৪. অর্থাৎ বৃহস্পতি, শুক্র ও কৃত্তিকা নক্ষত্র। 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ৮৩ 


নয়িমা।.না, আমি ধুম্না।_৫ 

আখ্‌। তবে আমি আর তোমায় কোল রাখিব না! 

কও। চল এখন আমরা পড়াশুনা করি গিয়া। যাও ত বোন মুশ্তরী, তুমি দেখিয়া 
আইস, আমাদের পড়িবার ঘরে অগ্নিকৃণ্ডে কয়লা, আগুন __সব ঠিক আছে কি না। 

জোহ্‌রা। আমরা ডাউহিল স্কুলে পড়িতে গেলে খুব ছুটী পাইব, না? 

আখ। আরে ! আগে যা ত ডাউহিল স্কুলে, তারপর ছুঁটী লইস! 

বদর। আগে পাগলা ঝোরার৬ জলে ভাল করিয়া মুখখানা ধো! 

রাবু। কেন আপা! আমাদের স্কুলে যাওয়া হইবে না কেন? তোমরাই তিনজনে যাইবে 
না-_ তোমরা বড় হইয়াছ। আমরা কেন যাইব না? 

কও। ওরে, মাম্মা যাইতে দিলে হয়! 

রাবু। মাম্মাটা ভাললোক নহেন,__ তাহার চক্ষু দেখিলে আমার যে ভয় হয় ! এখন তিনি 
আসিয়াছেন, কেবল আমাদের স্কুলে যাওয়ায় বাধা দিতে! 

সুরেয়া। আমি ত স্কুলে যাইবই_ 

জোহ্‌। হা, তুই একাই যাইবি__তুই বড় সোহাগের মেয়ে কি না! 

বদ। রাবু! তোরা পাগলা ঝোরার নিম্্মল জলে বেশ ভাল করিয়া মুখ ধুইস! 
এ ৪ 

রাবু। তোমাদের মাল্মা বাধা দিবেন না? 

কও। বাধা দিয়াছিলেন; এখন রাজী হইয়াছেন। 

জোহ্‌। আপা ! সেখানে কেবল “নান আছে, “নানা” নাই? 

বদ। না, সে স্কুলে “নানা” নাই_কেবল একদল “নানী” আছেন! 

এখানে 'নানা' অর্থে নান্‌ শব্দের পুংলিঙ্গ বুঝিতে হইবে। দুষ্ট বালিকারা সেন্ট হেলেন্স 
টেকৃনিকাল স্কুলের নান্দিগকে “নানী” বলে! তা তাহাদের সাত খুন মাফ ! এই স্কুলে 
বালিকাদিগকে রন্ধন, সূচিক্্ম ও নানাপ্রকার বুনন গাথন (যাবতীয় ফ্যান্সী ওয়াক শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

জোহরা সাদরে আখতরের হাত ধরিয়া বলিল, “আপা ! তুমি আমার পুতুলের জন্য খুব 
সুন্দর শাল তৈয়ার করিয়া দিও ?” 

সুরেয়া কওসরের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিল, “আর তুমি আনেক মিঠাই তৈয়ার করিও ।” 

রাবু। হা, তাহা হইলে তুমি খুব মিঠাই খাও! (সকলের হাস্য)। 

মুশ্তরী আসিয়া জানাইল পাঠগৃহে সব প্রস্তুত। অতঃপর সকলে সেই কক্ষে গেল।. 


৫. তিন চারি বৎসুরের শিশুরা প্রায় কবর্গ স্থলে তবর্গ উচ্চারণ করে। গল্পের স্বাভাবিক ভাব রক্ষার্থে 
আমরাও নয়িমার ভাষায় তবগ্গ ব্যবহার করিলাম।, 
৬. পাগলা ঝোরা কারসিয়ঙ্গের বৃহত্তম ঝরণা। 


৮৪ রোকেয়া রচনাবলী 


কওসর শিক্ষয়িত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া গম্ভীর ভাবে সকলকে সম্বোধন করতঃ বলিল, 
“আববা যে সন্ধ্যার সময় আমাদিগকে বায়ুর বিষয়ু বলিলেন, তাহার কোন্‌ কথা তোমরা কে 
বুঝিতে পার নাই? যে না বুঝিয়া থাক, রর নিারারা। আমি বুঝাইয়া বলি” 

মুশ্‌। আববা হওয়ার কথা বলিয়াছেন। ইন্্রধনুর বিষয় ত কিছু বলেন নাই। আমি কালি 
তাহাকে ইন্দ্রধনুর কথা জিজ্ঞাসা করিব। 

জোহু। আমি আববাকে বলিব, আমায় একটা ইন্দ্রধনু আনিয়া দিতে। 

সুরে। আমিও ইন্দ্রধনু লইব। 

বয়োজ্যেষ্টারা হাসিল। মুশ্তরী বলিল, “ওরে, ইন্দ্রধনু কি ধরা যায়?” 

রাবু। ইন্্রধনু ধরা যায় না সত্য,__কিস্তু যে উপায়ে বাযু ধরিয়া কাচের নলে বন্ধ করা 
যায়, পরীক্ষা করা যায়, সেইরপে ইন্দ্রধনুকে ধরাও অসম্ভব নহে। 

কও। এ অকাট্য যুক্তি ! সৈকলের হাস্য)। 

রাবু। কেন, মন্দটা কি বলিলাম? 

আখ। না রাবু! কিছু মন্দ বল নাই। টেলিফোন, গ্রামোফান--ফনোগ্রাফ ইত্যাদিতে 
মানুষের কথম্বর ধরা গিয়াছে ও ধরা যায়, তবে ইন্্রধনু ধরা আর শক্জ্টা কি? 

আবার হাসির গর্রা উঠিল। 

কও। চুপ! চুপ! ! মাম্মা শুনিলে বলিবেন, “এইরূপে বুঝি পড়া হইতেছে?” 

মুশ্‌। (কষ্টে হাস্য সম্বরণ) আববা ত আমরা হাসিলে কিছু বলেন না? 

রাবু। না, বরং তিনিও হাসেন। 

বদ। তোরা আর এক কথা শুনিয়াছিস? জাহেদ ভাই ও হুরন বুধুকে মাম্মা প্রহার 
করিয়া থাকেন! 

জোহ্‌। সত্য নাকি? বাবা! তবে আর আমি মাম্মার বাড়ী যাইব না। যখন নিজের ছেলে 
মেয়েকে মারেন, তখন আমাদের ত আরও মারিবেন। 

সুরে। আববা ত আমাদের কখনও মারেন না। 

রাবু। আমাদের আববা ভাল, মাও ভাল, কেবল মাম্মাটি ভাল নহেন। 

বদ। দাড়া ! আমি মাম্মাকে বলিয়া দিব ! 

আখ। রাবু তাহার মুখের উপর বলিতে ভয় করে কবে? 

কওসর। বাস্‌! এখন চুপ কর! 

বদ। বায়ুর বিষয় ভালরপ বুঝিলাম কি না, সে সম্দন্ধেপ্রশ্র কর না, বড় আপা? 

কও। আমি কাল দিনের বেলায় মেঘমালা দেখিযা ও দেখাইয়া প্রশ্ন করিব। তোমব্লা এখন 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া ভাল করিয়া বুঁঝিয়া লও। 

রাবু। আমি কাল পো্টাশিয়াম জলে ফেলিয়া তামাসা দেখিব। 

মুশ্‌। পোর্টাশিয়াম জলে ফেলিলে কি তামাসা হইবে? 

বদ। কেন তোমার মনে নাই?__উহা জলে ফেলিবামাত্র আগুন জ্বলিয়া উঠিবে ! 

মুশ। হা, মনে পড়িল। আমি খেলা করিব, সোডিয়াম ও গরমজ্জল লইয়া। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ৮৫ 


নয়িমা। (নিদ্রাবেশে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে) আল আমি? আমি তি থেলিব ? 
চি (সহাস্যে) তোমার এখন 'থেলিয়া কাজ নাই! চল, তোমায় শয্যায় রাখিয়া 

| 

রাবু। মুশ্তরী! তোমার আগুন অপেক্ষা আমরা আগুনের রঙ বেশী সুন্দর হইবে ! 

মুশ। কেন? সোডিয়াম গরম জলে ফেলিলে বেশী সুন্দর হলদে রঙের আগুন বাহির 
হইবে? 

কও। তোমরা ঝগড়া ছাড়া আর কিছু জান না? রাবুই বড় দুষ্ট--ওই ঝগড়া আরম্ত 
করে। 

রাবু। ক্ষমা কর, বড় আপা । এখন কাজের কথা বলি। আমরা যে কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়ায় 
তুষার দেখি, উহাও কি পুবর্ব অবস্থায় বায়ু ছিল? ৃ 

কও। হা; এবং এখন আবার উপযুক্ত উত্তাপে বাম্পীভূত হইতে পারে 

রাবু। তবে সূর্যোত্তাপে গলিয়া যায় না কেন? 

কও। গলে বইকি? এঁ বরফ অল্প উত্তাপে স্থানত্রষ্ট হইয়া নদীর মত বহিয়া যায়; 
তাহাকে ইংরাজীতে “গ্লেসিয়ার” বলে। আব্বা উহার নাম দিয়াছেন “নীহারনদী”। 

রাবু। বাঃ! বরফের নদী ত বড় সুন্দর দেখাইবে ! চল আমরা একদিন কাঞ্চনজজ্ঘার 
নিকট গিয়া নীহারনদী দেখিয়া আসি। 

বদ। বটে? কাঞ্চনজজ্ঘা বুঝি খুব নিকট ? 

রাবু। নিকট না হউক, আমরা কি পথ চলিতে ভয় করি? একদিন চিমৃনী সাইডে 
উঠিয়াছিলাম__তাহা কি অল্প পথ ছিল? পাচ ছয় মাইল আরোহণ ও অবতরণ কি সামান্য 
ব্যাপার? আবার সেদিন ডাউহিল ও ঈগেলস্‌ ক্রেগের সন্ধিস্থলে নামিয়াছিলাম। 

বদ। ডাউহিলের সন্ধিস্থলে অবতরণ করিয়া কেমন ক্রান্ত হইয়াছিলে, মনে নাই? 

কও। রাবু ত বলিয়াছিল, আমি আর হাটিতে পারি না; আমাকে ফেলিয়া যাও ! আমায় 
ভন্লুকে খায় খাইবে ! 

রাবু। ডাণ্ডিটা* সময়ে না পাওয়া গেলে আসিতেই পারিতাম না। 

কও। আব্বাই ডাগ্ডির বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, অর্থপথে বদু ও 
রাবুর বীরত্ব প্রকাশ পাইবে ! 

বদ। আমি ত ভাই রাবুর মত অহঙ্কার করি না যে কাঞ্চনজজ্ঘা পর্যন্ত পদবজে যাইতে 
পারিব, একদৌড়ে দ্বিতীয বেঞ্চ অতিক্রম করিব। হা, ভাল কথা ! আমি যে সেই ঈগেল্স 
ক্রেগের সন্ধিস্থলের বিজন অরণ্য হইতে ফুল আনিয়াছিলাম, তাহা কোথায় রাখিয়াছি? মনে ত 
পড়ে না। 

কও। ফুলগুলি বনে ফিরিয়া গিয়া থাকিবে 

বদ। তবে তুমি তুলিয়া রাখিয়াছ! আর ভাবনা নাই। 

কও। তোমার ফুল কিরূপ ছিল? আমার সংগৃহীত কুসুমরাজি হইতে তাহা বাছিয়া 
লইতে পার? 


৭. ডাণ্ডি, বাহন বিশেষ; ইহা শিবিকাব ন্যায মানুষেব স্কন্ধে বাহিত হয। 


সি গন্ধ ও আকৃতি বকুলের, কেবল বর্ণ 
| 

রাবু। আর কাঞ্চনজজ্ঘার উপর যে ক্রেপের ওড়নার মত পাতলা মেঘের গাঢগোলাপী 
বেগুনী চাদর দেখিতে পাই, তাহা কোথা হইতে আইসে? 

কও। সূর্য্যের উত্তাপে এ জমাট তুষার হইতে যে বাম্প উথিত হয়, তাহাই মেঘের ওড়না 
রূপে কাঞ্চনের চূড়া বেষ্টন করিয়া থাকে। 

আখ। আমি ভাবিয়াছিলাম, কাঞ্চনের ওড়নাগুলি বানারস হইতে আইসে ! 

সুরেয়া ধীরে ধীরে কওসরের নিকট আসিয়া বলিল, “বড় আপা ! আমাকে ইদ্্রধনু দিবে 
না?” 

কও । (সুরেয়ার মুখ চুম্বন করিয়া) আমি কাল তোমায় ইন্দ্রধনু দিব। 

বদ। সে কি! তুমি ইন্দ্ধনু ধরিবে কেমন করিয়া? 

কও। ঝাড়ের কলমে (ক্রিকোণ কাচ খণ্ডে) ইন্দ্রধনূ দেখা যায় তা জানিস না? 

বদ। তবে ত ইন্দ্রধনু ধরিয়া দেওয়া বড় সহজ! হাহা! 

আখ। বড় আপা যে “কল্পতরু”! তিনি দিতে না পারেন কি? 
কও । “কল্পতরু নহে”__“কল্পলতা” বলিতে পার ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্থে নূরজাহা চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া জাফর ও গওহরের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 

মাতার অঞ্চল ধরিয়া মুশ্তরী বলিল, “কেন মা, আজি এখন কেন আমরা বেড়াইতে 
বাহির হইব না?” 

নূরজাহা। সকালে তোদের মাম্মা ভিকৃটোরীয়া স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন, এখন তিনি 
বিশ্রাম করিবেন। তাহাকে একা রাখিয়া আমরা কিরূপে যাইব? 

জোহ্রা। কেন? মাম্মা একা থাকিতে ভয় করিবেন না কি? তুমি না যাও, আমরা 
আববার সঙ্গে যাইব। 

কর্তা সে কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র মুশ্তরী ও জোহরা তাহাদের দরখাস্ত পেশ করিল। 
লিসা হারা নিররারদান কেবল ঈগেল্‌্স্‌ ক্রেগে গিয়া ফিরিয়া 

” 

জোহ্‌। না, আববা ! ঈগেল্স্‌ ক্রেগ্‌ না! সে দিকে বড় জৌক। 

মুশ্‌। না, ও জৌরের ক্ষেত্রে গিয়া কাজ নাই। 

গও। ছি! তোরা জোক দেখিয়া ভয় করিস? (জাফরের পদ শব্দ শুনিয়া) আচ্ছা চুপ 
কর! তোদের মাল্মাকেও লইয়া যাইব। তাহাকে অগ্রে যাইতে বলিয়া আমরা পশ্চাতে থাকিব। 
ঞটার্নির রর িরিরিলাররারাটিরবনিরাজরাারন রর 
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মুশ্‌। চুপ চুপ ! মাম্মা 1 

ইতঃমধ্যে জাফর আসিয়া চায়ের টেবলে যোগদান করিলেন। 

গও। ভাই ! আজ আর একটু বেড়াইবে না? 

জাফ। না, আমার পা'বড় ব্যথা করিতেছে। 

গও। তবু আজ একটু না হাটিলে কাল তুমি একেরারে খোড়া হইয়া যাইবে বেশী 
নহে__ চল এই ঈগেল্স্‌ ক্রেগ্‌ পর্য্যস্ত। 

জাফ। আমি যে বুট পরিতে পারিব না। 

গও। বুট পরিবার দরকার কি, শ্লিপর লইয়াই চল না? সে ত প্রস্তরসঙ্কুল পথ নহে; 
ঘাসের উপর চলিবে। 

রাবু। (জনাস্তিকে) শ্লিপর পরিয়া গেলে জৌক ধরিবার পক্ষে সুবিধা হইবে ! (বালিকাদের 
হাস্য)। 

জাফ। (বালিকাদের প্রতি) ছি! হাসিস কেন? তোরা বড় বে-আদব। কেন নূরু, তুই 
কি একটা ধমক দিতেও পারিস না? 

নূর। দোষ বুঝাইয়া না দিলে ওরা ধমক মানে না। 

গও। বিনাদোষে বিনাকারণে ধমক মানিবেই না কেন? হাসিলে দোষ কি? 

জাফ। বাস্! গওহর, তুমিই মেয়েদের মাথায় তুলিয়াছ। 

গও। আচ্ছা, এখন তোমার যাওয়া ঠিক হইল ত? 

জাফ। না-_পথ কি বড় ঢালু? উপরে উঠিতে হইবে, না, নীচে যাইতে হইবে? 

গও। পথত একটু ঢালু হইবেই__এখানে সমতল স্থান কোথা পাইবে? 

জাফ। তবে আমি যাইব না-_ এ প্রকাণ্ড শরীর লইয়া গড়াইতে চাই না! 

গও। ছি! তুমি পাথুরে পথকে ভয় কর, রি ননাকাগেদালির 
ড/01119817151)18553 শত্রীভাব) |! 

নূর। “৮/01781197” শব্দে আমি আপত্তি করি! 'ভীরুতাকাপুরুষতা' বল না কেন? 

জাফ। পিপীলিকার পক্ষ হইলে শূন্যে উড়ে। স্ব্রীলোকে শিক্ষা পাইলে পুরুষদের কথার 
প্রতিবাদ করে, -সমালোচনা করে। তুমি কি গওহরকে ভাষা শিক্ষা দিবে.? 

গও। স্ত্রীলোকেরা আমাদের অনুপযুক্ত কথার প্রতিবাদ করেন, আমাদের গল্পের অংশ 
গ্রহণ করেন, ইহা ত অতি সুখের বিষয়। 

রান রুনি রর যারা রিভিও দিনা আর তুমি 
উল্টা আমারই কথার প্রতিবাদ কর? 

গ্ও। প্রবলের পক্ষ সমর্থনের আবশ্যকতা নাই। তুমি তোমার ভগিনীর পক্ষপাতিতা 
করিবে, ইহাই স্বাভাবিক এবং সমুচিত। 

নূর। ভাই আমার মত বা পক্ষ সমর্থন করিবেন কেন? আমি বেচারী তাহার কি কাজে 
লাগি?__আমি কি তাহাকে মোকদ্দমায় সৎ পরামর্শ দিতে পারি? আমি কি ত্রাহার জমীদারী 
দাঙ্গার সময় গ্রাচ সাত জন লাঠিয়াল পাঠাইয়া সাহায্য করিতে পারি? 


৮৮ রোকেয়া রচনাবলী 


গওহর হাসিলেন। জাফর অন্য কথা তুলিলেন; _ 

“সত্যই নূরু এবার আমার সঙ্গে যাইবে না? আমি ভাবিয়াছিলাম, আগামী বৎসর যাইতে 
পারিবে না, তখন কওসরুর বিবাহের ধুমধামে ব্যস্ত থাকিবে। এবার যাইবে না কেন? তুমি 
গুরুজী এই শিক্ষা দিয়াছ নাকি?” 

আবার প্রবলবেগে হাসি পাওয়ায় বালিকাদল পলয়ান করিল। 

গও। দোহাই তোমার ! আমি কিছু শিক্ষা দিই নাই। উনি ত প্রতি বৎসর তীর্থদর্শনের . 
ন্যায় তোমার সহিত পিত্রালয়ে যাইতেন। এবার কেন যাইতে অনিচ্ছুক, উহাকেই জিজ্ঞাসা 
কর। ' & 

জাফ। বল নূরু ! কেন যাইবে না? 

নূর। আমি রাবুদের ডাউহিল স্কুলে ভর্তি করিবার চেষ্টায় আছি 

স্কুল শব্দ শুনিবামাত্র জাফর বিস্ময়ে চমকাইয়া উঠিলেন,_“কি বলিলে? স্কুলে মেয়ে 
ভর্তি করিবে? এখনও ভারত হইতে মুসলমানের নাম বিলুপ্ত হয় নাই_এখনও 
মুসলমানসমাজ ধ্বংস হয় নাই! এখনই মেয়েরা স্কুলে পড়িবে? এ প্রথম অভিশাপ আমারই 
ভাগিনেয়ীদের উপর? প্রথম অধঃপতন আমাদেরই ?” 

গও। তুমি ভালরূপে কথাটা না শুনিয়াই বিলাপ আরম্ত করিলে? ডাউহিল স্কুলে কেবল 
বালিকারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। সেখানে সাত আট জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা আছেন। তথায় পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ। তাদৃশ বিদ্যালয়ে কন্যা পাঠাইলে দোষ কি? 

নূর। সে স্কুলে পুরুষ মোটেই নাই। মেথরাণী ও আয়াই স্কুল গৃহের যাবতীয় কার্য্য 
করে। কেবল বাবচ্চি ও খানসামা পুরুষ। পাচকের সঙ্গে স্কুলগৃহের কোন সম্বন্ধ নাই। 
কেবল রন্ধনশালা হইতে খানা বহিয়া আনে দুই তিনজন চাকর। প্রধানা শিক্ষয়িন্রীর সহিত 
আমি কথা ঠিক করিয়াছি যে এ খাদ্যদ্রব্য বহিবার জন্য যদি আমি উপযুক্ত চাকরাণী দিতে 
পারি, তবে তিনি তাহাদিগকেই নিযুক্ত করিয়া পুরুষ কয়টিকে বরখাস্ত করিবেন। উক্ত 
শিক্ষয়িত্রীটি অতিশয় ভদ্রলোক__তিনি আমাদের পর্দার সম্মান করিয়া থাকেন। সমস্ত 
স্কুলটি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম,_ কোথাও একটিও চাকর ছিল না। 

'জাফ। তোমরা বল- আমি শুনি ! আর এ স্কুলের পার্খেই যে বালকদের স্কুল। ছুটীর 
সময় বালক বালিকারা একত্রে খেলা করিকে-_ 

গও। বালক স্কুল হইতে বালিকা স্কুলের ব্যবধান এক মাইলেরও অধিক; এমত স্থলে 
তাহারা একত্রে খেলিবে কিরূপে? 

জাফ। যদি তোমার চক্ষে কোন পীড়া না হইয়া থাকে তবে ষ্টেশনের নিকট দাড়াইলেও 
দেখিবে,_উভয় স্কুলের চূড়া পাশাপাশি । 

নূরজাহা হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। গওহর সহাস্যে বলিলেন, “তোমার 
অভিজ্ঞতার বলিহারি যাই! আজি তুমি ভিক্টোরিয়া স্কুল পরিদর্শন করিয়া এই অভিজ্ঞতা 
অঙ্জনন করিয়াছ?” : 

জাফ। আমি স্কুলের ভিতর যাই নাই। 

গও। (সবিস্ময়ে) তবে সকালে তিন ঘণ্টা তমি কোথায় ছিলে? 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ৮৯ 


জাফ। তৃতীয় বেঞ্চে কতকক্ষণ বসিয়াছিলাম। তারপর স্কুল সীমানায় প্রবেশ করিয়া 
দেখি, পথ আর ফুরায় না। একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, স্কুল গৌছিতে 
আরও ১৫17 (পেচ) বাকী। (অর্থাৎ পথ ত সোজা নহে, আকাবাকা ; তাই আরও ১৫ বার 
৬ পাওয়া যাইবে)। তখন আমি ভাবিলাম, আজি আর পথ শেষ হইবে না, তাই 
বু | 


নূরজাহা আবার হাসিলেন। আর গওহর বলিলেন, “বাস্‌! মোল্লার দৌড় মস্জিদ 
পৃ দল ০৪৬৬৬ 
অথচ ডাউহিল স্কুল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছ! তুমি কি জান 
কোথায়? স্কুলগৃহের যে যুগল চূড়া দেখা যায়, উহা এক ভিক্টোরিয়া স্কুলেরই । স্কুলটি কি 
তুমি সামান্য গ্রাম্য পাঠশালা মনে করিয়াছ? ধৃস্প্পস্এপূরি, এলি 
অনেকথানি সা ব্যয় দ্যান রহিয়াছে। বালকদের জড় প্রাণইত প্রায় গচ বিঘা 

নূর। এবং ডাউহিল স্কুল উহা অপেক্ষাও প্রকাণ্ড। একটি কক্ষে পঞ্চাশটি বালিকার 
শয্যা দেখিলাম ; এবং প্রত্যেক পর্য্যঙ্ক অপর পর্য্যঙ্ক হইতে দুই হাত ব্যবধানে । এখন আন্দাজ 
কর ত কক্ষটা কত বড়? 

জাফ। অতবড় ঘর এ প্রস্তরসঙ্কুল দেশে নিশ্্মাণ করা কি সহজ না সম্ভব? 

নূর। সহজ না হউক সম্ভব ত। বড় বড় অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে ত। প্রথমে একটা 
টেনিস কোর্ট দেখিয়া আমার চক্ষে ধাধা লাগিয়াছিল। কতগুলি কঠিন প্রস্তরের মস্তক চূর্ণ 
করিয়া এ সমতল প্রাঙ্গণখানি নির্দ্মিত হইয়াছে, তাহা আমরা সহজে ধারণা করিতে পারি না। 
কেবল প্রস্তর ভাঙ্গিতে হয় নাই, স্থানবিশেষে জোড়া দিয়া ভরাটও করিতে হইয়াছে । অতখানি 
স্থান যে একেবারে গর্তশূন্য ছিল, তাহা হইতে পারে না। একদিকে মহাশিল্পীর পবর্বত-রচনা 
কৌশল, অপর দিকে তাহারই প্রদত্ত মানববুদ্ধির পূর্ণ বিকাশ__উভয়ের মিশামিশি বড় 
চমৎকার বোধ হয়। 

গও। ভাই! তুমি দিনকতক এখানে থাক, তাহা হইলে তুমিও কবি হইতে পারিবে! 
কৃবিত্ব-্ঞান-রহিত অবলার মরুতুল্য হৃদয়েও যখন কবিত্ব-কুসুম ফুটিয়াছে_ 

জাফ। আমি নূরুর অপেক্ষা কম 7:05810 (অকবি) নাহি! আমরা উভয় ভ্রাতা 
ভগিনীই প্রসিদ্ধ [॥০059101 

গওর কিন্তু এখানকার জলবায়ু এমন যে__ 

“বারেক দর্শন পেলে চিরমূক কথা কয়! 
. মহামূর্খ কবি হয় !” 

জাফ। কিন্তু তাহাতে লাভ কি? কবিত্রটা মস্তিষ্কের রোগবিশেষ!. আমাদের 
কুলকামিনীরা পাহাড়ে ময়দানে বেড়াইয়া কবি হয, ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় নহে! 

গও। তবে কি বাঞ্ছনীয়? 

জাফ। বাঞ্ছনীয় এই,_তাহারা সুচারুরূপে গৃহস্থালী করে, রাধে, বাড়ে, খাওয়ায়, খায়, 
নিয়মিতরূপে রোজা-নমাজ প্রতিপালন করে। 

গও। নমাজ কাহার উদ্দেশে? 


৯০ রোকেয়া রচনাবলী 


জাফ। (আরক্তলোচনে) কাহার উদ্দেশে ?__খোদাতালার উদ্দেশে ! : 

গও। বেশ ভাই ঠিক বলিয়াছ। তুমি অবশ্যই জান, একটা পারস্য বয়েৎ আছে--“চিত্র 
দেখিয়া চিত্রকরকে স্মরণ কর।” আর ইনি এখনই মহাশিল্পী বলিয়া কাহার প্রশংসা 
করিলেন? 

জাফ। মহাশিল্পী ত ঈশ্বরকে বলা হইয়াছে। 

গও। তবে কবিত্ব ধর্মের বিরোধী হইল কিসে? ঈশ্বরের সৃষ্টি যতই অধিক দেখা যায়, 
ততই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির বৃদ্ধি হয়। চক্ষু কর্ণ, যথাবিধি খাটাইয়া সৃষ্টিজগতের পরিচয় না 
লইলে স্রষ্টাকে ভালমতে চিনিবে কিরিপে? পবর্বতচূড়ায় দাড়াইলে আপনা হইতেই হৃদয়ে 
ভক্তি-প্রস্ব্ণ উচ্ছ্বসিত হয়,_তখন অজ্ঞাতে হৃদয়-তন্ত্রে বাজিয়া উঠে_ 


“সেই অদ্বিতীয় কবি আকিয়া এমন ছবি__ 
আপনি অদৃশ্য হ'য়ে আছেন কোথায় ?” 
জাফ। আমি ভালমতে বাঙ্গালা বুঝি না। 
গও। তবে বল_“জমীচমন্‌ গুল্‌__” 


ঠানলিউকারগ্ও্জদির রর রলিন রত 

গও। নিশ্চয়! কওসর, আখতর ও বদুর স্কুলে পড়িবার সময় 'গত হইয়াছে, সেজন্য 
বড় আক্ষেপ হয়। 

জাফ। তবে নূরজাহাকেও ভর্তি কর! 

গও। আমার আপত্তি নাই! । ইনি ত বলেন যে “শিং কাটাইয়া বাছুর দলে মিশিতে ইচ্ছা 
হয়”। 

জাফ। (সহোদরার প্রতি) মিশিলেই পার ! তোমারও একাত্ত ইচ্ছা নাকি শ্রীমতীদের 
খবীষ্টান করা? ৃ 

নূর। মেয়েরা স্বীষ্টান হইবে কেন? আমি অহঙ্কারের সহিত বলি,_আমার মেয়েরা 
ধ্্মত্রষ্ট হইতে পারে না ইহারা খাটি সোনা-_অনলে সলিলে ধ্বংস হইবে না। | 

গও। আমিও সাহঙ্কারে বলি, তোমার স্ত্রীর বিশ্বাস হেমান).টলিতে পারে, কিন্তু আমান্ 
স্ত্রীর বিশ্বাস অটল! 

জাফ। আমার স্ত্রীর বিশ্বাস অস্থায়ী হইল কিসে? 

গও। যেহেতু তিনি আপন ধর্মের কোন তত্বই অবগত নহেন। কেবল টিয়া পাখীর মত 
নমাজ পড়েন, কোন শব্দের অর্থ বুঝেন ন্ম। তাহাকে যদি তুমি স্বর্ণপিপ্তরে আবদ্ধা না রাখ 
তবে একবার কোন মিশনরী মেমের সহিত দেখা হইলেই তিনি মনে করিবেন, “বাঃ! যিশুর 
কি মহিমা !” সুতরাং সাবধান ! যদি পার ত লৌহসিন্দুকে বন্ধ রাখিও। 

জাফ। আর নূরু বুঝি নমাজে ব্যবহৃত শব্দসমূহের অর্থ জানে? 

গও। জানেন কিনা পরীক্ষা কর! তুমি কি মনে কর এই কুড়ি বসরের বিবাহিত 
জীবনেও আমি আমার অর্থাঙ্গীকে আমার ছায়াতুল্যা সহচরী করিয়া পারি নাই? 


৮. অর্থাৎ “ধরণী কানন ফুল”-_বাকী অংশ ত উচ্চারিতই হয় নাই। 
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জাফ। তবে দেখ নূরু যে স্কুলে পড়ে নাই সে জন্য কি আটকাহয়াছে? তবে 
মেয়েগুলরি মাথা খাও কেন? 

গড আমাদের পর্বপুরুষেরা রেলপথে ভ্রমণ করেন নাই, টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠান নাই, 
রিনার লিিরারিলা্রাররি ররর রেলগাড়ীতে 

কেন? 

জাফ। আমাদের ত ওসব আবশ্যক হয়। 

গও। যাহা আমাদের জন্য আবশ্যক, তাহা আমাদের মহিলাদের জন্যও প্রয়োজন। 
ত্তাহারা আমাদের আবশ্যক-অনুযায়ী বস্তুই ত যোগাইয়া থাকেন। গ্রাম্য চাষার স্ড্রীরা জরির 
কাজ জানে না, আচার মোরববা প্রস্তুত করিতে জানে না কারণ চাষাদের তাহা আবশ্যক হয় 
না। ইউরোপীয়া কামিনীরা পান সাজিতে জানে না, কারণ ইউরোপীয় পুরুষদের তাহা 
আবশ্যক হয় না। আবার আমাদের কুলবালারা চাষা স্ত্রীদের মত ধান ঝাড়িতে জানেন না, 
যেহেতু আমাদের তা প্রয়োজন হয় না। ক্রমে আমরা কারি, কাটলেট, পুডিং খাইতে 
শিখিতেছি আমাদের গৃহিণীরাও তাহা রাধিতে শিখিতেছেন। আমাদের ছাড়া তাহাদের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব কই? এবং তাহাদের ছাড়া আমাদেরও নিরপেক্ষ অস্তিত্ব কই? স্কুল কলেজের শিক্ষা 
যেমন আমাদের আবশ্যক, তদ্রুপ তীাহাদেরও প্রয়োজন। তামার পারিবারিক জীবন অপেক্ষা 
আমার গাহ্‌স্থ্য জীবন অধিক সুখের, ইহা তুমি অবশ্যই স্বীকার করিবে? তোমার সমস্ত সুখ 
দুঃখে তোমার স্ত্রী কখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 

জাফ। তাহা না পারুন; কিন্তু তিনি আমার মতের বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করেন 
না। আমি যদি দিনকে রাত্রি বলি, তিনিও বলেন, “হা, দিব্য জ্যোৎস্না!” আবার যদি আমি 
অমাবস্যা রাত্রিকে দিন বলি, তিনিও বলিবেন,__“হ্যা, রৌদ্র বড় প্রখর” 

গও। সাবাস ! (সকলের হাস্য) 

জাফ। তা' না তকি! স্বামীতত্রীর মত এক না হইলে দিবানিশি রুষ-জাপান যুদ্ধে ব্যাপৃত 
থাকিতে হয়। 

গও। কিন্ত স্বামীস্ত্রর মত এক হইল কই? তুমি যেরূপ বলিলে তাহাতে কেবল 
তোমারই মত প্রকাশ পায়, তাহার ত মতামত জানাই যায় না। তিনি কদাচ নিজ মত ব্যক্ত 
করেন না এবার যখন কোন পশুশালায় যাইবে অনুগ্রহ করিয়া পশুগুলির সমক্ষে কোন 
বিশেষ মত প্রকাশ করিও, আর পশুগুলি উত্তর না দিলে বা মাথা নাড়িলে বুঝিয়া লইও, 
সশুগণ তোমার সহিত একমত হইয়াছে! | 

জাফ। শুন, আর একটি কাজের কথা বলি; আগামী বৎসর ত কওসরুর বিবাহ, এখন 
হাহাকে লইয়া তোমরা পাহাড় পবর্ধতে বেড়াও, বরপক্ষীয় লোকেরা শুনিলে কি বলিবে? 

নূর। বরপক্ষের ইহাতে আপত্তি নাই, জানি। 

গও। বর ত শিমলাতেই কাজ করেন। আর স্বামীর সহিত স্ত্রী বেড়াইবে, পিতার সহিত 
কন্যা বেড়াইবে, তাহাতে অন্য লোকের আপত্তি করিবার অধিকার? 

জাফ। বেশ, মঙ্গলময় তোমাদের মর্গজল করুন ! বরটিও তোমাদের মনোমত পাইয়াছ। 
তাহা হইলে দেখিতেছি আমার নির্বাচিত পাত্রের সহিত আখতরের বিবাহ দিবে না। 
'  গরও। না। কওসরের ভাবী দেবরের সহিত আকৃতরের বিবাহ হইবে। 


৯২ রোকেয়া রচনাবলী 


জাফ। তবে উভয় কন্যার বিবাহ একই সঙ্গে দাও না কেন? 
গও। তাহা হইলে ভালই হইত কিন্তু সে ছেলেটি এখন বিলাতে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত টুঙ্গ নামক স্থানে একটি ঝরণার ধারে কয়েক ব্যক্তি বসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে যে সবর্ধাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা, সে বলিল,_“মেজ আপা ! দেখ ত 
এই ঝরণা কোথা হইতে আসিয়া ভীমবেগে আবার কোথায় চলিয়াছে ! তুমি বলিতে পার শেষে 
কোথায় গিয়াছে?” 

আখতর। না, রাবু! আমি ত জানি না শেষে কোথায় .গিয়াছে। আসিয়াছে এ পাহাড়ের 
পাষাণ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া । 

রাবু। সামান্য জলধারা পাষাণ বিদীর্ণ করিল কিরূপে? তাহা কি সম্ভব? 

কওসর। এ জলধারা কেবল পাষাণ বিদীর্ণ করিয়াছে, তাহাই নহে ; কত প্রকাণ্ড প্রস্তর 
খণ্ড উহার চরণতলে গড়াইতে গড়াইতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া বালুকাকণায় পরিণত হইয়াছে। 

প্রকাণ্ড প্রস্তর বানুকায় পরিণত হওয়ার কথাটা রাবু সহজে ধারণা করিতে না পারিয়া 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য আববা ?” 

গওহর কথা কহিবার পুবের্ব জাফর বলিলেন, “হা সত্য। তোরা যেমন পিতৃক্রোড়ে 
নিয়ে ক্রীড়া করিস, এ নির্বরগুলি সেইরূপ পাষাণময় পিতৃবক্ষে নৃত্য করিতেছে--পিতা তবু 
অটল ! হিমাদ্রিও ঠিক গওহরেরই মত সহিষ্ণু ! আর শোন্‌, স্টিমার হইতে যে বিশালকায়া 
জাহবী দেখিয়াছিস, এইরূপ কোন একটা শিশু নির্বরই তাহার উৎস” 
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জাফ। গঙ্গার উৎস এখানে নাই। . 

কও। কি ভাবিতেছ আখতর? 

আখ। ভাবিতেছি,_এই ক্ষীণাঙ্গী ঝরণাগুলি হিমালয়ের হৃদয়ে কেমন গভীর হইতে 
গভীরতম প্রণালী কাটিয়া কলকলস্বরে স্রষ্টার স্তবগান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ! বিরাম নাই- 
_বিশ্রাম নাই_আলস্য ওঁদাস্য নাই_-অনস্ত অবারিত গতিতে চলিয়াছে ! 

রাবু। মেজ আপা ! আমিও একটি নদীর উৎস আবিক্ষার করিলাম ! 

আখ। বটে? 

কও। কি আবিষ্কার করিয়াছিস বল ত? 

রাবু। কারসিয়ঙ্গের পাগলা ঝোরাই পাগলা নদীর উৎস! 

আখ্‌। দূর পাগলি ! 

বদর। রাবু কিন্তু কথাটা একেবারে অসঙ্গত বলে নাই, ত্রিস্রোতা নদী ত এই 
দার্জিলিঙ্গের আশপ্লাশেই_ 

কও। ধন্য তোমাদের গবেষণায়! বদু ত বেশ পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে ! 
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বদু। যদি গবেষণায় ভুল হইয়া থাকে, তবে ওকথা থাক; আর এক মজার কথা বলি,_ 
বেশ খেয়াল করিয়া দেখ ত, পাহাড়ের বুকের ভিতর দিয়া রেলপথ কেমন আাকিয়াধাকিয়া 
গিয়াছে__একদিকে সুউচ্চ পবর্বত, অন্যদিকে নিমনস্থিত অনুচ্চ পাহাড়ের স্তুপ-_একটির পর 
অপরটি ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত দেখায় ! ইহাকে পবর্বত-তরঙ্গ বলিলে কেমন হয়? 

কও। বেশ ভাল হয়। সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা তোমার মনে আছে বোন? 

বদু। না দিদি! মনে ত পড়ে না। 

রাবু। মাল্মা ! আমি এঁ ঝরণার জল স্পর্শ করি গিয়া ? 

জাফ। যার্পব কিরপে? অবতরণের পথ যে দুর্গম। 

এরি হরডি ১ এনিরিছ হাত যাইব। সেজ আপা ! তুমিও 


বদু। না; , তুমি একাই যাও। 

জাফর অনুমতি দিলেন। রাবু অতি কষ্টে অগ্রসর হইল ; শেষে এক প্রাণ প্রস্তর 
তাহার গতিরোধ করিল। সেটি অতিক্রম না করিলে জলস্পর্শ করা হইবে না। উপর হইতে 
কওসর শাসাইল, “দেখিস কাপড় ভিজে না যেন।” প্রায় হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে রাবু 
সেপ্রস্তর অতিক্রম করিল! শীতল জল অঞ্জলি ভরিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। 

তদ্দর্শনে বদুর একটু হিংসা হইল। সে রেলিংএর ধারে দীড়াইয়া বলিল,_“কিলো রাবু! 
স্বর্গে পৃুছিয়াছিস্‌ যে? তোর আনন্দের সীমা নাই! 1 তুই তবে থাক এখানে,_আমরা 
চলিলাম !” 

নৃূরজাহাও ডাকিলেন, “আয় মা! বেলা যায়।” সকলে আরও কতকদূর অগ্রসর 
হইলেন। ইহারা টুঙ্গ হইতে পদরব্ুজে কারসিয়ঙ্গ চলিয়াছেন। 

পথে দুই তিনজন পাহাড়ী তাহাদিগকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া একদিকে দীড়াইল। 
গওহর জাফরকে বলিলেন, “দেখিলে ভাই ইহাদের শিভাল্রী (অবলার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন) ?” 

জাফ। ইহা উহাদের অভ্যাস, অনেকে সময় স্ব্রীলোকেরাও আমাকে সুপথ ছাড়িয়া দিয়া 
পথিপার্ে দাড়ায় 

নূর। যেহেতু তাহারা “নীচেকা আদমি”কে দুর্বল মনে করে। 

জাফ। আমি কিস্তু স্ত্রীলোকের নিকট দুর্বলতা স্বীকার করি না। 

গও। যে সবল তাহার নিকট দুর্বলতা স্বীকার করায় দোষ কি? 

জাফ। যাহাই হউক, স্ব্রীলোককে আমি কায়িক বলের শ্রেষ্ঠতা দিব না! 

গও। কেন দিবে না? “015 079 0০৮1] 5৬৩17 1015 04০” (শয়তানকেও তাহার প্রাপ্য 
স্বত্ব দান কর)। 

জাফ। কিন্ত আমি রমণীকে তাহার প্রাপ্য স্বত্ব দিতে অক্ষম ! 

গও। তবে একবার শর্টকাট পথে কোন পাহাড়িনীর সহিত 18০9 (বাজী) দৌড়িতে চেষ্টা 
কর দেখি! 

জাফ। শর্টকাটে ? তাহা মানুষের অগম্য ! 

নূর। তবে এঁ দুর্গম পথে যাহারা পৃষ্ঠে দুই মণ বোঝা সহ অবলীলাক্রমে আরোহণ ও 
অবরোহণ করে, তাহাদের নিকট দুর্ধল বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ কর কেন? 


৯৪ রোকেয়া রচনাবলী 


এ 
সংক্ষিপ্ত পথকে 51701 ০ বলে। শর্টকাট পথ বড়ই দুর্গম ; কোথাও উচ্চ প্রস্তর, 

চিনি কোথাও এমন ঢালু যে পা রাখা যায় না। পাথর না ভাঙ্গিয়া অস্থাদি, গাড়ী 
ও নীচেকা”) মানুষের জন্য গবর্ণমেন্ট যে অপেক্ষাকৃত সমতল, কিন্ত ক্রমোচ্চ সুগম পথ 
নিম্ম্মাণ করিয়াছেন; তাহাকে স্থানীয় ভাষায় “সরকারী সটক” বলে। এ সরকারী সটকগুলি 
অনেক দূর আকিয়াবাকিয়া যায়। সচরাচর গুর্ধা ও ভুটিয়াগণ সরকারী ঘুরাও পথে না চলিয়া 
শর্টকাটে যাতায়াত করে। কারণ যেখানে শর্টকাটে পাচ মিনিটে যাওয়া যায়, সেইখানে 
সরকারী সটক দিয়া গেলে প্রায় ২০/২৫ মিনিট লাগে এবং সাতবার ঘুরিতে হয়। 

নূরজাহা পুনরায় বলিলেন, “খই অশিক্ষিত পাহাড়ীদের শিভাল্রী অবশ্য অবশ্য 
প্রশংসনীয়।” 

দাদি রর নর যত হরেন নূর 
সত্যতার বড়াই করি। 

নূর। আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছ, ভাই? পাহাড়ী বা ভুটিয়া স্ত্রী পুরুষ_কেহই 
ভিক্ষা করে না। 

জাফ। তাহাদের ভিক্ষার প্রয়োজন হয় না বলিয়া। 

গও। প্রয়োজন না হওয়াও ত প্রশংসনীয়। 

এইরূপ কথাবার্তায় তাহারা পথ-ক্লান্তি ভুলিতেছিলেন। কারসিয়ঙ্গ ষ্টেশনের নিকটে 
আসিয়া কওসর বলিল,_ “কি রাবু! বড় ক্লান্ত না কি?” 

রাবু। না, মোটেই না। 

জাফ। আরও এক মাইল যাইতে হইবে, জানিস? 

ক্রমে তাহারা একটা বেঞ্চের নিকট আসিলেন। তথায় কয়েকজন গুর্থা বসিয়াছিল, 
তাহারা ইহাদিগকে দেখিয়া সসম্ত্রমে আসন ত্যাগ করিল। নূরজাহা বলিলেন, “একটু বসা 
যাউকগ। 

' জাফ। না, চল আর বেশী দূর নাই। 

৯. ২৮১৮১১২- ০০৬ বস 
টপ পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই আকাশে আগুন লাগিয়াছে। সবই যেন 

আখ। দেখ আপা! কাঞ্চনজজ্ঘায়ও আগুন লাগিয়াছে! 

জাফ। বাস্তবিক বড় চমৎকার দৃশ্য ত! এখান হইতেও কাঞ্চনজজ্ঘার দুইতিনটি শৃঙ্গ 
দেখা যায়! অস্তমানরবির সোণালী কিরণে সত্যই সে কাঞ্চনকান্তি লাভ করিয়াছে। বোধ হয় 
যেন দিনমণি পশ্চিম গগনে আত্মগোপন করিতে যাইতেছে__আর সুকুমার মেঘগুলি তাহার 
পশ্চাতে ছুটিয়াছে! প্রদোষে এমন শোভা হয়, পৃবের্ব লক্ষ্য করি নাই। ওদিকে অলকমালা 
রাঙ্গাকিরণে সান করিয়া স্বর্ণবর্ণ লাভ করিতেছে! মৃদুমন্দ সমীরণ যেন তাহাদের সহিত 
লুকাচুরি খেলিবার ছলে মেঘমালাকে ইতস্ততঃ বিক্ষপ্ত করিতেছে! 

৬ ! তুমিই ত বল কবিত্ব মস্তিক্ষের রোগ বিশেষ! 

জাফ। বলিয়াছ যে এখানকার জলবায়ুতে এ রোগটা আছে 'পূ্ঙ্গের জলবায়ুতে 
ম্যালেরিয়া, হিমালয়ের জলবায়ুতে কবিত্ব। 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ৯৫ 


গও। কেবল কবিত্ব নহে, বৈরাগ্য-_যোগশিক্ষা ইত্যাদিও ! এইখানে বসিয়া স্রষ্টার 
লীলাখেলা দেখ-_তোমার সান্ধ্য-উপাসনার ফল প্রাপ্ত হইবে! এখানে নিজের ক্ষুদ্রত্ব বেশ 
স্পষ্টরূপে উপলব্বি করা যায়। 

নূর। বলিতে কি, অভ্যাসমত উপাসনায় এমন ভাবের এআবেগ, ভক্তির উচ্ছাস থাকে না। 

গও। আর আমরা যে সামাজিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া স্ব্রীলোকদের এমন উপাসনা-_ 
অর্থাৎ স্রষ্টার সৃষ্টিবৈচিত্র্য দর্শন হুইতে বঞ্চিত রাখি, ইহার জন্য ঈশ্বরের নিকট কি উত্তর 
দিব? যে চক্ষুর কার্য দর্শন করা, তাহাকে চিরঅন্ধ করিয়া রাখি_-ধিক্‌ আমাদের সভ্যতায় ! 
ইনি না কি এখানে আসিবার পৃবের্ব কখনও উষার প্রথম আলোক ও সূর্যোদয় দেখেন নাই। 

জাফ। সম্ভবতঃ আমিও দেখি নাই__সেজন্য আমি ত একবারও বিলাপ করি না! 

গও। কিন্তু তুমি মাঠে বাহির হইলেই দেখিতে পাইতে ; তোমার গতি ত অবারিত। আর 
মনে রাখিও, যথাসাধ্য জ্ঞানোন্মেষ ধর্র্মেরই এক অঙ্গ। 

জাফ। জ্ঞান বৃদ্ধি হইলে লোক নাস্তিক হয়, এইজন্য কুলললনাবৃন্দকে জ্ঞান হইতে দূরে 
রাখা আবশ্যক। : 

গও। যত অভিশাপ কুলবালার উপর ! ইহা তোমার বিষম ভ্রম; জ্ঞানের সহিত ধর্মের 
বিরোধ নাই। বরং জ্ঞান ধর্ণ্মের এক প্রধান অঙ্গ। 

আরও অনেক কথা হইল। এদিকে বালিকার দলও নীরব ছিল না। আখতর মৃদুস্বরে 
বলিল, “দেখ আপা ! ওদিকে দূরে উচ্চ গিরিচূড়ে চায়ের শ্যামল ক্ষেত্রগুলি সান্ধ্য রবিকিরণের 
তরল স্বর্ণবর্ণে সরান করিয়া কেমন সুন্দর দেখাইতেছে! আবার কেমন ধীরে ধীরে ঈষৎ ধূমল 
বর্ণের বাম্পরূপী ওড়নায় নিজ নিজ স্বর্ণকায় আবৃত করিতেছে !” 

কও। ঠিক বলিয়াছ, বোন! আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। সৃষ্টিকর্তার কি অপার 
মহিমা ! তাহার শিল্পনৈপুণ্যের বলিহারি যাই! 

বদু। চল এখন বাসায় যাই! 

আখ। যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ততা কেন, দিদি? 

বদু। আর এখানে থাকিয়া কি দেখিবে? এ দেখ ক্রমে সন্ধ্যা সমাগমে বুঝি শীত বোধ 
হওয়ায় চা-বাগানগুলি অন্ধকার লেপে শরীর ঢাকিতেছে! আর ত কিছুই দেখা যায় না! 

কও। চা-বাগানের শীত বোধ হউক না হউক, বদুর শীতবোধ হইতেছে! কারণ বদু 
ভ্রমক্রমে শাল আনে নাই। 

সকলে বাসা অভিমুখে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর গওহর আলী দুহিতাদিগের পাঠগৃহে বসিয়া তাহাদিগকে পড়াইতেছেন। পাঠ শেষ * 
হইলে তিনি অর্থঘন্টাকাল তাহাদের সহিত গল্প করেন। গল্পচ্ছলে তিনি তাহাদিগকে কখন 
এঁতিহাসিক কখন ভৌগোলিক বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। অদ্য তাহাদের আলোচ্য বিষয় 
সৌরজগত। | 


৯৬ রোকেয়া রচনাবলী 


মুশ্তরী। ভাল কথা, আববা ! মাম্মা কেন আমাদিগকে সৌর-চক্র বলেন? আমরাও কি 
আকাশে ঘুরি? 

গও। তিনি বিদ্রুপ করিয়া আমাদের সৌরজগৎ বলেন। কিন্তু আইস আমরা এ বিদ্রপ 
হইতে একটা ভাল অর্থ বাহির করিয়া লই। 

কও। জান না? আস্তাকুড়ের আবর্জনার ভিতরও অনেক সময় মূল্যবান বস্তু লুক্কাযিত, 
থাকে! 

গও। হ্যা, অদ্য আমরা এ বিদ্রাপআবজ্জনা হইতে একটা মূল্যবান জিনিষ বাহির 
করিতে চেষ্টা করি। কওসর ! তুমি চেষ্টা করিবে, মা? 

কও। আপনিই চেষ্টা করুন 

গওহর আরম্ভ করিলেন, “বলিয়া ত প্রত্যেক গরহই নিয়মমত সরে প্রক্চিণ করিয়া 
থাকে। সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করা যেমন গ্রহগণের কর্তব্য, তদ্দপ তাহাদিগকে আলোক প্রদান ও 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে যথাবিধি আকর্ষণ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের মেরুদণ্ডের উপর 
ঘোরা সূর্য্যের কর্তব্য। এই সৃষ্টিজগতের প্রত্যেকে আপন আপন কর্তব্য পালন করিতেছে। 
কাহারও কর্তব্য সাধনে ত্রুটি হইলে সমষ্টির বিশৃঙ্খলা ঘটে। 

“মনে কর প্রত্যেক লোকের গৃহই একটি সৌরজগৎ এবং গৃহস্থের আত্মীয় স্বজনেরা এ 
সৌরপরিবারের এক একটি গ্রহ। গ্রহদের কর্তব্য গৃহস্থের অবস্থানুসারে তাহারই মনোনীত পথে 
চলা। এবং গৃহস্থেরও কর্তব্য পরিবারস্থ লোকদিগকে গ্রেহরশ্মিদ্ধারা আকর্ষণ করা, তাহাদের 
সুখস্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি রাখা__এমনকি (দোরিদ্যবশতঃ) খাদ্যের অপ্রতুলতা হইলে, প্রথমে 
শিশুদের, অতঃপর আশ্রিত পোষ্যবর্গকে আহার করাইয়া সবর্বশেষে তাহার ভোজন করা 
উচিত। যদি এই পরিবারের একটি লোকও স্বীয় কর্তব্যপালনে অবহেলা করে, তবে 
বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া পরিবারটি নানা প্রকার অশান্তি ভোগ করিবে। 

“যেমন কোন গ্রহ যদি আপন কক্ষকে অতিক্রম করিয়া দূরে যায় তবে সূর্যের আকর্ষণ 
বিমুক্ত হইলে, সে অন্য কোন গ্রহের সহিত টক্কর খাইয়া নিজে চূর্ণ হইবে এবং অপর গ্রহকেও 
বিদপগ্রস্ত করিবে। সুতরাং যাহার যে কক্ষ, তাহাকে সেই কক্ষে থাকিয়া স্বীয় কর্তব্যবর্তে 
চলিতে হইবে ।” 

ঠিক এই সময় জাফর আসিয়া বলিলেন, “সালাম ভাই ! পথে আসিয়াছ। আমিও ত 
তাহাই বলি, যাহার জন্য যে সীমা নির্দিষ্ট আছে, সে তাহা অতিক্রম করিলে বিশৃঙ্খলা 
ঘটিবে। সমাজরূপ সৌরজগৎ স্ত্রীরূপ গ্রহদের জন্য যে সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছে সে সীমা 
উল্লজ্বন করা স্্রীলোকদের উচিত নহে।” 

গও। মাফ কর ভাই! আমাকে আগে আমার বক্তব্য বলিতে দাও। তুমি আসন গ্রহণ 
কর। 

আখ্তর। (জনাস্তিকে কওসরকে) মাম্মা কথা বলিবার ভঙ্গীও জানেন না ! “সমাজরূপ 
সৌরজগৎ” আর “স্ত্রীরূপ গ্রহ” বলা হইল ! 

কও। তাই ত! সমজট্যু নিজে সৌরজগৎ হইলে গ্রহদের সীমা নির্দিষ্ট করিবার অধিকার 
কি? ঈশ্বর স্বয়ং সকলের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। আচ্ছা এখন উহাদের কথা শুনি। 
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জাফর আসন গ্রহণ করিলে পর বালিকারাও আসন গ্রহণ করিল। জাফরকে-দেখিয়া 
ইহারা সম্ভ্রমে আসন ত্যাগ করিয়াছিল 

গওহর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কেবল অবলারা সীমা অতিক্রম করিলে বিশৃঙ্খলা 
ঘটে ইহাই নহে, পুরুষেরাও স্বীয় কক্ষ লঙ্ঘন করিলে বিশৃঙ্খলা ঘটে ।” 

জাফ। পুরুষদের গন্তব্যপথ ত সীমাবদ্ধ নহে__তাহাদের আর কক্ষচ্যুত হওয়া কি? 

গও। পুরুষেরাও স্বেচ্ছাচারী হইতে পারে না। তাহাদেরও কর্তব্য আছে। তৃমি কি 
০০০০০০৪০০০৪ 

জাফ। না। 

গও। তবে কিরূপে বল, তোমার পথ সীমাবদ্ধ নহে? 

জাফ। তবু আমার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। 

গও। কর্তৃব্যে অবহেলা করিবার ক্ষমতা নাই। 

মুশ। আববা! ামরা ত সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য্য করি, কিন্ত নয়ীমু ও মাসুমা 
ত কিছু করে না? 

রাবু। তাহারা এত ছোট যে তাহাদের কর্তব্য কিছুই নাই। 

গও। তাহাদেরও কর্তব্য আছে বই কি? নয়ীমুর কর্তব্য যথানিয়মে আহার নিদ্রা পালন 
করা ও খেলা করা। মাসুমার কর্তব্য খাওয়া, নিদ্রা যাওয়া, হাসা এবং দৌড়াইতে শিখা । 

রাবু। ঈশ! ভারী ত কর্তব্য ! উহারা ও কাজ না করিলে আমাদের এখানে এমন কি 
বিশৃজ্খলা ঘটিবে? 

কও। উহারা এখনও তোমাদের মত দুষ্টামী শিখে নাই ; তাই উহারা যথানিয়মে স্ব স্ব 
কর্তব্যপালন করে। যদি মাসুমা না হাসে বা নয়ীমা না খায় তবে বুঝিতে হইবে তাহাদের 
অসুখ হইয়াছে। তখন তাহাদের শুশ্রষার জন্য আমাদিগকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। 
রঃ গও। তাহাদের চিকিৎসার্‌ জন্য ব্যস্ত থাকিলে আমাদের দৈনিক কার্যে বিশৃজ্খলা ঘটিবে 

না? 

রাবু। হা__বুঝিলাম! ৃ 

গও। আর এক কথা মনোযোগের সহিত শুন। আমি বলিয়াছি, গ্রহমালা স্ব স্ব কক্ষে 
থাকিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। এই প্রদক্ষিণ কার্য্যে গ্রহদের সাদৃশ্য ও একতা আছে__অর্থাৎ 
সকলেই ঘুরে, এই হইল সাদৃশ্য। কিন্তু তাই বলিয়া যে সকল গ্রহই একই সঙ্গে উঠে, একই 
সঙ্গে বসে তাহা নহে! (জাফরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) তাহাদের আবার “ব্যক্তিগত, 
স্বাধীনতা আছে। জাফর ভাই যে বলেন, সৌরপরিবারের অবলারপ গ্রহদের “ব্যক্তিগত, 
স্বাধীনতা নাই, ইহা তাহার ভ্রম। 

জাফ | ভ্রম নহে--ঠিক কথা । অবলাকে কোন প্রকার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নহে। তৃমি 
হয়ত মাদ্রাজের 01071501281) 71901 9০9০191 র প্রকাশিত [7011 [০াণা। সম্বন্ধীয় 
পুস্তিকাসমূহ হইতে এ স্বাধীনতার ভাব গ্রহণ করিয়াছ! খৃষ্টধর্দ্ম প্রচারকগণ যাহা বলেন, 
তোমার নিকট তাহা অন্রান্ত সত্যরূপেই পরিগণিত হইয়াছে। 

গও। আমি আজি পর্য্যন্ত উক্ত পুস্তিকার একখানিও পাঠ.করি নাই। খৃষ্টানদের নিকট 
কিছু শিখিতে যাইব কেন? ঈশ্বর কি আমাকে বুদ্ধি দেন নাই? আর আমি ত এই কারসিয়ঙ্গ. 


৭ বাহবা জানালম্সী 


৯৮ রোকেয়া রচনাবলী 


শৈলে আছি, এই সময় তুমি আমার বাড়ী অনুসন্ধান কর গিয়া, যদি আমার বাড়ীতে 
+091715110177719801 5০9০191র প্রকাশিত পুস্তিকা” একখানিও দেখিতে পাও, তবে আমি 
তোমাকে হাজার (১০০০) টাকা দিব! 

জাফ। হাজার টাকার বাজী? 

গও। হা-_লাগাও বাী--এক হাজার নৃতন টাকা ! আর যদি পুস্তিকা না পাও তবে 
তুমি দিবে ১০০০ টাকা ! 

জাফ। না, বাজী এইরূপ হউক যে হারজিত--উভয় অবস্থাতেই তুমি টারা দিবে ! হা! 
হাহা!! 

গও। বাস! এ খানেই বীরত্বের অবসান! 

এই সময় নূরজাহা আসিয়া কওসরের পার্থ উপবেশন করিলেন। 

বদর। আববা, গ্রহদের “ব্যক্তিগত” স্বাধীনতা কেমন? 

গও। যেমন সূর্যের চতুঙ্দিকে প্রদক্ষিণ করিতে বুধের প্রায় তিন মাস, শুক্রের আট মাস, 
বৃহস্পতির ১২ বৎসর এবং শনির ৩০ বৎসর লাগে। ইহাই তাহাদের ব্যক্তিগত পার্থক্য বা 
স্বাধীনতা । শনিগ্রহকে কেহ আরক্তনেত্রে আদেশ করিতে পারে না যে “তোমাকেও বুধের মত 
৩ মাসেই সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরিতে হইবে” ! এবং এতত্বতীত আরও অনেক বৈষম্য আছে; 
তাহা তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে না। 

কও । আর অত কথা এককালে বলাও ত সম্ভব নহে। 

গও। হা, সম্ভবও নহে। এইরূপ মানবের সৌরপরিবারেরও পরস্পরের মধ্যে কতকগুলি 
সাদৃশ্য আছে এবং কতকগুলি বৈসাদৃশ্যও আছে। 

জাফ। যথা গওহর আলীর সহিত আমার চক্ষুকর্ণের 517111211 (সাদৃশ্য) আছে এবং 
মতামতের 0135177119111) (বেসাদৃশ্য) আছে! (সকলের হাস্য।) 

কও। তরুলতার গঠন প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলেও আমরা বৈষম্য ও সাদৃশ্য পাশাপাশি 
বিদ্যমান দেখিতে পাই। বছু ! সেদিন তোমাকে নানাজাতীয় 0িএর (ঢেকি গুলোর) সাধারণ 
আকৃতিগত সাদৃশ্য এবং পত্রগত সৃম্ষ্ন পার্থক্য দেখাইয়াছিলাম মনে আছে ত? 

বদু। হা। ঠিক এক রকমের দুইটি পাতা বাহির করিতে পারি নাই। 

গও। তাই ত। জাফর ভাই যেমন মনে করেন সংসারে তিনি ছাড়া আর কেহ__ 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক কথা কহিবে না ! তিনি ব্যতীত আর কেহ স্কুলে পড়িবে না ইত্যাদি 
ইত্যাদি, ইহা প্রকৃতির নিয়ম নহে। 

জাফ। আমি কি লোককে কথা বলিতেও নিষেধ করি? 

গও। নিষেধ কর না বটে, কিন্তু তুমি এমন ভাবে বলা আরম্ভ কর যে আর কাহারও 
কথা কহিবার সুবিধা হয় না। ইনি তোমাকে তিন দিন কন্যাদের বালিকা স্কুলে পড়িবার কথা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_তুমি একদিনও ধৈর্যের সহিত শুন নাই। তুমি যে ভাবে, মহিলাদের 
কথায় বাধা দিয়া নিজের বাণ্মিতা প্রকাশ কর, তাহা তোমার ন্যায় বিলাত ফেরতার পক্ষে 
কদাচ শোভনীয় নহে। 

জাফ। আমি অধিক কথা বলি, তোমরাও বল না কেন? 
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:গও। আমরা অত বকিতে পারি কই? আমি দুইশত টাকা পুরস্কার দিব, যদি. কেহ 
তোমাকে বাগযুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারে ! 

নূর। কেবল বাগযুদ্ধ নহে__বাগডাকাতিও বটে । 

জাফ। নূরু ! তুইও বিপক্ষে গেলি? 

নূর। না, ভাই ! ক্ষমা কর._আমি ত এখন কিছু বলি নাই! 

গও। টিক,__বাগ্মিতা, বাক্চাতুর্য্য, বাক্চৌধ্য, বাগডাকাতি এবং বাগযুদ্ধে যে ব্যক্তি 
আমার জাফর দাদাকে পরাস্ত করিবে, সে ২০০ টাকা পুরস্কার পাইবে " 

নূর। সভয়ে আর একটি কথা বলি,__ভাই দুই ঘণ্টা ধরিয়া কথা বলেন, কিন্তু কি যে 
বলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ! 

গও। কেবল বকেন-_ লক্ষ্য ছাড়িয়া দিয়া কখন দক্ষিণে, কখন বামে, কখন সম্মুখে, 
কখন পশ»»।তে__নানাস্থানে ঘুরেন ! কিন্তু বকেন ! অপরের বক্তব্য শুনেন না, কেবল নিজে 
বকেন ! যাহা হউক, ইহা স্বভাবের নিয়ম নহে। জাফর দিনকে রাত্রি বলিলে যে তাহার বাড়ীর 
সকলকেই “দিব্য জ্যোওস্া” বলিতে হইবে, ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে। অবলাদেরও 
চক্ষুকর্ণ আছে, চিস্তাশক্তি আছে, উক্ত শক্তিগুলির অনুশীলন যথানিয়মে হওয়া উচিত। 
তাহাদের বাকৃশক্তি কেবল আমাদের শিখান বুলি উচ্চারণ করিবার জন্য নহে। 

জাফ। উঠ এখন; আজি যথেষ্ট বকিলে ! 

গও। আর দুই এক কথা বলিতে দাও__-তোমার কথা নহে। সৌরচক্রের গ্রহমালা যেমন 
সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া আপন কক্ষে ভ্রমণ করিতেছে, তদ্রপ আমাদেরও উচিত যে সত্য-_ 
অর্থাৎ ঈশ্বরে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহার উপর অটল বিশ্বাস সহকারে নির্ভর করিয়া স্ব স্ব কর্তব্য 
পথে চলি। যে কোন অবস্থায় সত্য ত্যাগ করা উচিত নহে_সত্যত্রষ্ট হইলেই অধপতন 
অবশ্যস্তাবী। সত্যরূপ কেন্দ্র রব লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

কও। আমরা সকলেই সৌরপরিবারের এক একটি ক্ষুদ্র তারা, পরমেশ্বর আমাদের সূর্য্য। 

গও। ঠিক। এবং যাহারা উক্ত সৌরপরিবারের ন্যায় সুখে জীবন অতিবাহিত করে, 
তাহারা ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র। | 

কও। পরস্পরে একতা থাকাও একান্ত আবশ্যক। 

গও। হা, __কিন্তু এই এঁক্য যেন সত্যের উপর স্থাপিত হয়। একতার মূলে একটা মহৎ 
গুণ থাকা আবশ্যক। 

জাফ। আমি বলি, একতার ভিত্তি ন্যায় বা প্রেম হইলে আরও ভাল হয়। 

গণও। ন্যায়পরায়ণতা এবং প্রেমও সদ্গুণ বটে, কিন্তু উহাদের মাত্রাধিক্যে আবার 
অনিষ্টের সম্ভাবনা। যেমন সময় সময় কঠোর ন্যায় কোমল প্রেমের বিরোধী হয় ; আবার 
প্রেমের আধিক্য ন্যায়কে দলিত করে। বিচারক অত্যন্ত দয়ালু হইলে চলে না, আবার 
ন্যায়বিচারে প্রকৃত প্রমাণ অভাবে অনেক সময় নির্দোষীর দণ্ড হয়। সত্যের কিন্তু অপর পৃষ্ঠা 
নাই_ উহা স্বচ্ছ সুনির্্মল। এই জন্য বলি,_একতার ভিত্তি সত্য হউক। 

জাফ। বেশ! নমাজের সময় হইল, চল এখন তোমার কক্ষে ! 

গও। চল ! নমাজে কিন্তু তুমি ইমাম হইবে। 
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জাফ। না, তুমি ত আমার শ্েশ্ঠতা স্বীকার কর না,_-সুতরাং তুমি ইমাম হইবে। 

গও। তবে মনে রাখিও,_সকল বিষয়ে আমি নেতা, তুমি অনুবস্তী। 

জাফ। না, তাহা হইবে না! 

গও। তবে ব্যক্তিগত" স্বাধীনতা অবলম্বন কর। 

জাফ। তথান্ত! তুমি তোমার কক্ষে উপাসনা কর,_:আমি আমার কক্ষে 

জাফর ও গওহর চলিয়া গেলে পর বদর বলিল, “মাম্মা আমাদিগকে সৌরজগৎ বলিয়া 
বিদ্রুপ না করিলে এত কথা জানিতে পারিতাম না।”. 

আখ। ঠিক! অদ্য আববা আমাদের জন্য কয়লা হইতে কোহেনুর বাহির করিয়াছেন। 

কও | মনে রাখিও-_আমরা সকলে সৌরপরিবারের তারা ! 


সুলতানার স্বপ্র+ 


একদা আমার শয়নকক্ষে আরাম কেদারায় বসিয়া ভারতললনার জীবন সম্বন্ধে চিন্তা 
করিতেছিলাম,__আমাদের দ্বারা কি দেশের কোন ভাল কাজ হইতে পারে না?-_-এই সব 
ভাবিতেছিলাম | সে সময় মেঘমুক্ত আকাশে শারদীয় পূর্ণিমার শশধর পূর্ণগৌরবে শোভমান 
ছিল; কো্টীলক্ষ তারকা শশীকে বেষ্টন করিয়া হীরক-প্রভায় দেদীপ্যমান ছিল। মুক্ত বাতায়ন 
হইতে কোমুদীস্নাত উদ্যানটী স্পষ্টই আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এক একবার মৃদুষ্িগ্ণ 
সমীরণ শেফালিসৌরভ বহিয়া আনিয়া ঘরখানি আমোদিত করিয়া দিতেছিল। দেখিলাম, 
সুধাকরের পূর্ণ কান্তি, কুসুমের সুমিষ্ট সৌরভ, সমীরণের সুমন্দ হিল্লোল, রজতচন্দ্রিকা-_ 
সকলে মিলিয়া আমার সাধের উদ্যানে এক অনিবর্চনীয় স্বপ্নরাজ্য রচনা করিয়া 

ফেলিয়াছে। তদ্র্শনে আমি আনন্দে আত্মহারা হইলাম, _যেন জাগিয়াই স্বপ্রু দেখিতে 
লাগিলাম ! ঠিক বলিতে পারি না আমি তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলাম কি না;__কিন্তু যতদূর মনে 
পড়ে, আমার বিশ্বাস আমি জাগ্রত ছিলাম। 

সহসা আমার পার্থ একটি ইউরোপীয়া রমণীকে দগণ্ডায়মানা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। 
তিনি কি প্রকারে আসিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। তাহাকে আমার পরিচিতা “ভগিনী সারা, 
(51515 588) বলিয়া বোধ হইল। ভগিনী সারা “সুপ্রভাত” বলিয়া আমাকে অভিবাদন 
করিলেন ! আমি মনে মনে হাসিলাম,_ এমন শুভ্র জ্যোতযা-প্লাবিত রজনীতে তিনি বলিলেন, 
“সুপ্রভাত 1” তাহার দৃষ্টিশক্তি কেমন? যাহা হউক, প্রকাশ্যে আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম,_ 

“আপনি কেমন আছেন?” 
“আমি তাল আছি, ধন্যবাদ। আপনি একবার আমাদের বাগানে বেড়াইতে আসিবেন 

রন 


১. বর্তমান লেখিকার “$8109195 1012811”. গত ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে “110101) 1.0016$? 119872105” এ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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আমি মুক্তবাতায়ন হইতে আবার পু্ণমা-চন্দ্রের প্রতি চাহিলাম,__ভাবিলাম, এসময় 
যাইতে আপত্তি কি? চাকরেরা এখন গভীর নিদ্রামগ্ন ; এই অবসরে ভগিনী সারার 
সমভিব্যাহারে বেড়াইয়া বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করা যাইবে। 

দার্জিলিং অবস্থানকালে আমি সবর্বদাই ভগিনী সারার সহিত ভ্রমণ করিতাম। কত দিন 
উত্ভিদকাননে (বোটানিকাল গার্ডেনে) বেড়াইতে বেড়াইতে উভয়ে লতাপাতা সম্বন্ধে__ফুলের 
লিঙনির্ণয় সম্বন্ধে কত তক-বিতর্ক করিয়াছি, সে সব কথা মনে পড়িল। ভগিনী সারা 
সম্ভবতঃ আমাকে তদ্রূপ কোন উদ্যানে লইয়া যাইবার নিমিত্ত আসিয়াছেন ; আমি বিনা 
বাক্যব্যয়ে তাহার সহিত বাহির হইলাম। 

ভ্রমণকালে দেখি কি- এ ত সে জ্যোৎস্াময়ী রজনী নহে !_এ যে দিব্য প্রভাত! 
নগরের লোকেরা জাগিয়া উঠিয়াছে, রাজপথে লোকে লোকারণ্য ! কি বিপদ ! আমি দিনের 
বেলায় এভাবে পথে বেড়াইতেছি ! ইহা ভাবিয়া লজ্জায় জড়সড় হইলাম-_যদিও পথে 
একজনও পুরুষ দেখিতে পাই নাই। 

পথিকা স্ক্রীলোকেরা আমার দিকে চাহিয়া হাস্য পরিহাস করিতেছিল। আমি তাহাদের 
ভাষা না বুঝিলেও ইহা স্পষ্ট বুঝিলাম, যে তাহাদের উপহাসের লক্ষ্য বেচারী আমিই। 
সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 

“উহারা কি বলিতেছে ?” 

উত্তর পাইলাম,__“উহারা বলে, যে আপনি অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন।” 

“পুরুষভাবাপন্ন। ইহার মানে কি?” 

“ইহার অর্থ এই, যে আপনাকে পুরুষের মত ভীরু ও লজ্জানম্ দেখায় !” 

“পুরুষের মত লঙ্জানম্র !” এমন ঠাট্টা! এরূপ উপহাস ত কখন শুনি নাই! ক্রমে 
বুঝিতে পারিলাম, আমার সঙ্গিনী সে দার্জিলিংবাসিনী ভগিনী সারা নহেন,_ইহাকে আর 
কখনও দেখি নাই ! ওহো ! আমি কেমন বোকা-_ একজন অপরিচিতার সহিত হঠাৎ চলিয়া 
আসিলাম ! কেমন একটু-বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলাম ।' আমার সব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ও 
ঈষৎ কম্পিত হইল। তাহার হাত ধরিয়া চলিতেছিলাম কি না, তিনি আমার হস্তকম্পন 
অনুভব করিয়া সম্্েহে বলিলেন,_ 

“আপনার কি হইয়াছে? আপনি কাপিতেছেন যে !” 

এরূপে ধরা পড়ায় আমি লজ্জিত হইলাম। ইতস্তত? 'করিয়া বলিলাম, ' “আমার কেমন 
একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছে; আমরা পদনিশীন স্ত্রীলোক, আমাদের বিনা অবগুষ্ঠনে বাহির 
হইবার অভ্যাস নাই।” 

“আপনার ভয় নাই_এখানে আপনি কোন পুরুষের সম্মুখে পড়িবেন না। এ দেশের 
নাম “নারীস্থান* এখানে স্বয়ং পুণ্য নারীবেশে রাজত্ব করেন।” 

ক্রমে নগরের দৃশ্যাবলী দেখিয়া আমি অন্যমনস্ক হইলাম। বাস্তবিক পথের উত্তয় 
পার্থস্থিত দৃশ্য অতিশয় রমণীয় ছিল। সুনীল অল্বর দর্শনে মনে হইল যেন ইতিপৃবের্ব আর 
কখন এত পরিক্ষার আকাশ দেখি নাই! একটা তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর দেখিয়া ভ্রম হইল, যেন 


২. “পরীস্থান” শব্দের অনুকরণে “নারীন্থান” বলা হইল। ইংবাজীতে “লে্ীল্যাণ্ড” বলা গিয়াছে। 


১০২ রোকেয়া রচনাবলী 


হরি মখ্মলের গালিচা পাতা রহিয়াছে। ভ্রমণ কালে আমার বোধ হইতেছিল, যেন কোমল 
মস্নদের উপর বেড়াইতেছি,__ভূমির দিকে দৃক্পাত করিয়া দেখি, পথ্থটী শৈবাল ও বিবিধ 
পুষ্পে আবৃত ! আমি তখন সানন্দে বলিয়া উঠিলাম, “আহা ! কি সুন্দর!” 

ভগিনী সারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সব পসন্দ করেন কি?” (আমি তাহাকে 
“ভগিনী সারা"ই বলিতে থাকিলাম, এবং তিনিও আমার নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন।) 

“হা এয়ব দেখিতে বড়ই চমৎকার। কিন্তু আমি এ সুকুমার কুসুমস্তবক পদদলিত 
করিতে চাই না।” 

“সে জন্য ভাবিবেন না, প্রিয় সুলতানা ! আপনার পদস্পর্শে এ ফুলের কোন ক্ষতি হইবে 
না। এগুলি বিশেষ এক জাতীয় ফুল, ইহা রাজপথেই রোপণ করা হয়।” 

দুইধারে পুষ্পচূড়াধারী পাদপশ্রেণী সহাস্যে শাখা দোলাইয়া দোলাইয়া যেন আমার 
অভ্যর্থনা করিতেছিল। দূরাগত কেতকী-সৌরভে দিক্‌ পরিপুরিত ছিল। সে সৌন্দর্য্য ভাষায় 
ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য-_আমি মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলাম, “সমস্ত নগরখানি 
একটি কুঞ্জ ভবনের মত দেখায়! যেন ইহা প্রকৃতি-রাণীর লীলাকানন! আপনাদের 
উদ্যানরচনা-নৈপুণ্য অত্যন্ত প্রশংসনীয়” 

“ভারতবাসী ইচ্ছা করিলে কলিকাতাকে ইহা অপেক্ষা অধিক সুন্দর পুশ্পোদ্যানে 
পরিণত করিতে পারেন!” 

“তাহাদিগকে অনেক গুরুতর কার্য্য করিতে হয়, তাহারা কেবল উপবনের উন্নতিকল্পে 
অধিক সময় ব্যয় করা অনাবশ্যক মনে করিবেন।” 

“ইহা ছাড়া তাহারা আর কি বলিতে পারেন? জানেন ত অলসেরা অতিশয় বাকৃপটু 
হয়!” 

আমার বড় স্আশ্চয্যবোধ হইতেছিল, যে দেশের পুরুষেরা কোথায় থাকে? রাজপথে 
শতাধিক ললনা দেখিলাম, কিন্তু পুরুষ বলিতে একটী বালক পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইল না। 
শেষে কৌতৃহল গোপন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পুরুষেরা কোথায় £” 

উত্তর পাইলাম, "যেখানে তাহাদের থাকাউচিত সেইখানে, অর্থাৎ তাহাদের উপযুক্ত 

ভাবিলাম, তাহাদের “উপযুক্ত স্থান” আবার কোথায়, আকাশে না পাতালে? পুনরায় 
বলিলাম, “মাফ করিবেন, আপনার কথা ভালমতে বুঝিতে পারিলাম না। তাহাদের “উপযুক্ত 
স্থানের অর্থ কি?” 

“ওহো ! আমার কি ভ্রম !_-আপনি আমাদের নিয়ম আচার জ্ঞাত নহেন, একথা আমার 
মনেই ছিল না। এ দেশে পুরুষজাতি গৃহাভ্যন্তরে অবরুদ্ধ থাকে।” 

“কি! যেমন আমরা অস্তঃপুরে থাকি, সেইরূপ তাহারাও থাকেন না কি?” 

“হা, ঠিক তদ্রপই।” র 

“বাঃ! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!” বলিয়া আমি উচ্চহাস্য করিলাম। ভগিনী সারাও 
হাসিলেন! আমি প্রাণে বড় আরাম পাইলাম; পৃথিবীতে অন্ততঃ এমন একটি দেশও আছে, 
যেখানে পুরুষজাতি অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাকে! ইহা ভাবিয়া অনেকটা সান্তনা অনুভব 
করা গেল! | 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১০৩ 


তিনি বলিলেন, “ইহা কেমন অন্যায়, যে নিরীহ রমণী অন্তঃপুরে আবদ্ধা থাকে, আর 
পুরুষেরা মুক্ত স্বাধীনতা ভোগ করে। কি বলেন, সুলতানা, আপনি ইহা অন্যায় মনে করেন 
না?” 

আমি আজন্ম অন্তঃ্পুরবাসিনী, আমি এ প্রথাকে অন্যায় মনে করিব কিরূপে? প্রকাশ্যে 
বলিলাম,__“অন্যায় কিসের? রমণী স্বভাবতঃ দুবর্বলা, তাহাদের পক্ষে অন্তঃপুরের বাহিরে 
থাকা নিরাপদ নহে।” 

“হা, নিরাপদ নহে ততদিন, যতদিন পুরুষজাতি বাহিরে থাকে ! তা কোন বন্য জন্ত 
কোন একটা গ্রামে আসিয়া পড়িলেও ত সে গ্রামখানি নিরাপদ থাকে না। কি বলেন?” 

“তাহা ঠিক; হিংস্জস্তুটা ধরা না পড়া পর্য্যন্ত গ্রামটি নিরাপদ হইতে পারে না।” 

“মনে করুন, কতকগুলি পাগল যদি বাতৃলাশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়ে, আর তাহারা 
অশ্ব, গবাদি__এমনূ কি ভাল মানুষের প্রতিও নানা প্রকার উপদ্রব উৎপীড়ন আরন্ত করে, 
তবে ভারতবর্ষের লোকে কি করিবে £” 

“তবে তাহারা পাগলগুলিকে ধরিয়া পুনরায় বাতুলাগারে আবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইবে।” 

“বেশ! বুদ্ধিমান লোককে বাতুলালয়ে আবদ্ধ রাখিয়া দেশের সমস্ত পাগলকে মুক্তি 
দেওয়াটা বোধ হয় আপনি ন্যায়সঙ্গত মনে করেন না?” | 

“অবশ্যই না! শান্তশিষ্ট লোককে বন্দী করিয়া পাগলকে মুক্তি দিবে কে?” 

“কিন্তু কার্ধ্যতঃ আপনাদের দেশে আমরা ইহাই দেখিতে পাই! পুরুষেরা__যাহারা 
নানা প্রকার দুষ্টামী করে, বা অন্ততঃ করিতে সক্ষম, 8৯৮৮৮ 8৮1 
আর নিরীহ কোমলাঙ্গী অবলারা বন্দিনী থাকে ! অশিক্ষিত অমাজ্জিতিরুচি 
বিনা শৃঙ্খলে থাকিবার উপযুক্ত নহে। আপনারা কিরূপে তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া 
থাকেন ?” 

“জানেন, ভগিনী সারা! সামাজিক বিধিব্যবস্থার উপর আমাদের কোন হাত নাই। 
ভারতে পুরুষজাতি প্র,-তাহারা খ সুবিধা ও প্রভৃত্ব আপনাদের জন্য হস্তগত 
করিয়া ফেলিয়াছে, ৭ ০ ৯--৯-উপ 
শিখিবার পৃবের্বই আমাদের ডানা কাটিয়া দেওয়া হয়__তদ্যতীত সামাজিক রীতিনীতির কত 
শত কঠিন শৃঙ্খল পদে পদে জড়াইয়া আছে।” 

“তাই ত ! আমার বলিতে ইচ্ছা হয়,_“দোষ কার, বন্দী হয় কে! কিন্তু বলি, আপনারা 
ওসব নিগড় পরেন কেন?” 

“না পরিয়া করি কি? “জোর যার মুলুক তার" ; যাহার বল বেশী, সেই স্বামিত্ব করিবে 
ইহা অনিবার্ধ্য।” 

“কেবল শারীরিক বল বেশী হইলেই কেহ প্রভূত্ব করিবে, ইহা আমরা স্বীকার করি না। 
সিংহ কি বলে বিক্রমে মানবাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। তাই বলিয়া কি কেশরী মানবজাতির উপর 
প্রভুত্ব করিবে? আপনাদের কর্তব্যের ক্রুটী হইয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনারা সমাজের উপর 
কর্তৃত্ব ছাড়িয়া একাধারে নিজের প্রতি অত্যাচার এবং স্বদেশের অনিষ্ট দুই-ই করিয়াছেন। 
রানির হে 
শক্তি হারাইয়া দুর্বল ও অবনত হইয়া পড়িয়াছে।” 


১০৪ রোকেয়া রচনাবলী 
“শুনুন-ভাঁগিনী সারা ! যদি-আমরাই সংসারের সমুদয় কাধ্য করি, তবে পুরুষেরা কি 
করিবে?” 


“তাহারা ই করিবে না,_-তাহারা কোন ভাল কাজের উপযুক্ত নহে। তাহাদিগকে 
ধরিয়া অন্তঃপুরে বন্দী করিয়া রাখুন।” 

“কিন্ত ক্ষমতাশালী নরবরদিগকে চতুল্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্দী করা কি সম্ভব, না সহজ 
ব্যাপার? আর তাহা যদিই সাধিত হয়, তবে দেশের যাবতীয় কাধ্য-_যথা রাজকার্য্য, বাণিজ্য 
ইত্যাদি__সকল কাজই অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে যে!” 

এবার ভগিনী সারা কিছু উত্তর দিলেন না; সম্ভবতঃ আমার ন্যায় অজ্ঞানতমসাচ্ছন 
অবলার সহিত তর্ক করা তিনি অনাবশ্যক মনে করিলেন ! 

ক্রমে আমরা ভগিনী সারার গৃহতোরণে উপনীত হইলাম। দেখিলাম, বাড়ীখানি একটা 
বৃহৎ হৃদয়াকৃতি উদ্যানের মধ্যস্থলে অবস্থিত। এ ভাবটি কি চমৎকার !_-ধরিত্রী জননীর 
হৃদয়ে মানবের বাসভবন ! বাড়ী বলিতে, একটি টীনের বাঙ্গালা মাত্র, কিন্তু সৌন্দর্য্য ও 
নৈপুণ্যে ইহার নিকট আমাদের দেশের বড় বড় রাজপ্রাসাদ পরাজিত ! সাজ সঙ্জা কেমন 
নয়নাভিরাম ছিল, তাহা ভাষায় বর্ণনীয় নহে__তাহা কেবল দেখিবার জিনিষ! 

আমরা উভয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম। তিনি সেলাই করিতে আরন্ত করিলেন; 
একটি খঞ্চিপোষে রেশমের কাজ করা হইতেছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও 
সেলাই জানি কি না। আমি বলিলাম,_ 

“আমরা অস্তঃপুরে থাকি, সেলাই ব্যতীত অন্য কাজ জানি না।” 

“কিন্ত এদেশের অন্তঃপুরবাসীদের হাতে আমরা কারচোবের কাজ দিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারি না!” এই বলিয়া তিনিহাসিলেন ; “পুরুষদের এতখানি সহিষ্ুতা কই, যে তাহারা 
ধৈর্যের সহিত ছুঁচে সূতা পরাইবে £” 

“ তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, “তবে কি কারচোবের কাজগুলি সব আপনিই 
করিয়াছেন?” তাহার ঘরে বিবিধ ত্রিপদীর উপর নানা প্রকার সলমা চুমকির কারুকার্য্যখচিত 
বস্ত্রাবরণ ছিল। 

তিনি বলিলেন, “হা, এ সব আমারই স্বহস্ত প্রস্তত।” 

“আপনি কিরূপে সময় পান? আপনাকে ত আফিসের কাজও করিতে হয়, না” কি 
বলেন?” 

“হা। তা আমি সমস্ত দিন রসায়নাগারে আবদ্ধ থাকি না। আমি দুই ঘণ্টায় দৈনিক কত্তব্য 
শেষ করি।” 

“দুই ঘণ্টায়! আপনি একি বলেন ?-_দুই ঘণ্টায় আপনার কার্য শেষ হয় ! আমাদের 
দেশে রাজকর্ম্মচারীগণ-__যেমন মাজিষ্টরেট, মুন্সেফ, জজ প্রভৃতি প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া 
থাকেন।” 

“আমি ভারত্রের রাজপুরুষদের কার্য্প্রালী দেখিয়াছি। আপনি কি মনে করেন, যে 
তাহারা সাত আট ঘণ্টাকাল অনবরত কাজ করেন?” 

“নিন্চয় ! বরং এতদপেক্ষা অধিক পরিশ্রমই করেন।' 

“না প্রিয় সুলতানা ! ইহা আপনার ভ্রম! তাহারা অলসভাবে বেত্রাসনে বসিয়া ধূমপানে 
সময় অতিবাহিত করেন! কেহ আবার আফিসে থাকিয়া ক্রমাগত দুই তিনটি চুরুট ধ্বংস 
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করেন। তাহারা মুখে যত বলেন, কার্যযতঃ তত করেন না। রাজপুরুষেরা যদি কিছু করেন ত 
তাহা এই, যে কেবল তাহাদের নিম্নতম কর্মচারীদের ছিদ্রান্বেষণ ! মনে করুন একটি চুরুট 
ভস্মীভূত হইতে অর্ঘণ্টা সময় লাগে, আর কেহ দৈনিক ১২টি চুরুট ধবংস করেন, তবে সে 
ভদ্রলোকটি প্রতিদিন ধূমপানে মাত্র ছয় ঘণ্টা সময় ব্যয় করেন!” 

তাই ত! অথচ ভ্রাতৃমহোদয়গণ জীবিকা অঙ্জন করেন, এই অহঙ্কারেই বাচেন না! 
ভগিনী সারার সহিত বিবিধ প্রসঙ্গ হইল। শুনিলাম, তাহাদের নারীস্থান কখনও মহামারী রোগে 
আক্রান্ত হয় না। আর তাহারা আমাদের ন্যায় হুলধর মশার দংশনেও অধীর হন না! বিশেষ 
একটি কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম,__নারীস্থানে নাকি কাহারও অকাল-মৃত্যু 
হয় না। তবে বিশেষ কোন দুর্ঘটনা হইলে লোকে অপ্রাপ্ত বয়সে মরে, সে স্বতন্ত্র কথা। ভগিনী 
সারা আবার হিন্দুস্থানের অসংখ্য শিশুর মৃত্যু সংবাদে অবাক হইলেন। তাহার মতে যেন এই 
ঘটনা সবর্বাপেক্ষা অসম্ভব ! তিনি বলিলেন, যে প্রদীপ সবে মাত্র তৈল সলিতা যোগে জ্বলিতে 
আরম্ত করিয়াছে, সে কেন (তৈল বর্তমানে) নিবর্বাপিত হইবে? যে নব কিশলয় সবে মাত্র 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে কেন পূর্ণতা প্রাপ্তির পৃবের্ব ঝরিবে ! 

ভারতের প্লেগ সম্বন্ধেও অনেক কথা হইল ; তিনি বলিলেন, “প্লেগ টেলেগ কিছুই 
নহে-_কেবল দু্তিক্ষপ্রপীড়িত লোকেরা নানা রোগের আধার হইয়া পড়ে। একটু অনুধাবন 
করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, গ্রাম অপেক্ষা নগরে প্রেগ বেশী.__নগরের ধনী অপেক্ষা নির্ধনের 
ঘরে প্রেগ বেশী হয়, এবং প্লেগে দরিদ্র পুরুষ অপেক্ষা দরিদ্র রমণী অধিক মারা যায়। সুতরাং 
বেশ বুঝা যায়, প্রেগের মূল কোথায়__মূল কারণ এ অন্নাভাব। আমাদের এখানে প্রেগ বা 
ম্যালেরিয়া আসুক ত দেখি !” 

তাই ত, ধনধান্যপূর্ণা নারীস্থানে ম্যালেরিয়া কিম্বা প্লেগের অত্যাচার হইবে কেন? প্লীহা- 
স্ফীত উদর ম্যালেরিয়াক্লিষ্ট বাঙ্গালায় দরিদ্রদিগের অবস্থা স্মরণ করিয়া আমি নীরবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। 

অতঃপর তিনি আমাকে তাহাদের রন্ধনশালা দেখাইবার জন্য লইয়া গেলেন। 
অবশ্য যথাবিধি পর্দা করিয়া যাওয়া. হইয়াছিল! একি রন্ধন-গৃহ, না নন্দন-কানন? 
রন্ধনশালার চতুর্দিকে মনোরম সবজী বাগান এবং নানাপ্রকার তরিতরকারীর লতাগুলে 
পরিপূর্ণ। ঘরের ভিতর ধূম বা ইন্ধনের কোন চিহ্ন নাই,_মেজেখানি অমল ধবল মর্্মর 
্রস্তর-নির্দ্মিত; মুক্ত বাতায়নগুলি সদ্য প্রস্ফুটিত পুষ্পদামে সুসজ্জিত! আমি সবিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_ | 

“আপনারা রাধেন কিরূপে? কোথাও ত অগ্নি জ্বালিবার স্থান দেখিতেছি না?” 

তিনি বলিলেন, “সূর্য্যোত্তাপে রান্না হয়।” অতঃপর কি প্রকারে সৌরকর একটা নলের 
ভিতর দিয়া আইসে, সেই নলটা তিনি আমাকে দেখাইলেন" কেবল ইহাই নহে ; তিনি 
তৎক্ষণাৎ এক পাত্র ব্যঞ্জন যোহা পুর্ব হইতে তথায় রন্ধনের নিমিত্ত প্রস্তুত ছিল) রাধিয়া 
আমাকে সেই অদ্ভুত রন্বনপ্রণালী দেখাইলেন। 

আমি কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা সৌরোত্তাপ সংগ্রহ করেন কি 
প্রকারে?” : 
ভগ্গিনী বলিলেন, “কিরপে সৌরকর আমাদের করায়ত্ত হইয়াছে, তাহার ইতিহাস 
শুনিবেন? ত্রিশ বৎসর পুবের্ব যখন আমাদের বর্তমান মহারাণী সিংহাসন প্রাপ্ত হন, তখন 
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তিনি ত্রয়োদশ বধীয়া বালিকা ছিলেন। তিনি নামতঃ রাণী ছিলেন, প্রকৃতপক্ষে প্রধান মন্ত্রী 
রাজ্যশাসন করিতেন। | 

“মহারাণী বাল্যকাল হইতেই বিজ্ঞান চচ্চা করিতে ভালবাসিতেন। সাধারণ 
রাজকন্যাদের ন্যায় তিনি বৃথা সময় যাপন করিতেন না। একদিন তাহার খেয়াল হইল, যে 
তাহার রাজ্যের সমুদয় স্ত্রীলোকই সুশিক্ষা প্রাপ্ত হউক। মহারাণীর খেয়াল,_সে খেয়াল 
তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত হইল ! অচিরে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে অসংখ্য বালিকাস্কুল স্থাপিত 
হইল। এমনকি পল্লীগ্রামেও উচ্চশিক্ষার অমিয়-স্লোত প্রবাহিত হইল। শিক্ষার বিমল 
জ্যোতিতে কুসংস্কাররূপ অন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল, এবং বাল্যবিবাহ-প্রথাও রহিত 
হইল। একুশ বৎসর বয়্ক্রমের পুবেব কোন কন্যার বিবাহ হইতে পারিবে না-_এই আইন 
হইল। আর এক কথা, এই পরিবর্তনের পৃবের্ব আমরাও আপনাদের মত কঠোর অবরোধে 
বন্দিনী থাকিতাম।” 

“এখন কিন্তু বিপরীত অবস্থা!” এই বলিয়া আমি হাসিলাম। 

“কিন্তু স্ত্রীলোক ও পুরুষের মধ্যে ব্যবধান ত সেই প্রকারই আছে! কতকদিন তাহারা 
বাহিরে, আমরা ঘরে ছিলাম; এখন তাহারা ঘরে, আমরা বাহিরে আছি! পরিবর্তন প্রকৃতিরই 
নিয়ম ! কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইল; তথায় বালকদের প্রবেশ 
নিষেধ ছিল।” 

“আমাদের পৃষ্ঠপোষিকা স্বয়ং মহারাণী,__আর কি কোন অভাব থাকিতে পারে? 
অবলাগণ অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে বিজ্ঞান আলোচনা আরম্ত করিলেন। এই সময় রাজধানীর 
একতর বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা-প্রিন্সিপাল একটি অভিনব বেলুন নিম্্মাণ করিলেন; এই 
বেলুনে কতকগুলি নল সংযোগ করা হইল। বেলুনটি শূন্যে মেঘের উপর স্থান করা গেল,__ 
বাযুর আদ্রতা এ বেলুনে সংগ্রহ করিবার উপায় ছিল,__এইরূপে জলধরকে ফাঁকি দিয়া 
তাহারা বৃষ্টিজল করায়ত্ত করিলেন ! বিদ্যালয়ের লোকেরা সবর্বদা এ বেলুনের সাহায্যে জল 
গ্রহণ করিত কি না, তাই আর মেঘমালায় আকাশ আচ্ছন্ন হইতে পারিত না। এই অদ্ভুত 
উপায়ে বুদ্ধিমতী লেডী প্রিন্সিপাল প্রাকৃতিক ঝড় বৃষ্টি নিবারণ করিলেন।” 

“বটে? তাই আপনাদের এখানে পথে কর্দমি দেখিলাম না!” কিন্তু আমি কিছুতেই 
বুঝিতে পারিলাম না,_-নলের ভিতর বায়ুর আর্রতা কিরূপে আবদ্ধ থাকিতে পারে ; আর 
এরপে বায়ু হইতে জল সংগ্রহ করাই বা কিরূপে সম্ভব? তিনি আমাকে ইহা বুঝাইতে অনেক 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আমার যে বুদ্ধি1_তাহাতে আবার বিজ্ঞান রসায়নের সঙ্গে আমাদের 
(অর্থাৎ মোসলেম ললনাদের) কোন পুরুষে পরিচয় নাই ! সুতরাং ভগিনী সারার ব্যাখ্যা কোন 
মতেই আমার বোধগম্য হইল না। যাহা হউক তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন : 

“দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এই জলধর-বেলুন দর্শনে অতীব বিস্মিত হইল,_অতিহিংসায়ও 
তাহার উচ্চাকাতক্ষা সহস্্গুণ বর্ধিত হইল। প্রিন্সিপাল মনস্থ করিলেন,যে এমন কিছু 
অসাধারণ বস্তু সৃষ্টি করা চাই, যাহাতে কাদম্বিনী-বিজয়ী বিদ্যালয়কে পরাভূত করা যায়! 


৩, হিংসা বৃত্তিটা কি বাস্তবিক বড় দোষনীয়? কিন্তু হিংসা না থাকিলে প্রতিদ্বন্দিতার ইচ্ছা ত্য় কই? এই 
হিংসাই ত মানবকে উন্নতির দিকে আকর্ষণ করে। তবে দেশকাল ভেদে ঈর্যায় পতন হয়, সত্য। তা যে 
কোন মনোবৃত্তির মাত্রাধিক্যেই অনিষ্ট হয়; সকল বিষয়েরই সীমা আছে। . . 
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তাহারা অল্পকাল মধ্যে একটি যন্ত্র নিম্্মাণ করিলেন, তন্দারা সূর্যোত্তাপ সংগ্রহ করা যোয়। 
কেবল ইহাই নহে,_ তাহারা প্রচুর পরিমাণে এ উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে এবং ইচ্ছামত 
যথা তথা বিতরণ করিতে পারেন।” 

“যৎকালে এদেশের রমণীবৃন্দ নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে নিযুক্ত ছিলেন, পুরুষেরা 
তখন সৈনিক বিভাগের বলবৃদ্ধির চেষ্টায় ছিলেন। যখন নরবীবগণ শুনিতে পাইলেন যে 
জেনানা বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয় বাযু হইতে জলগ্রহণ কবিতে এবং সূর্য্োত্তাপ সংগ্রহ করিতে পারে, 
রা লিগাদ যা 
'স্বপ্নু কল্পনা" বলিয়া উপহাস কবিতেও বিরত হন নাই।” 

আমি বলিলাম, সারাটা রাররিলান বাক জারা গার 
বলুন দেখি, আপনারা পুরুষদের কি প্রকারে অন্তপুরে বন্দী করিলেন? কোনরূপ ফাদ 
পাতিয়াছিলেন না কি?” 

ভগিনী বলিলেন “না । 

“তাহারা যে নিজে ধরা দিবেন ইহাও ত সম্ভব নয়। মুক্ত স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া 
স্বেচ্ছায় চতৃত্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্দী হইবে কোন্‌ পাগল? তবে অবশ্যই পুরুষেরা কোনরপে 
আপনাদের দ্বারা পরাভূত হইয়াছিলেন।” 

“হা, তাই বটে !” 

“কে প্রথমে পুরুষপ্রবরদের পরাভূত করিল, সম্ভবতঃ কতিপয় নারীযোদ্ধা ?” 

“না, এদেশের পুরুষদল বাহুবলে পরাস্ত হয় নাই।” 

“হা, ইহা অসম্ভবও বটে, কারণ পুরুষের বাহু নারীর বাহু অপেক্ষা দুর্বল নহে। 
তবে?” 

“মস্তিষ্ষবলে।” 

তাহাদের মস্তিষ্ষও ত রমণীর তুলনায় বৃহত্তর ও গুরুতর। না?__ কি বলেন?” 

“মত্তিষ্ষ গুরুতর হইলেই কি? হস্তীর মস্তিত্ষও ত মানবের তুলনায় বৃহত এবং ভারী, 
তবু ত মানুষ হস্তীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছে !” 

“ঠিক ত! কিন্ত কি প্রকারে কর্তারা বন্দী হইলেন, এ কথা জানিবার জন; আমি বড় 
উৎসুক হইয়াছি। শীঘ্র বলুন-_আর বিলম্ব সহে না!” 

“স্ত্রীলোকের মস্তিষ্ক পুরুষের অপেক্ষা ক্ষিপ্রকারী, এ কথা অনেকেই স্বীকার করেন। 
রুষ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পৃবের্ব অনেক ভাবে__অনেক যুক্তি তর্কের সাহায্যে 
বিষয়টি বোধগম্য করে। কিন্তু রমণী বিনা চিন্তায় হঠাৎ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। যাহা 
হউক, দশ বৎসর পুবের্ব যখন সৈনিক বিভাগের কম্্মচারীগণ আমাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
ইত্যাদিকে 'শ্বপ্রু-কল্পনা' বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন, তখন কতিপয় ছাত্রী তদুত্তরে কিছু 
বলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেডী প্রিন্সিপালদ্বয় বাধা দিলেন। তাহারা 
বলিলেন, যে তোমরা বাক্যে উত্তর না দিয়া সুযোগ পাইলে কার্ধ্য দ্বারা উত্তর দিও। ঈশ্বর 
কৃপায় এই উত্তর দিবা সুযোগের জন্য ছাত্রীদিগকে অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই।” 

“ভারী আশ্চর্য্য 1” আমি অতি আনন্দে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া করতালি 
দিয়া বলিলাম, নান নানি রাযানিি সারি সনি স্বপ্নু কল্পনায়” বিভোর 
রহিয়াছেন!” 


১০৮ রোকেয়া রচনাবলী 


ভগ্নিনী সারা বলিয়া যাইতে লাগিলেন,_ 

“কিছুদিন পরে কয়েকজন বিদেশী লোক এদেশে আসিয়া আশ্রয় লইল। তাহারা কোন 
প্রকার রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ছিল। তাহাদের রাজা ন্যায়সঙ্গত সুশাসন বা 
সুবিচারের প্রক্ষপাতী ছিলেন না, _-তিনি কেবল স্বামীত্ব ও অপ্রতিহত বিক্রম প্রকাশে তৎপর 
ছিলেন। তিনি আমাদের সহাদয়া মহারাণীকে এ আসামী ধরিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। 
কিন্তু মহারাণী ত দয়া প্রতিমা জননীর জাতি-_সুতরাং তিনি তাহার আশ্রিত হতভাগ্যদিগকে 
ক্ুদ্ধ রাজার শোণিত-পিপাসা নিবৃত্তির জন্য ধরিয়া দিলেন না। প্রবল ক্ষমতাশালী রাজা 
' ইহাতে ক্রোধান্ধ হইয়া আমাদের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। 

“আমাদের রণসজ্জাও প্রস্তুত ছিল, সৈন্য সেনানীগণও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহারা 
বীরোচিত উৎসাহে শত্রুর সম্মুখীন হইলেন। তুমুল সংগ্রাম বাধিল__রক্ত গঙ্গায় দেশ ডূবিয়া 
গেল! প্রতিদিন যোদ্ধাগণ অস্রান বদনে পতঙ্গপ্রায় সমরানলে প্রাণ বিসঙজ্জন দিতে লাগিল। 

“কিন্তু শত্রুপক্ষ অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাহাদের গতিরোধ করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। 
আমাদের সেনাদল প্রাণপণে কেশরীবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাত্বস্তী হইতে 
লাগিল, এবং শক্রগণ ক্রমশঃ অগ্রসর হইল। : 

“কেবল বেতনভোগী সেনা কেন, দেশের ইতর ভদ্র-সকল লোকই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইল। এমনকি ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ হইতে ষোড়শব্ষীয় বালক পর্যস্ত সমরশায়ী হইতে চলিল। 
কতিপয় প্রধান সেনাপতি নিহত হইলেন; অসংখ্য সেনা প্রাণ হারাইল; অবশিষ্ট যোদ্ধাগণ 
বিতাড়িত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শনে বাধ্য হইল। শত্রু এখন রাজধানী হইতে মাত্র ১২/১৩ ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত__আর দুই চারি দিবসের যুদ্ধের পরেই তাহারা রাজধানী আক্রমণ করিবে। 

“এই সঙ্কট সময়ে সমরাজ্্রী জনকতক বুদ্ধিমতী মহিলাকে লইয়া সভা আহ্বান করিলেন। 
এখন কি করা কর্তব্য ইহাই সভার আলোচ্য বিষয় ছিল। 

“কেহ প্রস্তাব করিলেন, যে রীতিমত যুদ্ধ করিতে যাইবেন; অন্য দল বলিলেন, যে ইহা 
অসম্ভব_কারণ একে ত অবলারা সমরনৈপুণ্যে অনভিজ্ঞ, তাহাতে আবার কৃপাণ, 
তোষাদান, বন্দুক ধারণেও অক্ষমা ; তৃতীয় দল বলিলেন, যে যুদ্ধনৈপুণ্য দূরে থাকুক_ 
রমণীর শারীরিক দুবর্বলতাই প্রধান অস্তরায়। 

“মহারাণী বলিলেন, “যদি আপনারা বাহুবলে দেশ রক্ষা করিতে না পারেন, তবে মস্তি 
বলে দেশ রক্ষার চেষ্টা করুন। . ৃ 

“সকলে নিরুত্তর; সভাস্থল নীরব। মহারাণী মৌনভঙ্গ করিয়া পুনরায় বলিলেন, “যদি 
দেশ ও সম্ভ্রম রক্ষা করিতে না পারি, তবে আমি নিশ্চয় আত্মহত্যা করিব।” 

” “এইবার দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেতী প্রিন্সিপাল (যিনি সৌরকর করায়ত্ত করিয়াছেন) 
উত্তর দিলেন। তিনি এতক্ষণ নীরবে চিস্তা করিতেছিলেন- এখন অতি ধীরে গন্তীর ভাবে 
বলিলেন, যে বিজয় লাভের আশা ভরসা ত নাই,__শক্র প্রায় গৃহতোরণে। তবে তিনি একটি 
সন্কল্প স্থির করিয়াছেন_যদি এই উপায়ে শক্র পরাজিত হয়, তবে ত সুখের বিষয়। এই 
উপায় ইতিপুবের্ব আর কেহ অবলম্বন করে নাই-_তিনি প্রথমে এই উপায়ে শক্র জয়ের চেষ্টা 
করিবেন। এই তাহার শেষ চেষ্টা-_যদি ইহাতে কৃতকার্ধ্য হওয়া না যায় তবে অকগ্য সকলে 
আত্মহত্যা করিবেন। উপস্থিত মহিলাবৃন্দ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন,যে তাহারা কিছুতেই দাসত্ব- 


'মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১০৯ 


শৃঙ্খল পরিবেন না। সেই গভীর নিস্তব্ধ রজনীতে মহারাণীর সভাগৃহ অবলাকষ্ঠের প্রতিজ্ঞা 
ধ্বনিতে পুনঃ পুনঃ প্রতিধবনিত হইল। প্রতিধ্বনি ততোধিক উল্লাসের স্বরে বলিল, 
“আত্মহত্যা করিব !” সে যেন ততোধিক তেজোব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “বিদেশীয় অধীনতা 
স্বীকার করিব না!” 

“সম্রাজ্ঞী তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন, নাল নরগ্রারির 
উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলেন। 

“লেডী প্রিন্সিপাল পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া সসম্ভ্রমে বলিলেন, “আমরা যাত্রা 
করিবার পৃবের পুরুষদের অন্তপুরে প্রবেশ করা উচিত। আমি পর্দার অনুরোধে এই প্রার্থনা 
করি।” মহারাণী উত্তর করিলেন, “অবশ্য ! তাহা ত হইবেই।” 

“পর দিন মহারাণীর আদেশপত্রে দেশের পুরুষদিগকে জ্ঞাপন করা হইল, যে অবলারা 
যুদ্ধযাত্রা করিবেন, সে জন্য সমস্ত নগরে পর্দা হওয়া উচিত। সুতরাং স্বদেশ ও স্বাধীনতা 
রক্ষার অনুরোধে পুরুষদের অন্তঃপুরে থাকিতে হইবে। 

“অবলার যুদ্ধযাত্রার কথা শুনিয়া ভদ্রলোকেরা প্রথমে হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না; পরে ভাবিলেন, “মন্দ কি? তাহারা আহত এবং অত্যন্ত শ্বাস্ত ক্লান্ত ছিলেন_ যুদ্ধে আর 
রুচি ছিল না. কাজেই মহারাণীর এই আদেশকে তাহারা ঈশ্বর-প্রেরিত শুভ আশীবর্বাদ মনে 
করিলেন। মহারাণীকে ভক্তিসহকারে নমস্কার করিয়া তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে অন্তঃপুরে 
আশ্রয় লইলেন ! তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে দেশরক্ষার কোন আশা নাই--মরণ ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। দেশের ভক্তিমতী কন্যাগণ সমরচ্ছলে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, 
তাহাদের এ অন্তিম বাসনায় বাধা দেওয়ার প্রয়োজন কি? শেষটা কি হয়, দেখিয়া দেশভক্ত 
সম্ত্রান্ত পুরুষগণও আত্মহত্যা করিবেন। 

*৮অতঃপর লেডী প্রিন্সিপাল দুই সহস্র ছাত্রী সমভিব্যাহারে সমর প্রাঙ্গণাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন-_-” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “দেশের পুরুষদিগকে ত পদ্দার অনুরোধে জেনানায় বন্দী 
করিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রপক্ষের বিরুদ্ধে পৰ্দার আয়োজন করিলেন কিরূপে? উচ্চ প্রাচীরের 
ছিদ্র দিয়া গুলিবর্ষণ করিয়াছিলেন না কি?” 

“না ভাই! বন্দুক-গুলি ত নারী যোদ্ধাদের সঙ্গে ছিল না,_অস্ত্রদ্ধারা যুদ্ধজয়ের 
সম্ভাবনা থাকিলে আর বিদ্যালয়ের ছাত্রীর প্রয়োজন ছিল কি? আর শত্রুর বিরুদ্ধে পর্দার 
বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক ছিল না- যেহেতু তাহারা অনেকে দূরে ছিল ; বিশেষতঃ তাহারা 
আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই অক্ষম ছিল।” 

আমি রঙ্গ করিয়া বলিলাম,__ “হয়ত রণভূমে মুর্তিমতী সৌদামিনীদের প্রভা দর্শনে 
তাহাদের নয়ন ঝলসিয়া গিয়াছিল-_” 

“তাহাদের নয়ন ঝলসিয়াছিল সত্য, কিন্তু সৌদামিনীর প্রভায় নয়,_ স্বয়ং তপনের প্রখর 
কিরণে !” 

“বটে? কি প্রকারে? আর আপনারা বিনা অন্তরে যুদ্ধ করিলেন কিরূপে ?” 

“যোদ্ধাদের সঙ্গে সেই সূর্য্যোত্তাপ-সংগ্রহের যন্ত্র ছিল মাত্র। আপনি কখনও স্টীমারের 
সার্চলাইট (98107 118) দেখিয়াছেন কি?” 


০.০ রোকেয়া রচনাবলী 


“দেখিয়াছি ।” 

“তবে মনে করুন, আমাদের সঙ্গে অন্যুন দ্বিসহস্ব সার্চলাইট ছিল,__অবশ্য সে যন্ত্রগুলি 
ঠিক সার্চলাইটের মত নয়, তবে অনেকটা সাদৃশ্য আছে ; কেবল আপনাকে বুঝাইবার 
জন্য তাহাকে “সার্চলাইট' বলিতেছি। স্টীমারের সার্চলাইটে উত্তাপের প্রাখর্য্য থাকে না, 
কিন্ত আমাদের সার্চলাইটে ভয়ানক উত্তাপ ছিল। ছাত্রীগণ যখন সেই সার্চলাইটের কেন্দ্রীভূত 
উত্তাপ-রশ্মি শক্রর দিকে পরিচালিত করিলেন,-তখন তাহারা হয়ত ভাবিয়াছিল, 
একি ব্যাপার ! শত সহস্র সূর্য্য মর্তে অবতীর্ণ ! সে উগ্র উত্তাপ ও আলোক সহ্য করিতে 
না পারিয়া শত্রগণ দিগ্বিদিগ্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়া পলায়ন করিল! নারীর হস্তে একটি 
লোকেরও মৃত্যু হয় নাই-__একবিন্দু নরশোণিতেও বসুন্ধরা কলঙ্কিত হয় নাই-__অথচ শত্রু 
পরাজিত হইল! তাহারা প্রস্থান করিলে পর তাহাদের সমুদয় অন্ত্রশস্ত্র সূর্য্যকিরণে দগ্ধ 
করা গেল।” 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিলাম, “যদি বারুদ দগ্মকালে ভয়ানক দুর্ঘটনা হইয়া 
আপনাদের কোন অনিষ্ট হইত।” 

“আমাদের অনিষ্টের সম্তাবনা ছিল না, কারণ বারুদ ছিল বহুদূরে । আমরা রাজধানীতে 
থাকিয়াই সার্চলাইটের তীব্‌ উত্তাপ প্রেরণ করিয়াছিলাম। তবু অতিরিক্ত সতর্কতার জনা 
জলধর বেলুন সঙ্গে রাখা হইয়াছিল। 

“তদবধি আর কোন প্রতিবেশী রাজা মহারাজা আমাদের দেশ আক্রমণ করিতে 
আইসেন নাই।” 

“তার পর পুরুষ-প্রবরেরা অন্তঃপুরের বাহিরে আসিতে চেষ্টা করেন নাই কি?” 

“হা, তাহারা মুক্তি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কতিপয় পুলিশ কমিশনার ও জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট এই মর্মে মহারাণীসমীপে আবেদন করিয়াছিলেন, যে যুদ্ধে অকৃতকার্য্য হঞ্য়ার 
দোষে সমর-বিভাগের কর্্মচারীগণই দোষী, সেজন্য তাহাদিগকে বন্দী করা ন্যায়সঙ্গত 
হইয়াছে ; কিন্তু অপর রাজপুরুষেরা ত কদাচ কর্তব্য অবহেলা করেন নাই, তবে তাহারা 
অন্তঃপুর-কারাগারে বন্দী থাকিবেন কেন? তাহাদের পুনরায় স্ব স্ব কার্য্যে নিযুক্ত করিতে 
আজ্ঞা হউক।” 

“মহারাণী তাহাদিগকে জানাইলেন, যে যদি আবার কখনও রাজকার্ষ্যে তাহাদের 
সহায়তার আবশ্যক হয় তবে তাহাদিগকে যথাবিধি কার্য্যে নিযুক্ত করা যাইবে । রাজ্যশাসন 
ব্যাপারে তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা যেখানে আছেন, সেইখানে 
থাকুন। 

আমরা এই প্রথাকে “জেনানা' না বলিয়া “মর্দদানা” বলি” 

আমি বলিলাম, “বেশ ত! কিন্তু এক কথা,_ পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট ইত্যাদি ত “মর্ঘদানায়' 
আছেন, আর চুরি ডাকাতির তদস্ত এবং হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি অত্যাচার অনাচারের বিচার করে 
কে?” | ৰ 

“যদবধি “মর্দানা" প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তদবধি এদেশে কোন প্রকার পাপ কিম্বা 
অপরাধ হয় নাই; সেই জন্য আসামী গ্রেফতারের নিমিত্ত আর পুলিশের প্রয়োজন হয় না,_ 
ফৌজদারী মোকদদমার জন্য ম্যাজিক্ট্রেটরও আবশ্যক নাই।” 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১১১ 


“তাই ত, আপনারা স্বয়ং শয়তানকেই৪ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন, আর দেশে শয়তানী€ 
থাকিবে কিরপে ! যদি কোন স্ত্রীলোক কখনও কোন বে-আইনী কাজ করে, তবে তাহাকে 
25575587555 
- অপরাধ ও অপরাধীকে তাড়াইতে তাহাদের কতক্ষণ লাগিবে ?” 

অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয় সুলতানা ! আপনি এইখানে আরও কিছুক্ষণ 
বসিবেন, না আমার বসিবার ঘরে চলিলেন ?” 


আমি সহাস্যে বলিলাম, “আপনার রান্নাঘরটি রাণীর বসিবার ঘর অপেক্ষা কোন অংশে 
নিকৃষ্ট নয় ! কিন্তু কর্তাদের কাজ বন্ধ করিয়া এখানে আমাদের বসা অন্যায় ; আমি তাহাদের 
বে-দখল করিয়াছি বলিয়া হয়ত তাহারা আমাকে গালি দিতেছেন !” 

আমি ভগিনী সারার বসিবার ঘরে যাইবার সময় ইতস্ততঃ উদ্যানের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলাম,_“আমার বন্ধুবান্ধবেরা ভারী আশ্চর্য্য হইবেন, যখন আমি দেশে গিয়া 
নারীস্থানের কথা বলিব,__নন্দনকাননতুল্য নারীস্থানে নারীর পূর্ণ আধিপত্য, যৎকালে 

রুষেরা মর্দানায় থাকিয়া রন্ধন করেন, শিশুদের খেলা দেন,__এক কথায় যাবতীয় গৃহকার্ধ্য 
করেন! আর রন্ধন প্রণালী এমন সহজ- ও চমৎকার, যে রন্ধনটা অত্যন্ত আমোদজনক 
ব্যাপার ! ভারতে যে সকল বেগম খানম প্রমুখ বড় ঘরের 'ৃহিণীরা রন্ধনশালার ত্রিসীমায় 
যাইতে চাহেন না, তাহারা এমন কেন্দ্রীভূত সৌরকর পাইলে আর রন্ধনকার্য্যে আপত্তি 
করিতেন না!” 

“ভারতের লোকেরা একটু চেষ্টা করিলেই সূর্যোত্তাপ লাভের উপায় করিতে পারেন। 
বিশেষ এক খণ্ড কাচ (00179 81255) দ্বারা যেমন রবিকর একত্রিত করিয়া কাগজাদি দগ্ 
করা যায়, সেইরূপ কাচ বিশিষ্ট যন্ত্র নির্মাণ করিতে অধিক বুদ্ধি ও টাকা ব্যয় হইবে না।” 

“জানেন ভগিনী সারা! ভারতবাসীর বুদ্ধি সুপথে চালিত হয় না__জ্ঞান বিজ্ঞানের 
সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই। আমাদের সব কার্য্যের সমাপ্তি বন্তৃতায়__সিদ্ধি করতালি 
লাভে! কোন দেশ আপনা হইতে উন্নত হয় না, তাহাকে উন্নত করিতে হয়। নারীস্থানে 
কখনও স্বর্বৃষ্টি হয় নাই, কিম্বা জোয়ারের জলেও মণিমুক্তা ভাসিয়া আইসে নাই?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “না।” 

“তবেই দেখুন, ত্রিশ বৎসরে আপনারা একটা নগণ্য দেশকে সুসভ্য করিলেন,না, 
প্রকৃত পক্ষে দশ বৎসরেই আপনারা এদেশকে স্বর্গতুল্য পুণ্যভূমিতে পরিণত করিতে 
পারিলেন। আর আমরা একটি সুসত্য রগর্তা দেশকে ক্রমে উন্নত করিব দুরের কথা,_বরং 
ক্রমশঃ তাহাকে দীনতমা শ্বুশানে পরিণত করিতে বসিয়াছি !” 

“পুরুষের কার্য্যে ও রমণীর কার্য্যে এই প্রভেদ। আমি যে বলিয়াছিলাম, পুরুষেরা কোন 
রিলিস রদ আপনি বোধ হয় এতক্ষণে সে কথাটা বুঝিতে 

“হা, এখন বুঝিলাম, নারী যাহা দশ বৎসরে করিতে পারে, পুরুষ তাহা শত শত বর্ষেও 
করিতে অক্ষম আচ্য ভগিনী সার, টিকার রানির রানার 


৪. পুরুষ জাতিকে। 
৫. পাপ। 





১১২ রোকেয়া রচনাবলী 


“আমরা বিদ্যুৎ-সাহায্যে চাষ করিয়া থাকি। চপলা আমাদের অনেক কাজ করিয়া 
দেয়,_ভারী বোঝা উত্তোলন ও বহনের কার্যযও সে-ই করে। আমাদের বায়ু-শকটও তদ্বারা 
চালিত হয়। দেখিতেছেন, এদেশে রেল-বর্ত্ন বা পাকা বাধা সড়ক নাই, কেবল পদবজে 
ভ্রমণের পথ আছে।” 

“সেই জন্য এখানে রেলওয়ে দুর্ঘটনার ভয় নাই_রাজপথেও লোকে শকট-চক্রে পেষিত 
হয় না। যে সব পথ আছে, তাহা ত কৃসুম-শয্যা বিশেষ ! বলি, আপনারা, কখন কখন 
অনাবৃষ্টি জনিত ক্লেশ ভোগ করেন কি?” 

“দশ এগার বৎসর হইতে এখানে অনাবৃষ্টিতে কষ্ট পাইতে হয় না। আপনি এঁ যে 
বৃহৎ বেলুন এবং তাহাতে সংলগ্ন নল দেখিতে পাইতেছেন, __উহা দ্বারা আমরা যত ইচ্ছা 
বারিবর্ষণ করিতে পারি। আবশ্যক মত সমস্ত শস্যক্ষেত্রে জলসেক করা হয়। 
আবার জলপ্রাবনেও আমরা ঈশ্বরকৃপায়. কষ্টভোগ করি না। ঝঞ্ধাবাত এবং বজুপাতেরও 
উপদ্রব নাই।” 

“তবে ত এদেশ বড় সুখের স্থান। আহা মরি! ইহার নাম “সুখস্থান' হয় নাই কেন? 
আপনারা ভারতবাসীর ন্যায় ঝগড়া কলহ করেন কি? এখানে কেহ গৃহবিবাদে-সবর্বস্বান্ত হয় 
কি?” 

“না ভগিনী! আমাদের কোদল করিবার অবসর কই? আমরা সকলেই সবর্বদা কাজে 
ব্যস্ত থাকি_ প্রকৃতির ভাণ্ডার অন্বেষণ করিয়া নানা প্রকার সুখ স্বচ্ছন্দতা আহরণের চেষ্টায় 
থাকি। অলসেরা কলহ করিতে সময় পায়__-আমাদের সময় নাই। আমাদের গুণবতী 
মহারাণীর সাধ,_সমস্ত দেশটাকে একটি উদ্যানে পরিণত করিবেন !” 

“রাণীর এ আকাঙ্ক্ষা অতি চমৎকার ! আপনাদের প্রধান খাদ্য কি?” 

“ফল ।” 

“ভাল কথা, আপনারই ত সব কাজ করেন, তবে পুরুষেরা কি করেন?” 

“বড় বড় কলকারখানায় যন্ত্রাদি পরিচালিত করেন : খাতা-পত্র রাধেন,__এক কথায় 
বলি, তাহারা যাবতীয় কঠিন পরিশ্বম অর্থাৎ যে কার্যে কায়িক বলের প্রয়োজন, সেই সব 
কার্য করেন।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, _“ওঃ ! তাহারা কেরাণী ও মুটে মজুরের কাজ করিয়া থাকেন!” 

“কিন্তু কেরাণী ও শ্রমজীবী বলিতে ঠিক যাহা বুঝায় এদেশের ভদ্রলোকেরা তাহা 
নহেন। তাহারা বিদ্যা, বুদ্ধি, সুশিক্ষায় আমাদের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহেন। 
আমরা শ্রম বন্টন করিয়া লইয়াছি __তীহারা শারীরিক পরিশ্বম করেন, আমরা মস্তিষ্ষচালনা 
করি। আমরা যে সকল যন্ত্রের উদ্ভাবনা বা সৃষ্টি কল্পনা করি, তাহারা তাহা নিম্মাণ করেন। 
নরনারী উভয়ে একই সমাজ-দেহের বিভিন্ন অঙ্গ,__ পুরুষ শরীর, রমণী মন!” 

“তা বেশ! কিন্তু ভারতবাসী পুরুষেরা একথা শুনিলে খড়গহস্ত হইবেন! তাহাদের 
মতে তাহারা একাই এক সহস্ররতনমন” সব তাহারা নিজেই! আমরা তাহাদের “ছাই 
ফেলিবার জন্য ভাঙ্গাকুলা মাত্র! আপনাকে আর একটী কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না, আপনারা গ্রীষ্মকালে বাড়ীঘর ঠাণ্ডা রাখেন কিরূপে? আমরা ত বৃষ্টিধারাকে 
স্বর্গের অমিয়ধারা মনে করি।” 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ১১৩ 


“আমাদেরও সুস্রিগ্ধ বৃষ্টিধারার অভাব হয় না। তবে আমরা পিপাসী চাতক ন্যায় 
জলধরের কৃপা প্রার্থনা করি না; এখানে কাদম্বিনী আমাদের সেবিকা--সে আমাদের 
চ্ছান্সারে শীতল ফোয়রায় ধরণী সিক্ত করিয়া দেয়। আবার শীতকালে সৃষ্যত্াপে গৃহগুলি 
ঈষ উত্তপ্ত রাখা হয়।” 

অতঃপর তিনি আমাকে তাহার স্নানাগার দেখাইলেন। এ কক্ষের ছাদটা বাক্সের ডালার 
মত! ছাদ তুলিয়া ফেলিয়া ইচ্ছামত বৃষ্টিজলে শান করা যায় ! প্রত্যেকের গৃহপ্রাঙ্গণে বেলুনের 
ন্যায় বৃহৎ জলাধার আছে,_আদি বেলুনের সহিত এঁ জলাধারগুলির যোগ আছে। আমি 
মুগ্রভাবে বলিলাম, “আপনারা ধন্য! স্বয়ং প্রকৃতি আপনাদের সেবাদাসী আর চাই কি! 
পার্থিব সম্পদে ত আপনারা অতিশয় ধনী ; 85755555595599595 
পারি কি?” 

বনু নম্র রানির জোর 
প্রাণান্তেও সত্য ত্যাগ করিতে পারি না। যদি কালে ভদ্রে কেহ মিথ্যা বলে__” 

“তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয় ?” | 

“না, প্রাণদণ্ড হয় না। আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টিজগতের জীব হত্যায়_বিশেষতঃ মানব 
হত্যায় আমোদ বোধ করি না। কাহারও প্রাণনাশ করিতে অপর প্রাণীর কি অধিকার? 
অপরাধীকে নিবর্বাসিত করা হয় এবং তাহাকে এদেশে কিছুতেই পুনঃপ্রবেশ করিতে দেওয়া 
হয় না।” 

“কোন মিথ্যাবাদীকে কখনও ক্ষমা করা হয় না কি?” 

“যদি কেহ অকপট হৃদয়ে অনুতপ্ত হয়, তাহাকে ক্ষমা করা যায়।” 

“এ নিয়ম অতি উত্তম। এখানে যেন ধর্মই রাজত্ব করিতেছে। ভাল, একবার মহারাণীকে 
দেখিতে পাইব কি? যিনি করুণাপ্রতিমা, নানা গুণের আধার, তাহাকে দেখিতে পুণ্য হয়।” 

“বেশ চলুন!” এই বলিয়া ভগিনী সারা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এক 
খণ্ড তক্তায় দুইখানি আসন ন্ু দ্বারা আটা হইল; পরে তিনি ফতিপয় গোলা আনিলেন, 
গোলা কয়টি দেখিতে ৰেশ চক্চকে ছিল ; কোন্‌ ধাতৃতে গঠিত তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না, আমরা মনে হইল উৎকৃষ্ট রৌপ্য-নিম্র্মিত বলিয়া। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমার ওজন কত। আমি জীবনে কখনও ওজন হই নাই, কাজেই নিজের গুরুত্ব 
আমার জানা ছিল না; ভগিনী বলিলেন, “আসুন তবে আপনাকে ওজন করি। ওজনটা 
জানা প্রয়োজন।” 

আমি ভাবিলাম, একি ব্যাপার ! যাহা হউক ওজনে আমি এক মণ ষোল সের হইলাম। 
শুনিলাম তিনি আটত্রিশ সের মাত্র ! তবে ভগিনী সারার অপেক্ষা আর কোন গুণে না হউক, 
আমি গুরুত্ব বেশী ত! 

তার পর দেখিলাম এঁ চকচকে গোলার ছোট বড় দুইটি গোলা এই তক্তায় সংযোগ করা 
হইল। আমি প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, সে গোলা হাইড্রোজেন পূর্ণ। তাহারই সাহায্যে আমরা 
শূন্যে উথিত হইব। বিভিন্ন ওজনের বস্তু উত্তোলনের নিমিত্ত ছোট বড় বিবিধ ওজনের- 
হাইড্রোজেন গোলা ব্যবহৃত হয়। এখন বুঝিলাম, এই জন্য আমার ওজন অবগত হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। অতঃপর এই অপরপ বায়ুযানে দুইটা পাখার মত ফলা সংযুক্ত হইল, 


৮ রোকেয়া রচনাবলী 


১১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


শুনিলাম ইহা বিদ্যুৎ দ্বারা পরিচালিত হয়। আমরা উভয়ে আসনে উপবেশন করিলে পর 
তিনি এঁ পাখার কল টিপিলেন। প্রথমে আমাদের “তখতে রওয়া' খানিও ধীরে ধীরে ৭/৮ হাত 
উর্ধে উিত হইল, তার পর বায়ুভরে উড়িয়া চলিল ! আমি ভাবিলাম, এমন জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
উন্নত দেশের অধীশ্বরীকে দেখিতে যাইতছি, যদি আমার কথাবার্তায় তিনি আমাকে নিতান্ত 
মূর্খ ভাবেন এবং সেহ সঙ্গে আমাদের সাধের হিন্দুস্থানকে “মুর্খস্থান, মনে করেন। কিন্ত 
অধিক ভাবিবার সময় ছিল না,__সবে তখতে রওয়া শূন্যে উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে আর 
অমনই দেখি, আমরা চপলা-গতিতে রাজধানীতে উপনীত ! সেই বায়ুযানে বসিয়াই দেখিতে 
পাইলাম, সখী-সহচরী পরিবেষ্টিতা মহারাণী তাহার চার বৎসর বয়স্কা কন্যার হাত ধরিয়া 
উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাজধানী যেন একটি বিরাট কুসুমকু্জ বিশেষ! তাহার 
সৌন্দর্যের তুলনা এ জগতে নাই ! 

মহারাণী দূর হইতে ভগিনী সারাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “বা ! আপনি এখানে !” 
ভগিনী সারা রাণীকে অভিবাদন করিয়া ধীরে ধীরে, তখতে রওয়া অবনত করিলে আমরা 
অরতরণ করিলাম। 

আমি যথাবিধি মহারাণীর সহিত পরিচিতা হইলাম। তাহার অমায়িক ব্যবহারে আমি 
মুগ্ধ হইলাম। আমার যে আশঙ্কা ছিল, তিনি আমাকে কি যেন মনে করিবেন, এখন সে 
ভয় দূর হইল। তাহার সহিত রাজনীতি সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গ হইল। বাণিজ্য-ব্যবসায় 
সম্বন্ধেও কথা উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, যে অবাধ বাণিজ্যে তাহার আপত্তি নাই; “কিন্ত 
যে সকল দেশে রমণীবৃন্দ অন্তঃপুরে থাকে অথবা যে সব দেশে নারী কেবল বিবিধ 
বসন ভূষণে সঙ্জিতা হইয়া পুত্তলিকাবৎ জীবন বহন করে,_দেশের কোন কাজ করে 
না, তাহারা বাণিজ্যের নিমিত্ত নারীস্থানে আসিতে.বা আমাদের সহিত কাজ কর্ম করিতে 
অক্ষম। এই কারণে অন্য" দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্য-ব্যবসায় চলিতে, পারে 
না। পুরুষেরা নৈতিক জীবনে অনেকটা হীন বলিয়া আমরা তাহাদের সহিত কোন 
প্রকার কারবার করিতে ইচ্ছুক নহি। আমরা অপরের জমী-জমার প্রতি লোভ করিয়া দুই 
দশ বিঘা ভূমি জন্য রক্তপাত করি না £ অথবা এক খণ্ড হীরকের জন্যও যুদ্ধ করি না,_ 
যদ্যপি তাহা কোহেনুর অপেক্ষা শত পণ শ্রেষ্ঠ হয়; কিম্বা কাহারও ময়ুর-সিংহাসন 
দর্শনেও হিংসা করি না। আমরা অতল জ্ঞানসাগরে ডুবিয়া রত্ব আহরণ করি। প্রকৃতি 
মানবের জন্য তাহার অক্ষয় ভাগ্ডারে যে অমূল্য রত্বরাজি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, আমরা 
তাহাই ভোগ করি। তাহাতেই আমরা সন্তুষ্ট চিত্তে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিই।” 

মহাবাণীর নিকট বিদায় লইয়া আমি সেই সুগ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গেলাম, এবং 
কতিপয় কলকারখানা, রসায়নাগার এবং মানমন্দিরও দেখিলাম। 

উপরোক্ত দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ পরিদর্শনের পর আমরা পুনরায় সেই বাযুযানে আরোহণ 
করিলাম। কিন্ত যেই আমাদের তখতে রওয়া খানি ঈষৎ হেলিয়া উর্ধে উঠিতে লাগিল, আমি 
কি জানি কিরূপে আসনচ্যুত হইলাম,_সেই পতনে আমি চমকিয়া উঠিলাম। চক্ষু খুলিয়া 
দেখি, আম তখনও সেই আরাম কেদারায় উপবিষ্ট ! 


৬. ইংবাজীতে “77756111% 1/705' বলা যাইতে পারে। 


মতিচ্র :'দধিতীয় খণ্ড ১১৫ 
ডেলিশিয়া-হত্যা, 


“হত্যা” শব্দ শুনিয়া পাঠিকা ভগিনী ভয় পাইবেন না যে ইহা সত্যই ছোরা তরবারি বা বন্দুক 
পিস্তল দ্বারা রক্তারক্তি বিশিষ্ট হত্যাকাণ্ড! প্রসিদ্ধা গ্রন্থকত্রী মিস মেরী কলেরী “ডেলিশিয়া 
হত্যা” নামক এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। ডেলিশিয়া কাহিনীর সহিত আমাদের নারী 
সমাজের এমন চমৎকার সাদৃশ্য আছে যে গ্রন্থখানি পাঠকালে অবাক হইয়া বলিতে ইচ্ছা 
করে 
“এ পোড়া ভারত অস্তঃপুরের কথা 
জানিল কি ছলে মেরী করেলী!” 

অদ্য আমরা ইংলগ্ডের সামাজিক অবস্থার সহিত আমাদের সমাজের দুরবস্থার তুলনা 
করিয়া দেখিব, অবলা পীড়নে কোন সমাজ কিরপ সিদ্ধহস্ত। 

€রাজ রমণীর জীবন কিরূপ? আমরা মনে করি, তাহারা স্বাধীন, বিদুষী, পুরুষের 
সমকক্ষা, সমাজে আদৃতা,__তাহাদের আরও কত কি সুখ সৌভাগ্যের চাকচিক্যময় মূর্তি 
মানস-নয়নে দেখি। কিন্তু একবার তাহাদের গৃহাভ্যন্তরে উকি মারিয়া দেখিতে পাইলে বুঝি 
সব ফাকা! দূরের ঢোল শুনিতে শ্রুতিমধুর! সভ্যতা ও স্বাধীনতার ললামভূমি লগ্ন 
নগরীতে শত শত “ডেলিশিয়া বধকাব্য” নিত্য অভিনীত হয় ! হায় ! রমণী পৃথিবীর সবর্বত্রই 
অবলা !! 

সংবাদপত্রসমূহে কোন বিখ্যাত ইংরাজ দম্পত্ীর প্রতিকৃতি দেখিলে আমাদের মনে 
হয়,_-লর্ড অধুক ত বেশ প্রতিপত্তিশালী, জগতের চক্ষে ধা ধা লাগান; কিন্তু লেডি অমুকের 
বুকখানি চিরিয়া দেখিলে জানিতে পারিতাম তাহাতে সুখ কত খানি ! 

স্ত্রী মেরি করেলী স্বয়ং অবলা, তাই ডেলিশিয়ার মন্্মবেদনা অতি নিপুণতার সহিত 
অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন। এবং অবলা পাঠিকারাই সম্যকরূপে “ডেলিশিয়া বধের” মন্দ্ম 
গ্রহণ করিতে পারেন। এই চমতকার উপন্যাসের অবিকল অনুবাদ করা সহজ ব্যাপার নহে, 
৯০৯ অনুবাদ পাঠিকা ভগ্গিণীদিগকে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে 

রিতেছি না। 


্স্থকত্রী উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, সামাজিক সত্য ঘটনা অবলন্বনে তিনি “ডেলিশিয়া” 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। অনেক সত্য ঘটনা আমাদেরও জানা আছে, আমরা ভারতের সেই 
প্রপীড়িতা অবলাদের একটি নমুনা (২9079591708019) চরিত্রের নাম রাখিলাম “মজলুমা”। 
“ডেলিশিয়া”র প্রতিছত্রে প্রতিবর্ণে যেন “মজলুমাপ্রই চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

“মজলুমা” চিত্রটি ডেলিশিয়া চিত্রের পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া দেখাইব__ইংলগ্ের নারী 
সমাজের সহিত ভারত ললনা সমাজের কি চমৎকার সাদৃশ্য। আর কোথায় কি প্রকার 
পার্থক্য আছে, তাহাও দেখা যাইবে। 

ডেলিশিয়া স্বাধীনা, রাজার জাতি এবং অন্তঃপুর বন্দিনী নহেন ; আর মজলুমা পরাধীনা, 
প্রজার জাতি এবং কঠোর অপরাধে বন্দিনী, কিন্তু উভয়ের অবস্থাগত পার্থক্য কতটুকু? 


১. প্রকৃত উচ্চারণ “ডিলিশিয়া” কিন্তু বঙ্গভাষায় “ডেলিশিয়া” শ্রতিমধুব কোধহয় বলিয়া আমরা 
“ডেলিশিয়া” লিখিলাম। 


১১৬ রোকেয়া রচনাবলী 


আধক নয়,-উভয়ে অবলা ! উভয়ই সমাজের অত্যাচারে মন্্মপীড়িতা ! কিন্তু ডেলিশিয়া 
বিদুষী এবং মজলুমা নিরক্ষর-_এই একটা ভারী পার্থক্য আছে। সুশিক্ষিতা ডেলিশিয়া জীবন- 
সমর প্রাঙ্গণে অমিততেজা বীরার ন্যায় স্বোমীরূপ) গুপ্ত ঘাতকের শরাঘাতে নিহতা হয়, 
যকালে অশিক্ষিতা মজলুমা নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় অত্যাচারী স্বামীর পদতলে মর্দিতা 
হইয়া প্রাণত্যাগ করে! তেজস্ষিনী ডেলিশিয়া পিস্তল হস্তে স্বামীকে স্পষ্ট বলিলেন, “তুমি 
আমার নিকট আর এক পদ অগ্রসর হইলে আমি তোমাকে গুলি করিব!” অভাগিণী মজলুমা 
সেরাপ কথা বলিবেন দূরে থাকুক-_-তিনি বরং অত্যাচারীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া নাকিকান্না 
ধরিবেন__বলিবেন, প্রভো! দাসীর কি অপরাধ হইয়াছে?” অথবা “দাসীর প্রতি সদয় 
হও!” শেষে অশ্রধাবায় শ্রীচরণ যুগল ধুইতে বসিয়া পুনঃ পুনঃ পদাঘাত লাভ করিবেন 
ডেলিশিয়া ও মজুমায় এই প্রভেদ। 

ডেলিশিয়ার আত্মমর্্যাদা জ্ঞান আছে, মজলুমার তাহা নাই। নির্য্যাতিত প্রপীড়িত 
হইলেও ডেলিশিয়ায় কেমন একপ্রকার মহীয়ান গরীয়ান ভাব আছে অত্যাচারীকর্তৃক তাহার 
মস্তক চূর্ণ হইতেছে কিন্তু অবনত হইতেছে না। তিনি গব্বোন্নত মস্তকে দাড়াইয়া মরিবেন, 
কিন্তু নতশিরে যুক্ত করে প্রাণ ভিক্ষা চাহিবেন না! এই মহান ভাবটা যেন মজলুমার নাই। 
ইহার কারণ এ দেশের স্ত্রীশিক্ষার অভাব। মজলুমা ভূমিষ্ঠা হইয়াই শুনিতে পায়, “তুই 
জন্মেছিস গোলাম ; চিরকাল থাকবি গোলাম।” সুতরাং ং তাহার আত্মা পর্য্যন্ত গোলাম হইয়া 
গিয়াছে। সে আর নিজের মূল্য জানে না-_পুরুষ আত্ীয়দের কর্তৃক বারম্বার পদদলিত 
হইলেও সে তাহাদের পদ-লেহনে বিরত হয় না। স্বাধীনা ডেলিশিয়ায় ও পরাধীনা মজলুমায় 
এই প্রভেদ। 
. এ দেশের গ্রস্থকারেরা নারীচরিত্রকে নানা গুণ ভূষায় সঙ্জিত করেন বটে; বেশীর ভাগে 
অবলা হৃদয়ের সহিষ্ণুতা বর্ণনা করা হয় (কারণ রমণী পাষাণ প্রায় সহিষ্ণু না হইলে তাহার 
প্রতি অত্যাচারের সুবিধা হইত না যে!) কিন্তু এ সব পুস্তকে নায়িকার আত্ম-গরিমার 
অস্তিত্ব দেখা যায় না! 

এখন ডেলিশিয়া কাহিনীর গল্পাংশ অনুবাদ করা যাউক : 

ডেলিশিয়। বাল্যকাল হইতে সাহিত্য চচ্চায় মনোনিবেশ করেন। যখন তাহার প্রথম 

প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর ছিল। তাহার উৎকৃষ্ট রচনাবলী 
পাঠক সমাজে যথেষ্ট ন্আদূত হইত। এইরূপে প্রতিভাশালিনী ডেলিশিয়া বেশ সুখ্যাতি লাভ 
করিলেন, এবং পুস্তক বিক্রয়ের ফলে যথেষ্ট অর্থলাভও করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সঙ্গে 
তাহার অনেক শক্ররও সৃষ্টি হইল। দেশের অপর লেখকবৃন্দ হিংসায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। 
তাহাদের মতে পুস্তক রচনা কেবল পুরুষের কার্য্য। রমণীগণ কেবল নানা প্রকার বেশভূষায় 
সজ্জিতা হইয়া বিলাস পক্ষে নিমজ্জিতা থাকিবে ! আর যদি একাস্ত প্রয়োজন হয় তবে যে 
নারীর বয়স নাই, রাপ নাই_-যে অতি বিশ্রী কদাকার কৃৎস্িতা, সেই লেখনী ধারণ করুক! 
ডেলিশিয়ার ন্যায় নিরপমা রূপসী কিশোরী তাহাদের যশোপ্রভা ম্লান করিবে, ইহা যে 
একেবারে অসম্য ! 

সাতাইশ বৎসর বয়ঃক্রমে ডেলিশিয়ার বিবাহ হয়। এ দীর্ঘ দশ বৎসর পর্যন্ত 
প্রতিভাশালিনী, অর্থশালিনী, সৌন্দর্যের রাণী ডেলিশিয়া যে অবিবাহিতা ছিলেন, তাহার কারণ 
প্রধানতঃ এই যে সাধারণ পুরুষ সমাজ তাহাকে কেমন এক প্রকার ভয়, ভক্তি ও স্থলবিশেষে 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১১৭ 


ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। নিজের বেশভূষার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসিনী, সতত পুত্র রচনায় 
নিষুক্তা রমণীকে বিবাহ করিয়া দাম্পত্য জীবনে সুখী হইতে পারিবেন, এরূপ ভরসা হয় ত 
কেহ করিতে পারেন নাই। (আমাদের দেশে ত “পুস্তক লেখিকা” নাই বলিলেই হয়, তবু 
“পুস্তক পাঠিকাকে”ও “নভেল পাণি” জ্ঞানে অনেকে বিবাহ করিতে সঙ্কুচিত হন?) 

মিষ্টার উইলফ্রেড কারলীঅন উচ্চবংশ জাত সুপুরুষ ছিলেন। তিনি পিতার ইচ্ছায় 
সৈনিক বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করেন। “ছিল' বলিতে মিঃ কারলীঅনের ছিল ছয় ফীট দীর্ঘাকৃতি, 
সৌম্যমূর্তি আর বনিয়াদী বংশ মর্ধ্যাদা। আয় এত অল্প যে তাহা ধর্তব্য নহে। মিঃ কারলীঅন 
দেখিলেন, ডেলিশিয়া শিকার মন্দ নহে। একে ত তিনি আভরণহীনা গোলাপ মুকুল ; 
দ্বিতীয়তঃ বিপুল অর্থশালিনী। অবশেষে একদিন ডেলিশিয়ার জন্য সেই শুভ মুহ্র্ত 
আসিল- যে মুহুর্ত মানবজীবনে (? না, নারীজীবনে) মাত্র একবার আইসে ; যাহা ভগ্ন 
তরঙ্গের বাম্পকণার মত ক্ষণস্থায়ী,_যাহা আকাশে উদ্ধার ন্যায় প্রতিভাত হয়__চাহিয়া 
দেখিতে না দেখিতে চির অন্তহিত হয় ! ডেলিশিয়ার জীবনে সেই স্মরণীয় মুহূর্ত আসিল। 
সেদিন ডেলিশিয়া কোন বড় লোকের গৃহে নৈশ ভোজে অতিথি ছিলেন; মিঃ কারলীঅনও 
তথায় নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

“ডেলিশিয়া !” মিঃ কারলীঅন ডেলিশিয়ার হস্ত ধারণ করিয়া মৃদৃস্বরে বলিলেন, 
“ডেলিশিয়া, আমি তোমায় ভালবাসি!” 


ডেলিশিয়ার বিবাহের দিন গীঙ্জার বাহিরে অনেক লোক সমবেত হইয়াছিল__একপক্ষে 
যুদ্ধদেবতা অপর পক্ষে সাহিত্যের দেবী-_এ বিবাহকে কার্তিক এবং সরস্বতীর মিলন বলা 
যাইতে পারে__ এ নব দম্পতিকে দেখাই চাই। জনতায় অনেকে যে পুষ্প বর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহার অধিকাংশ ডেলিশিয়া প্রাপ্ত হইলেন। 

সচরাচর বলা হয়, “বর কন্যাকে বিবাহ করিল,” কিন্তু এক্ষেত্রে বলিতে হইবে, কন্যা 
বরকে বিবাহ করিলেন। কারণ ডেলিশিয়াই মিঃ কার্লীঅনের অন্ন বশ্ত্র ইত্যাদি যোগাইবার 
ভার লইলেন ! মজলুমার বেলায় আবার এরূপ বলা খাটে না, সেস্থলে বলিতে হইবে,_ 
“জমিদারী ধন দৌলত সহ দাসী স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন !” ফল কথা, ডেলিশিয়া 
তি বলার লা 
নিষ্ষম্্মা 0017079) মক্ষীর ন্যায় মধু ভোগ করিতে লাগিলেন। . 

বিবাহের দিন অলঙ্কার বলিতে ডেলিশিয়া এক গুচ্ছ সদ্য প্রস্ফুটিত পুষ্পমাত্র 
পরিয়াছিলেন। ইহাতে রমণী মণ্ডলী বিস্মিত হইলেন। নরপরিণীতা ডেলিশিয়ার গায় গহনা 
নাই! কি আশ্চর্য্য! ওমা! ঠিক যেন আমাদেরই নারীসমাজ ! ৫/৭ জন প্রবীণা নবীনা একত্র 
হইলে, তাহারা কেবল অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচার করেন ! যেই কোন নবধৃতা নববধূ আইসে, 
উপস্থিত রমণীব্ন্দ অমনি তাহার নাক কান ও গলদেশের খানাতল্লাসী আরন্ত করে- কোথায় 
কি গহনা আছে। কর্ণাভরণ দেখিবার জন্য বেচারীর কান লইয়া যত টানাটানি হয়, তাহা 
বর্ণনাতীত! ভারত বধূর ন্যায় ডেলিশিয়ার কান ধরিয়া টানাটানি হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার 
কর্ণকৃহর (শ্রেবণশক্তি) লইয়া-মুখরাগণ যথেষ্ট টানাটানির প্রয়াস পাইয়াছিলেন! 

প্রৌঢা মহিলা সমাজ আন্দোলন আলোচনা করিতে লাগিলেন যে বেচারা কারলীঅন এমন 
সুশ্রী সুপুরুষ-_-তিনি বিবাহ করিলেন একটা “স্ত্রী ্রস্থকত্রীকে (+10117910 80107016557)! 


১১৮ রোকেয়া রচনাবলী 


পক্ষান্তরে মিঃ কারলীঅন বন্ধু মহলে ডেলিশিয়া সম্বন্ধে বলিতেন, “তিনি স্বাভাবিক 
গোলাপফুল-_কৃত্রিম রঙ, কলপ, পরচুলা যোহা স্ত্রী কয়েদীদের মাথা হইতে কাটিয়া লইয়া 
বাজারে বিক্রয় করা হয়), এসেন্স, পাউড়ার-_এ সকল কিছুরই ধার ধারেন না।” তচ্ছবনে 
জনৈক বন্ধু বলিলেন, “ভাগ্যবান কুকুর 0০ ০8)! তুমি এমন পুরস্কারের যোগ্য নহ।” 

“সম্ভবতঃ নহি ; কিন্তৃ-_” বলিয়া মিঃ কারলীঅন বন্ধুর দিকে মধুর দৃষ্টিপাত করিলেন। 
সেই চাহনীতেই তাহার কথার বাকী অংশ সমাপ্ত হইল। তিনি তাহার এঁ সুন্দর কটাক্ষ বাণেই 
ত ডেলিশিয়াকে বিদ্ধ করিয়াছেন! বন্ধুগণ আমোদ করিয়া তাহাকে “বিউটী কারলীঅন” 
(89801) 0815017") বলিয়া ডাকিতেন। ৃ্‌ 

ডেলিশিয়ার বিবাহ জীবনের প্রায় তিন বৎসর একরপ নিবির্ধঘ্নে কাটিয়া গেল। তিনি 
সামাজিক আমোদ উৎসবে বড় একটা যোগদান করিতেন না ; অধিকাংশ সময় সাহিত্য 
সেবায় যাপন করিতেন। লেখকেরা নিজ্জনতাই ভালবাসে । যে আধ্যাত্মিক ভাবের আস্বাদ 
'পাইয়াছে, সে বহিজ্জগিতের অস্তঃসারহীন আমোদ আহ্রাদে বৃথা সময় নষ্ট করিতে চাহে না। 
উইলফেেড কার্লীঅন্‌ কিন্তু “বল' নৃত্য প্রভৃতি যাবতীয় অসার আমোদ বড় ভালবাসিতেন। 
তিনি প্রায় প্রতিদিনই দুই তিনটা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন। 

এই সময় ডেলিশিয়ার সুখের বাসায় এক স্ফুলিঙ্গ অগ্নি আসিয়া পড়িল। তিনি তাহা 
দেখিতে পাইলেন না। অগ্নিকণা তাহার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে দাহক্রিয়া আরম্ভ করিল ! 

দুই একজন পরিচিত লোক তাহাকে এ অগ্নির বিষয় জানাইতে চেষ্টা করিলেন, 
ডেলিশিয়া তাহা শুনিলেন না। তিনি ভাবিলেন “লোকগুলা অনর্থক আমাদের দাম্পত্য- 
জীবনে অশাস্তি আনিতে চায়। পরনিন্দা করিয়া উহারা কি সুখ পায়?” তিনি সময়ে সাবধান 
হইলে হয়ত অভিনয় এতদূর গড়াইত না। স্বামীকে সংশোধন করিয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু 
স্বামীর প্রতি অন্ধ অনুরাগবশতঃ তিমি তাহাকে সন্দেহ করিতে পারিলেন না। 

মিঃ কার্লীঅন্‌ একদিন বলিলেন, ”সাহিত্য-সেবিকা মহিলারা কোনরূপ উপাধিপ্রাপ্ত হয় 
না, ইহা বড় অন্যায় এবং দুঃখের বিষয়। . . যাহা হউক, ডেলিশিয়া, আমি তোমাকে একটি 
উপাধি দিতেছি__আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হওয়ায় এখন আমি পৈত্রিক লর্ড উপাধির 
উত্তরাধিকারী হইয়াছি।” 

ডেলিশিয়া ফাকা উপাধি প্রাপ্তিতে হাসিয়া ফেলিলেন। বিদ্রপের স্বরে বলিলেন,_ 

“প্রভো ! আমি আপনার দীনতমা সেবিকা !” 

লেডি শব্দ কি ডেলিশিয়ার সম্মান বৃদ্ধি করিবে? তিনি লেখিকারূপে যে যশোলাভ 
করিয়াছেন, তাহার তুলনায় এ লেডী পদবী কি? অমন কত লেডী জগতে অপরিচিত 
অবস্থায় মরে বাচে, তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু “গরন্থকত্রী ডেলিশিয়া” নামটি অমর থাকিবে। 

আর একদিন লর্ড কার্লীঅন্‌ বলিলেন, “আমি মনে করি সেই প্রাচীন কাল ভাল ছিল।” 

“বটে? যখন পুরুষেরা স্ব্রীলোকদিগকে চতুষ্রাচীরেব অভ্যন্তরে আবদ্ধা রাখিত-_ যেমন 
গবাদি পশুকে খোয়াড়ে রাখা হয়, __এবং তাহাদের বিবেচনায় যতটুকু খাদ্য রমণীদের 


২ মিস কবেলী সম্ভবতঃ কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই, তাই তিনি চতু্রাটীবেব অভ্যন্তরে আবদ্ধা 
বমণীদের অবস্থাকে “অতীত কালেব” বলিয়া বর্ণনা কবিযাছেন ' অবশ্য আমবা অস্ত৫পুবকে “খোয়্াড়” 
. বলিযা স্বীকাব কবি না! কিন্তু তাহাতে কি আসে যায ?--780015 00011 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১১৯ 


পাওয়া উচিত মনে করিত, তাহাই তাহাদের দিত__আর নারীগণ অবাধ্য হইলে তাহাদের 
প্রহার করিত? হইতে পারে, সে কাল সুখের ছিল, কিন্তু আমি তাহার পক্ষপাতী নহি। আমি 
জগতের ক্রমোন্নতি দেখিতে চাই__আমি চাই সভ্যতা-_যাহাতে নারী ও পুরুষ সুশিক্ষা লাভ 
করে।” 


কার্লীঅন্‌ বলিলেন, “আমার মতে উন্নতি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। 
আমি ইহার গতি মন্দ হওয়ার পক্ষে ভোট দিতে চাই।» 

পরশ্রীকাতর লোকেরা কাহারও সুখ সুখ্যাতি সহ্য করিতে পারে না। ডেলিশিয়ার 
দাম্পত্য-জীবন মোটের উপর অত্যন্ত সুখের ছিল--তিনি কেবল একবার একটি শিশুর 
মৃত্যুশোক পাইয়াছিলেন, এ শোক ত পাবক- ইহাতে হৃদয় পবিত্র হয়। জননী হৃদয়ের এ 
জ্বালাটুকু ব্যতীত তাহার জীবনে আর কোন অশাস্তি বা দুঃখ ছিল না। সাহিত্য-জগতেও 
তিনি বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এতখানি সুখ হিংসুকের সহ্য হইবে কেন? 
তাহারা ছিদ্রান্বেষণের চেষ্টায় ছিল। ডেলিশিয়া সংসার চিনিতেন, তাই সতর্কতাবশতঃ 
লোকনিন্দায় কর্ণপাত করিতেন না। তিনি নিন্দুকের মিথ্যা নিন্দা এড়াইতে গিয়া বন্ধুর কথায়ও 
কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ন্যায় সতী লক্ব্্রীর স্বামী পথভ্রষ্ট হইতে পারে, ইহা ত্বাহার 
ধারণার অতীত ছিল। আহা ! তাহার কি সরল বিশ্বাস ছিল 
' তাহার জনৈক বন্ধু মিঃ পল ভাল্ডিস নানা ইঙ্গিতে ডেলিশিয়াকে সতর্ক করিতে 
সাদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “লেী কারলীঅন, আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু বলিতে 
এখন কেবল একজন আছে।” 

ডেলিশিয়া উত্তর করিলেন, “আপনি স্পার্টানের কথা বলেন, না আপনার নিজের?” 

ভাল্ডিস্‌ বলিলেন, “স্পার্টানের কথা বলি!” 

» ক্রমে বথাপ্রসঙ্গে যখন মিঃ ভাল্ডিস্‌ বণিলেন, লর্ড কার্লীঅন নগণ্য-_কিছুই নহেন, 
তখন ডেলিশিয়া বিরক্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ মিঃ ভাল্ডিস্কে বিদায় দিলেন। তাই ত, পতিপ্রাণা 
সতী কি পতিনিন্দা সহিতে পারেন? 

ডেলিশিয়ার ব্যবহারটা যেন স্পার্টানের পসন্দ হইল না-_সে তাহার মুখ দেখিতে লাগিল। 
সে চাহনির অর্থ এই_“তুমি মিঃ ভাল্ডিস্‌কে তাড়াইয়া দিলে কেন? তিনি আমার পরম 
বন্ধু।” ডেলিশিয়া কুকুরের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “স্পার্টান। তিনি আমাদের 
প্রভর নিন্দা করি যে। তাহাকে আর আমরা নিকটে আ'সতে দিব না।” স্পার্টান 
কিন্তু কত্রীর এ কৈফিয়তে সন্তষ্ট হইল না। 

যাহাদের কবিতা, রচনা প্রভৃতি ডেলিশিয়ার গ্রন্থের ন্যায় আদৃত হইত না, তাহারা 
হিংসায় দগ্য হইতে লাগিল । “বোহেমিয়ান” ক্লাবে ৮/১০ জন ভদ্রলোক একত্র হইলে তাহাদের 
অধিকাংশ লোক ডেলিশিয়ামিন্দা করিয়া হৃদয়ের জ্বালা নিবারণ করিতেন। একজন কবি 
বলিলেন, “স্ব্রীলোকে এমন লিখিতে পারিবে কেন,_অধিকাংশ পুস্তক তাহার স্বামী লিখিয়া 
দেন।” মিঃ ভাল্ডিস্‌ বলিলেন,__“মিথ্যা কথা। তীহাব স্বামী আপনারই মত মস্ত গাধা !” 


৩. সময়েব গতি যে কাহাব ও ভোটেব অপেক্ষা কবে না, তাই বক্ষা ' ইংলিশম্যানেব যখন এই মত তবে আব 
ভারতবাসীব নিকট কি আশা করিব? 


১২০ রোকেয়া রচনাবলী 


“আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী বলিলেন মিষ্টার ভাল্ডিস্‌! আর আমাকে গাধা বলিতেও 
ছাড়েন নাই!” 

ভাল্ডিস্‌ বলিলেন, “হা । আমি লর্ড কারলীঅনের স্বহস্ত-লিখিত পত্র দেখিয়াছি; তিনি 
প্রতি শব্দে বানান ভূল করেন, প্রতি ছত্রে ব্যাকরণের মুণ্ডপাত করেন। আপনি যদি মনে 
করেন যে এই বিদ্যা লইয়া তিনি তাহার স্ত্রীর পুস্তক লিখেন, তবে আপনি অবশ্যই গাধা ! 
কিন্ত আপনি বাস্তবিক ক্তাহা মনে করেন না, কেবল একজন মহিলার যশোপ্রভা দর্শনে হিৎসা- 
দগ্ধ হইয়া এমন কথা ব্ইলন।” 

কতক্ষণ বাগ্বিত্রগার পর কবি বলিলেন, “জানেন মিঃ ভাল্ডিস্‌ লেখনীর ধার অসির 
অপেক্ষা তীক্ষ !” 

ভাল্ডিস্‌ তুচ্ছভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ওহো ! বুঝিলাম, আপনি অর্ধপেনী মূল্যের 
সংবাদপত্রে আমাকে গালি দিবেন।” 


, একদা ডেলিশিয়া তাহার প্রভুর জন্য অনেকগুলি জিনিষ ক্রয় করিতে দোকানে 
গিয়াছেন। লর্ডের ফরমাইশ ছাড়া আরও বিশেষ কোন বস্ত ক্রয় করিবারও ইচ্ছা ছিল। 
তাহাদের বিবাহের বার্ষিক উৎসব হইবে, সেই শুভদিনে তিনি লর্ড কারলীঅন্‌কে কিছু 
উপহার দিবেন। প্রেম ত অশরীরী, তাহা ব্যক্ত করিবার জন্য জড়বস্তুর অবলম্বনই চাই। 
পতিবৃতা সতী তাহার অকৃত্রিম পতি-ভক্তি একটি অঙ্গুরীয় বা একসেট বোতামের আকারে 
স্বামীকে উপহার দিবেন। এ দোকান সে দোকান ঘুরিয়া একস্থানে জানালার বাহির হইতে 
একযোড়া বোতাম দেখিয়া ডেলিশিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। 

বোতাম ক্রয়ের নিমিত্ত ডেলিশিয়া সেই দোকানে প্রবেশ করিলেন। মণিকার তাহাকে 
ধনবতী ভাবিয়া সযত্রে অনেক মণিমুক্তার অলঙ্কার দেখাইতে আরম্ভ করিল। ডেলিশিয়ামাত্র 
সেই বোতাম পসন্দ করিলেন, আর কিছু ক্রয় করিলেন না। 

এত অল্প বিক্রয়ের পর জন্রী ক্রেতাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবে কেন? সে বহুমূল্য 
রত্ুভাগ্ডার খুলিয়া তাহাকে দেখাইতে লাগিল। তন্মধ্যে হীবকখচিত একটি কপোতাকৃতি 
“যুগ্নুণ বড় সুন্দর ছিল। কপোতের চঞ্চুপুটে একটি স্বর্ণলিপি এবং সেই স্বর্ণপত্রে একটি শ্লোক 
(মটো) পদ্যুরাগে খচিত ছিল। ডেলিশিয়া সেইটি হাতে ইয়া বলিলেন, “এ যুগ্নুটি ত বড 
চম্কার। ইহাতে কবিত্ব ও শিল্প নৈপুণ্য দুইই আছে। 

“হা, কিন্তু এটি বিক্রয় হইরে না। ইহা লর্ড কার্লীঅনের বিশেষ ফরমাইশ অনুসারে 
নির্মিত হইয়াছে।” 

ডেলিশিয়া ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। এবার হয়ত বিবাহের বার্ষিক উৎসবের দিন 
লর্ড কার্লীঅন্‌ ডেলিশিয়াকে এই যুগ্নু উপহার দিবেন; তিনি কিছু বলিবার পৃবের্বই মণিকার 
যুগ্নুটি তি ব হইতে বাহির করিয়া সূর্য্য কিরণে ধরিল- যাহাতে মণিগুলি বেশ ঝলমল করে! 
সে ডেলিশিয়াকে চিনিত না। বেশ মুক্তকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 


8 আমাদেব দেশে পাচনরি বা সাতনবি মুক্তামালাব মধ্যস্থলে জে জডাও “ধুকধুকি” থাকে, তাহাকে 
১০742 বলা যাইতে পাবে, কিন্তু 99702 বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাকে বেহাব অঞ্চলে “যুগ্নু” বলে। 
বঙ্গদেশে কেবল “ধুকৃধুকি” নিজে কোন অলঙ্কাব নয়; বেহারে কিন্তু “যুগ্নু* নিজেই একটি অলঙ্কাব। 
এইজন্য আমবা “যুগনু” শব্দ ব্যবহাব কবিলাম। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড .১২১ 


“এ কপোতের জন্য লর্ড কার্লীঅন্কে পাচশত পাউণ্ডের কিছু বেশী (প্রায় ৮০০০ 
টাকা) দিতে হইবে। তা ভদ্রলোকে যখন কোন মহিলা বিশেষকে সস্তষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, 
তখন এরপ ব্যয়বাহুল্যে কুষ্ঠিত হন না। এক্ষেত্রে সে মহিলাটি যে কার্লীঅনের পত্রী নহেন, 
তাহা অবশ্যই আপনি বুঝিতে পারেন।” | 

ডেলিশিয়া বলিলেন, “আমি সেরূপ কিছু মনে করিব কেন? আমি ত বুঝি ইহাই 
স্বাভাবিক যে কোন ভদ্রলোক তাহার সহ্ধন্দ্মিনীকে উপহার দিবার জন্য এরূপ যুগ্নু নির্মাণ 
করাইবেন।” 

জন্ুরী বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বটে? কিন্তু ফলতঃ আমরা ইহাই দেখিতে পাই 
যে যখনই কোন ভদ্রলোক কোন বিশেষ ফরমাইশ দেন, সে বস্তু কখনই তাহার ধর্্মপত্বীর 
হাতে পড়ে না। আমরা সবর্ধদাই ইহাতে দুঃখিত হই, যে আমাদের অতি যত্তে প্রস্তুত 
অলঙ্কারসমূহ মহিলারা প্রাপ্ত হন না।. . . নচেৎ এই বহুমূল্য হীরককপোতটি কেন লেডী 
কার্লীঅনের নিকট না যাইয়া নর্তকী লা-মেরিনার নিকট যাইতেছে?” 

আ্যা! মণিকার এ কি বলিল? ডেলিশিয়ার মাথা ঘুরিয়া গেল! 


শেষে জন্ুরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“আপনি লেডী কারলীঅনের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করিয়াছেন কি? তিনি সাহিত্য-জগতে “ডেলিশিয়া ভাহান্ নামে পরিচিতা।” 

ডেলিশিয়া বলিলেন, _“হা- মনে হয়, পড়িয়াছি।” 

জহুরী। তা বেশ। তিনি বাস্তবিক অতি যশস্ষিনী রমণী । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার 
স্বামী তাহার বিষয় একটুও ভাবেন না।. . . শুনিতে পাই লর্ড কার্লীঅন্‌ যে টাকার এমন 
অপব্যয় করেন, তাহা তাহার পত্বীর ; তাহার নিজের এক পয়সাও নাই। যদি এ কথা সত্য 
হয় তবে কি লজ্জার বিষয় ! অবশ্য লেভী কার্লীঅন্‌ না জানিয়াই মেরিনার অলঙ্কারের মূল্য 
দিয়া থাকেন !. .. তবে আপনি এই বোতাম যোড়া লইবেন ত? 

ডেলিশিয়া। হা, ধন্যবাদ । এগুলি ভদ্রলোককে উপহার দিবার উপযুক্ত। 

জন্ুরী। ঠিক। ইহার কারুকার্য প্রগল্ভতা মোটেই নাই, অথচ সৌন্দর্য্য আছে। ইহা 
ভদ্রলোকের উপযুক্ত, সন্দেহ নাই, কিন্তু ঈষৎ হাস্য) “ভদ্রলোক" ক্রমেই বিরল হইতেছেন! 

ডেলিশিয়া স্বীয় ইচ্ছার বিকদ্ধে মণিকারের প্রমুখাৎ অনেক কথাই শুনিলেন। যে কথা 
তিনি বন্ধুবান্ধবকে বলিতে দিতেন না,_মণিকাব সেই কথা অতি নিষ্ঠুরভাবে শুনাইয়া 
তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিল ! 

এই চিত্র বঙ্গ-ললনার কেমন বোধ হয়? ইহা কি দর্পণের ন্যায় মজলুমার মূর্তি 
প্রতিবিন্বিত করে না? মজলুমার কণ্ঠ হইতে কণ্ঠহার মোচন করিয়া কোন বিলাসিনীকে না 

বাড়ী ফিরিয়া ডেলিশিয়া হ্াহার স্বামীর টেলিগ্রাম পাইলেন__ “ডিনারের সময় ফিরিব না; 
আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।” 

ক্রোধে ক্ষোভে জঙ্জরিতা ডেলিশিয়া স্বীয় পাঠাগারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন; সঙ্গে 
কেবল স্পার্টান ছিল। তাহাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,_“স্পার্টান, মনে হয় আমি 
যেন বিষ খাইয়াছি-_” 


১২২ রোকেয়া রচনাবলী 


স্পার্টানি সহানুভূতিপূরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল,__তাহার সেই নির্বাক দাষ্ট যেন 
বলিতেছিল, “তুমি মানুষকে বিশ্বাস কর কেন? কুক্রজাতি পুরুষাপেক্ষা অধিক 
বিশ্বাসযোগ্য!” 

স্পার্টান ডেলিশিয়ার ভালবাসার যতখানি প্রতিদান দিতেছিল, লর্ড কার্লীঅন্‌ ততটুক্‌ও 
দিতে পারিলেন না! ডেলিশিয়া নানা চিস্তা করিতেছিলেন,_ত্তাহার কঠোর শ্রমার্ডিত 
টাকাগুলি লা-মেরিনাকে অলঙ্কার পরাইতে ব্যয়িত হইবে, ইহা কি ন্যায়সঙ্গত? 

ডেলিশিয়ার টাকায় ও মজলুমার টাকায় প্রভেদ আছে। মজলুমার যে টাকা অত্যাচারী 
কর্তৃক অপব্যবহৃত হয়, সে টাকা মজলুমার স্ব-উপার্জিত নহে।_তাহা তাহার 
পূর্বপুরুষের সঞ্চিত-_অর্থাৎ পুরুষেরই উপার্জিত। একজন পুরুষের সঞ্চিত ধন অপর 
পুরুষে ধ্বংস করে, ৯৮-১১-৭৯০০, 
অসহ্য এরূপ কাপুরুষতা ক্ষমাযোগ্য নহে। এ মজলুমার ডেলিশিয়ার অবস্থা 
টি গ্নি7৬-১ তপৃঞ্জঞজনপই- 

ড্রেলিশিয়া বলিলেন, “আমার একটি প্রতিমা স্বর্ণবেদিতে স্থাপিত ছিল, অদ্য তাহা 
বেদিত্রষ্ট হইয়াছে; মুর্তিটা এখনও ভাঙ্গিয়া যায় নাই কেবল ভূমিতলে পড়িয়া আছে।” 

মূর্তির পতনের-সহিত ডেলিশিয়ার প্রেমের মৃত্যু হইল। অদৃষ্টের কি নিদারুণ 
পরিহাস,__ভাবিতে হৃদয় দ্বিধা হয়__কোথায় সে বিবাহের সাম্বৎসরিক উৎসব, কোথায় এ 
প্রেমের সমাধি ! 

লর্ড কার্লীঅন্‌ প্রায় ১টা রাত্রিতে বাড়ী ফিরিলেন। প্রায় সব কক্ষই অন্ধকার দেখিয়া 
ভারী বিরক্ত হইলেন। ডেলিশিয়ার অত্যধিক আদর যত্বে তিনি “আদুরে' হইয়া উঠিয়াছিলেন! 
এ সামান্য অবহেলায় তাহার মানহানি হইল যে! প্রতি রাত্রি তাহার অপেক্ষায় আলো জ্বালিয়া 
রাখা হইত, অদ্য অন্ধকার কেন? তিনি নিজেই টেলিগ্রাফে অপেক্ষা কবিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, সে কথা ভুলিয়া গেলেন। না, তাহাব ভাবটা এই__-আমি নিষেধ করিলেও 
ডেলিশিয়ার অপেক্ষা করা উচিত ছিল! 

তিনি ডেলিশিয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া সাড়া শব্দ না পাওয়ায়ও বিরক্ত 
হইলেন! এত শীঘ্ব ডেলিশিয়া ঘুমাইয়াছেন? তিনি সবরু্দাই প্রভুব অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিতেন,_অদ্য এ অনাদর কেন? 

১৮১8২ দ্বাবে আঘাত করায স্পার্টান বিরক্তির সহিত উঠিয়া 

“গৌ শয়নকক্ষের বহির্ঘারে শয়ন করিয়াছিল। তাহার বাক্‌শক্তি 

থাকিলে বোধ হয় সে স্পষ্টই বলিত, “পাজি! ৷ তুমি এখানে কেন? কত্রী ঘুমাইতেছেন, তাহান্ক 
বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। যাও তুমি জাহান্নমে !” স্পার্টানের সেই অব্যক্ত গোঙানিতে 
সত্যই কার্লীঅন্‌ যেন অপমান বোধ করিলেন! তিনি কুকুরকে ধমক দিয়া আপন কক্ষে 
চলিয়া গেলেন। 

অদ্য তাহার মনটা খারাপ ছিল,_তিনি জুয়াখেলায় অনেক টাকা (ডেলিশিয়ার টাকা) 
হারিয়াছেন; লা-মেবিনাও ভাল ব্যবহার করে নাই। এখন ডেলিশিয়ার দুটি মধুমাখা কথা 
শুনিলে প্রাণটা শীত হইত ; তা. ডেলিশিয়ার যে গাঢ়নিদ্রা__। 


৫ লা-মেবিনা মাতাল হইলে তাহাব প্রণয়ীদিগকে বোতল ছুডিযা মাবিয়া থাকে। অদ্য লর্ড কাব্লীঅন্‌ 
তাহাব মাত্ুলামিব আম্বাদ পাইযা আসিয়াছেন।” 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড .১২৩ 


_ পরদিন প্রভাতে ডেলিশিয়া অশ্বররোহণে বেড়াইয়া আসিলেন। গৃহে ফিরিয়া শুনিলেন, 
লর্ড তখনও নিদ্রিত। প্রাতঃকালীন মুক্ত বায়ুসেবনে তাহার মন প্রফুল্ল হইয়াছিল; এখন মনে 
হইল, বশু্্রীটে মণিকারের নিকট যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহা দুণম্বপরমাত্র! প্রিয়জনের বিরুদ্ধে 
কোন অপ্রিয় কথা সহজে বিশ্বাস করিতে ইচ্হ.হয় না-লোকে যথাসাধ্য আত্তম-প্রবঞ্থনা 
করিয়া সুখী থাকে ! ডেলিশিয়া রমণী বই ত নহেন! 

লর্ড সম্মুখে আসিবামাত্র ডেলিশিয়া সম্মিতবদনে অভিবাদন করিলেন, “উইল ! তুমি 
এতক্ষণে উঠিলে? গতরাত্রে অনেক বিলম্বে আসিয়াছিলে, না?” 

লর্ড কিন্তু এ কথায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাহার মনে হইল,-_অদ্য 
ডেলিশিয়ায় কি যেন নাই ! কেন? লর্ড সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন, কেন? ডেলিশিয়া অতি 
সাবধানে দূরে দূরে থাকিতেছেন, কেন? ডেলিশিয়ার মৃদুহাস্যটুকুতে যেন প্রাণ নাই! যদিও 
তাহার ব্যবহারের কোন ক্রুটী ধরা যাইতে পারে না, তবু ডেলিশিয়ার ভাবটা যেন প্রাণহীন 
বোধ হয়।... 

লর্ড বলিলেন, “ডেলিশিয়া ! তোমার নূতন পুস্তকের কোন কোন অংশ বড়ই 
আপত্তিজনক হইয়াছে। গতরাত্রিতে একজন আমাকে এই কথা বলিতেছিল 1...” 

ডেলিশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সে? আমার রচনার অংশবিশেষ হয়ত তাহার কোন 
ক্ষতস্থান স্পর্শ করিয়াছে !” 

কার্লীঅন্। তিনি ফিট্জ্হাফ তাহাকে তুমি জান। তিনি বলিয়াছেন যে তিনি তাহার 
ভগিনীদিগকে কিছুতেই তোমার পুস্তক পাঠ করিতে দিবেন না।-ত্রাহার কথা আমার বড় 
বিরক্তিকর বোধ হইয়াছিল। 

মিঃ কার্লীঅন্‌ কথিত ফিট্জহাফ এর কথাগুলি কি আমাদের সমাজের উক্তিরই 
প্রতিধ্বনি নহে? যে সকল পত্রিকায় উদারতাসূচক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়, সে সব কাগজ 
অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিতে পায় না। কেবল বঙ্গে নহে, সুদূর পশ্চিমদেশেরও কোন পত্রিকা 
(যাহা অবলাদের জন্য প্রচারিত হইয়াছে এবং যাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই মহিলা-রচিত) 
অনেক পাঠক তাহাদের আত্মীয়া মহিলাদের দৃষ্টিগোচর হইতে দেন না! ক্ষমতা পুরুষের 
হাতে কিনা ! ডেলিশিয়া উত্তরে কি বলিতেছেন, তাহাও মনোযোগপুবর্কক শুনুন৮-. " 

“তুমি ত আমার পুস্তক পাঠ করিয়াছ; কাণ্তেন ফিট্জহাফ যে বিষয়ে আপত্তি করেন, 
সেরূপ কোন কথা কি তুমি সে পৃস্তকে দেখিয়াছ?” 

লর্ড। এখন আমার ঠিক মনে হয় না। 
কথা ডেলিশিয়া তুলিলেন ! এবং তাহার ভগিনীরাও সাধবী নহেন। এই কাপ্তেন আবার 
ডে।লিশিয়ার গ্রন্থের নিন্দা করেন! “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!” 


ডেলিশিয়ার নূতন পুস্তকের বিক্রয়-লব্ধ ৮০০০ পাউণ্ডের অর্ধেক লর্ডের নামে জমা করা 
হইয়াছে। ডেলিশিয়া, যত টাকা প্রাপ্ত হইতেন, তাহার অর্ছেক স্বামীকে দিতেন। 

সেইদিন অপরাহ্থে মিসিস্‌ ক্যাবেন্ডিশ্‌ ডেলিশিয়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়া 
তাহাকে নৈশভোজনের এবং ভোজনাস্তে সঙ্গীতালয়ে যাইবার নিমস্ত্রণ করিলেন। ইনি 


১২৪ রোকেয়া রচনাবলী 


ডেলিশিয়াকে বাল্যকাল হইতে জানেন এবং তাহাকে কন্যার ন্যায় স্তরেহে করেন। ডেলিশিয়া 
তাহার নিমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ করিলেন। যেহেতু ব্যথিতহৃদয়ে নির্জনে দুশ্চিন্তার ভারবহন করা 
নিতাত্ত অসহ্য । ভাবিলেন, এই ছলে কতক্ষণ স্রেহময় রন্ধুদের সংশ্ুবে আর্তব-বিস্মৃত হইয়া 
থাকা যাইবে। 

অদ্য শহরে বিজ্ঞাপনের ভারী ধূমধাম,__“প্রজাপূতির জন্ম লা মেরিনা (অভিনেত্রী) 1” 
লা-মেরিনাকে দেখিবার জন্য হয়ত ডেলিশিয়ার একটু কৌতৃহলও ছিল,__যাহার জন্য তাহার 
সুখ-গৃহ দগ্ধ হইতে চলিল, -_যে তাহার ধ্বংসের কারণ, তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা 
হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। 

যথা সময় ডেলিশিয়া মিষ্টার ও মিসিস্‌ কাবেনডিশ এর সহিত সঙ্গীতালয়ে (অপেরা 
হাউসে) উপস্থিত হইলেন। “এসম্পায়ার” অদ্য লোকে লোকারণ্য। লর্ড কার্লীঅন্ও 
আসিয়াছেন। 


প্রজাপতির জন্ম হইল-_এখন লা-মেরিনা প্রজাপতিরূপে নৃত্য করিতেছিল। ডেলিশিয়া 
: দেখিলেন, লা-মেরিনার বক্ষস্থলে সেই কপোত -_যাহা তিনি পুর্ব দিন বশুস্ট্রটে মণিকারের 
দোকানে দেখিয়াছিলেন ! সেই হীরক-কপোত,_-কপোতের চঞ্চপুটে সেই পদ্মরাগে লিখিত 
শ্লোক.বিশিষ্ট সুবর্ণলিপি ! আর সন্দেহের স্থল কই? আর মণিকারের কথায় অবিশ্বাস করা 
যায় কিরপে? সেই আলোকমালা-পরিশোভিত-রঙ্গালয় সহসা ডেলিশিয়ার চক্ষে ঘোর 
অন্ধকার বোধ হইল ! অকস্মাৎ দারুণ শীতে যেন তাহার হস্তপদ অসাড় হইল! 
ডেলিশিয়াকে বিবর্ণা দেখিয়া তাহার পার্োপবিষ্টা মিসিস্‌ ক্যাবেন্ডিশ ব্যস্তভাবে বলিয়া 


“একি ডেলিশিয়া ! তোমার কি অসুখ হইয়াছে? (মিঃ ক্যাবেন্ডিশের প্রতি) রবার্ট! তুমি 
ইহাকে একটু বাতাসে লইয়া যাও,_ইনি যেন মুচ্ছা যাইবেন।” 

মন্্মাহতা ডেলিশিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “আমি এখনই ভাল হইব- চিন্তা 
নাই। বোধ হয় এ কামরার গরম আমার সহ্য হইতেছে না। আমার জন্য আপনারা ব্যস্ত 
হইবেন না।” 

হায় ডেলিশিয়া ! তুমি কক্ষের উষ্ণতায় বিচলিত হইতেছে, না অন্তর্দাহের উত্তাপে? 

“এম্পায়ার” হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমে ডেলিশিয়া লর্ড কারলীঅন্কে একখানি পত্র 
লিখিলেন। পত্রখানি ভূত্য রব্সন্কে দিয়া বলিলেন যেন লর্ড বাড়ী আসিবামাত্রই তাহাকে 
পত্রখানি দেওয়া হয়। 

ঃপর শয়নকক্ষে গিয়া ডেলিশিয়া পরিচারিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এমিলি, আমি 

সমুদ্রতীরে যাইব। জিনিষপত্র ঠিক কর যেন আমরা আগামী কল্য দশটার সময় ব্রোডষ্টেয়ার্স 
যাইতে পারি। স্পার্টানকে সঙ্গে লইব।” 

এমিলি তাহার চুলের বেণী খুলিতেছিল--তিনি (আন্তরিক ব্যাকুলতায় অস্থির ভাবে) 
হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। এমিলি সবিস্ময়ে বলিল, “ও লেত্তী ! আপনার কি হইল?” 

“না-কিছু নয়” বলিয়া ডেলিশিয়া মৃদু হাসিতে চেষ্টা করিলেন। ...“না এমিলি! ভয় 
নাই; আমি অসুস্থ নই__কেবল শান্ত হইয়াছি। তুমি যাও, আমি একা থাকিলে ভাল হইব। 
দেখিও, তুমি সমুদ্র উপকূলে যাত্রার জন্য সময়ে প্রস্তুত হইবে৷” 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১২৫ 


ডেলিশিয়া “এম্পায়ারে” যে দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা সহজে পাঁরপাক করা 
মজলুমারও সাধ্যাতীত-_-যদিও ভারত রমণী ধৈর্য্যগ্ুণে অতুলনীয়া। আর স্বাধীনা ডেলিশিয়ার 
পক্ষে ত ইহা বজ্বাঘাত তুল্য। | 


ডেলিশিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না- নতজানু হইয়া বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, “ও প্রভো ! এতদিনে বুঝিলাম আমি কি হারাইয়াছি। প্রেম আমাকে 
সববস্বাস্ত করিয়া স্বপ্নের ন্যায় অদৃশ্য হইল-_চির অন্তহিত হইল ! আহা ! “আছে' বলিতে 
রহিল কেবল যশোরপ কন্টক মুকুট !” 

হায় ! মজলুমার ন্যায় ডেলিশিয়াও নিজ্জনে রোদন করিলেন! ইহা অশ্রু, না ভগ্ন হৃদয়ের 
শোণিত ধারা? 

“আমি তাহাকে বড় ভাল বাসিতাম__তাহাকে উপাস্য মূর্তি মনে করিতাম। আমার 
পাপের (পৌত্তলিকতার) যথেষ্ট শাস্তি হইল !” 


“আহা প্রেম !- প্রেম কি কোমল আহা ! কঠোরস্পর্শে ইহা চিরতরে চূর্ণ হয়! উচ্চ 
আকাজ্্ষা একবার নষ্ট হইলে আবার জাগিয়া উঠে কিন্তু প্রেম !__ইহা “এলো" ফুলের 
মত-__শত বৎসরে একবার মুকুলিত হয় ! এ জীবন লহয়া এখন আমি কি করি?” 

কি আর করিবে ?_ মৃত্যু-সাগরে বিসঙ্জন দাও! তুমি নিজের প্রেমজ্যোতিতে তোমার, 
লর্ডকে জ্যোতিন্্ময় দেখিতে ! কারলীঅন বাস্তবিক জ্যোতির্ময় ছিলেন না। যে নিজে 
আলোকে থাকে, সে অন্ধকারের কিছু দেখিতে পায় না। 

আহা! ডেলিশিয়া কি ভুল করিয়াছেন। তিনি স্বামীকে কেমন অনিন্দ্য দেবতা মনে 
করিতেন! তাহাকে কেমন অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিতেন। যে মোহিনী-মূর্তিটিকে, 
ডেলিশিয়া অমূল্য ভক্তি-রত্ব-খচিত হৃদয় সিংহাসনে স্থাপন কারয়াছিলেন, তাহা ঈশ্বর 
তাহারই নয়ন-সমক্ষে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন ! ডেলিশিয়া ! তুমি সে পুতুলের ভগ্ন খগুগুলি 
কুড়াইয়া তুলিও না।... 

পৌত্তলিকেরা যখন মৃন্ময়ী প্রতিমা পূজা করে, তখন তাহাদের বিশ্বাস থাকে যে ইহাতে 
দেবতা অবতীর্ণা আছেন,__পৃূজাশেষে যখন মনে করে, দেবতা স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়াছেন, 
তখন প্রতিমাটি বিসঙ্জন দেয়। কেবল মাটিজ্ঞানে কে পুতুল পূজা করে? ভক্ত যদি জানিতে 
পায় যে প্রতিমায় দেবতার পরিবর্তে ভূত পিশাচ আবির্ভূত ছিল, তবে? তবে আর কি পুজা 
করিতে পারে? কেবল তাহাই নহে, দেবতা ভ্রমে পিশাচের পৃজা করা হইয়াছে, এ চিন্তা-_এ 
লজ্জা অসহ্য ! 

ডেলিশিয়া কি ভয়ানক প্রতারিতা হইয়াছেন-__প্রেমিক স্বামীজ্ঞানে বিশ্বাসঘাতক পিশাচের 
পূজা করিয়াছেন! কাঞ্চন ভ্রমে কর্দমের আদর করিয়াছেন! এতদিন ভ্রমবশতঃ ডেলিশিয়া 
শূন্যে যে সুখের অন্টালিকা নিম্মঘাণ করিয়া শান্তিতে বাস করিতেছিলেন, অদ্য সে প্রাসাদ চূর্ণ 
হইয়াছে; মন্্মাহতা ডেলিশিয়া সেই চূর্ণ প্রাসাদের আবর্জন। ও ধুলিরাশিতে বিলুষ্ঠিতা ! 

ভক্তিভাজন ভক্তির উপযুক্ত নেন, নরাকারে পিশাচ__এই আবিক্ষারে ভক্ত-হৃদয়ে যে 
ব্জাঘাত হয়, তাহা ভুক্তভোগী হতাশ ভক্ত ভিন্ন আর কে বুঝিবে? সেরূপ হতাশের 


১২৬ রোকেয়া রচনাবলী 


বৃশ্চিকদংশন যে সশরীরে ভোগ করিয়াছে, সেই জানে সে জ্বালা কেমন তীব্র! স্বপ্ররাজ্যে 
কঞ্জিপিত লতাপত্র পুষ্পাবৃত পথে অন্ধতক্ত নিশ্চিন্তমনে চলিতেছিল, সহসা কে তাহাকে জাগ্রত 
করিয়া বলিয়া দিল, এ কুসুমাবৃত স্থানে গভীর গর্ত আছে, আর একপদ অগ্রসর হইলেই 
পতন অবশ্যস্তাবী। হায় ! সে জাগরণ কি কষ্টকর ! জাগিবার পৃবের্বই ভক্ত মরিল না কেন? 
হায় সত্য ! এমন সত্য কে জানিতে চাহিয়াছিল? এ সত্য জানিবার পৃবের্ মৃত্যু হইল না 
কেন? যাহাকে ষোল আনা বিশ্বাস করা গিয়াছিল, তিনি এককড়া বিশ্বাসেরও উপযুক্ত নহেন, 
নরদেবতাজ্ঞানে ধাহার চরণে এতদিন ভক্তি কুসুমাঞ্জলি দান করা গিয়াছিল, তিনি নরপশু-_এ 
আবিষ্ষার ভক্তের অসহ্য। 

হায়! এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রতারিতা হওয়া গিয়াছিল ! ঈশ ! কি যন্ত্রণা। ডেলিশিয়া, তুমি 
যে দেবতার আরাধনা করিতে, তিনি সৈনিক বিভাগের “গার্ডস্‌ আফিসার ও ভদ্রলোক” 
মাত্র_-আর কিছুই নহেন! 

অবিশ্বাসীকে পশু বলিলেও ঠিক হয় না। কোন্‌ পশু তেমন নীচ? সিংহ শার্দল বলিলে 
“বীর বলিয়া প্রশংসা করা হয় ; কুকুর বলিলে অতি কৃতজ্ঞ, অতি বিশ্বস্ত বন্ধু বলা হয়; 
অশ্ব? সেও অপেক্ষাকৃত ভাল; গর্দভ? সে বোকা কিন্তু হিংস্র প্রকৃতির নয়; মহিষ, গণ্ডার, 
শুকর না, মানুষের তুলনায় কোন জন্তই নিকৃষ্ট নয়! কোন পশুই ভক্তহাদয় পদ দলিত 
করেনা! 

অবশ্য অবলাহদয় দগ্ধ হইল বা চূর্ণ হইল, তাহাতে কর্তাদের কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না; 
প্রপীড়িতার নীবব যন্ত্রণার তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ক্ষমতাশালী পুরুষের সুনিদ্রার ব্যাঘাত হইবার 
কোন কারণ নাই। কিন্তু বলি অকপট ভক্তির কি কিছু মূল্য নাই? সেই অমর-বাঞ্ছিত দুর্লভ 
ভক্তি হারাইয়া-_বেদীভ্রষ্ট হইয়া প্রভূরা কি বড় সুখে থাকেন? মজলুমা অত্যাচারীর অন্নবস্ত্র 
বন্ধ করিতে পারে না, সত্য, অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে পারে না সত্য, কিন্তু অন্ধ ভক্তি 
ফিরাইয়া লইতে পারে ত? মানসদেবতাকে ঘৃণা না করিলেও দার পাত্র জ্ঞান করিতে পারে 
ত? অবলার কৃপাপাত্র হওয়া কি সবলের পক্ষে বড় গৌরবের বিষয়? 

ডেলিশিয়া অব্যক্ত যাতনায পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গীর ন্যায় ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন। তাহার 
হৃদয় ফাটিয়া যেন উচ্চারিত হইতেছিল,_ 

ভাল প্রতিদান নাথ! পাইলাম তার !” 

আবেগের উচ্ছ্বাস কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে রোরুদ্যমানা ডেলিশিয়া তন্দ্র'ভিভূতা 
হইলেন। 

মজলুমা ! ডেলিশিয়াব বিলাপ কি আপনারই হৃদয়বিদাবী বিলাপের প্রতিধ্বনি নয়? 
ডেলিশিয়ার দগ্ধ প্রাণের হা হুতাশ কি আপনারই হতাশ প্রাণের হা হুতাশের অনুরূপ নয়? 
প্রভেদ এই যে ডেলিশিয়ার স্বামীর অত্যাচারকে চুবি বলা যাইতে পারে, আব মজলুমার স্বামীর 
অত্যাচার ডাকাতি ! 


লর্ড কার্লীঅন্‌ আইনের বিষয় অবগত ছিলেন-_তিনি জানিতেন, আইন তাহারই 
অনুকূলে !_-নারীহস্তা ভদ্রলোকের জন্য কোন দণ্ড নাই! ডেলিশিয়া যদি “তালাক, প্রাপ্তির 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১২৭ 


জন্য নালিশ করেন?__তিনি কি “তালাক' পাইবেন? না। কারণ তিনি লর্ডের নিষ্ঠুরতা প্রমাণ 
করিতে পারেন না; অমন একটা কেন এক ডজন মেরিনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা আইনের চক্ষে 
অত্যাচার নয়। সহ্ধঙ্দ্মিনীর অঙ্ঞিতি টাকা মেরিনার জন্য অপব্যয় করাও আইনমতে দোষ 
নয়! তালাক লইতে হইলে ডেলিশিয়াকে প্রমাণিত করিতে হইবে, স্বামী বিশ্বাসঘাতক এবং 
দুই বৎসরের অধিককাল হইতে তিনি ইহাকে ছাড়িয়া অন্যত্র বাস করিতেছেন ; ডেলিশিয়া 
ইহা প্রমাণিত করিতে পারিবেন না! “ডেলিশিয়া আমা হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না” এই 
কথা (আইনের এই ধারা) স্মরণ করিয়া কার্লীঅন্‌ অতীব সম্তৃষ্ট হইলেন। হায়রে আইন! 
পুরুষ-রচিত আইন-_পুরুষের সুবিধার নিমিত্তই ইহার সৃষ্টি! অবলাহদয় দলন করা-_ 
তাহার জীবন মাটী করা-_তাহাকে জীবস্তে হত্যা করা আইনানুসারে অত্যাচার নয়! 


ব্রোডষ্টেয়ার্সে আসিয়া ডেলিশিয়াও সামাজিক বিধি ব্যবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। 
কাহাকে শারীরিক কষ্ট দিলে, খুন জখম করিলে, অপরাধীর শাস্তি আছে; কিন্তু রমণী-হৃদয় 
বিদীর্ণ করিলে, শতধা করিলে রমণী- প্রেমের জীবস্ত সমাধি করিলে, কোন দণ্ড নাই! 
লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়েন_তবেই আমি তাহার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে পারি,__নচেৎ 
না!” 

অপরাহ্ণ সমুদ্রতীরে পদর্জে ভ্রমণ করিতে করিতে ডেলিশিয়া তাহার ভগ্ন পুতুলের 
চিন্তা করিতেছিলেন। প্রতিমা বেদীত্রষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু বেদীতে তাহার স্থিতিচিহ্ন এখনও 
বর্তমান !- ফুল ঝরিয়া যায় কিন্তু বৃস্তস্থলে তাহার অবস্থিতির চিহ্ন বিদ্যমান থাকে! সব 
যায়_কেবল স্মৃতি-যন্ত্রণা থাকে ! অনিবার অশ্রুপ্রোত বাধা মানিতেছিল না-_-ডেলিশিয়ার 
নয়নদ্য় বাম্পাচ্ছন্ন হওয়ায় তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন না,__গগন, সৈকত, সাগরের 
বীচিমালা এইসব কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। এমন সময় স্পার্টান সানন্দে 
ডাকিয়া উঠিল, এবং কে একজন বলিল-_ 

“লেডী কার্লীঅন্, আপনার সঙ্গে দুই চারিটি কথা বলিতে পারি কি?” 

ডেলিশিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে মিঃ পল ভাল্ডিস্‌। 

যেদিন ডেলিশিয়া ব্রোডন্ট্রেয়ার্সে আইসেন, তাহার পুবর্বদিন “অনেস্টি” নামক সংবাদপত্রে 
এক ব্যক্তি ডেলিশিয়ার অতি জঘন্য মিথ্যানিন্দা লিখিয়াছিল। পল্‌ ভাল্ডিস্‌ সে লেখককে 
যথেষ্ট কশাঘাত করিয়াছেন। তিনি ডেলিশিয়াকে এই শুভ সংবাদ শুনাইতে আসিয়াছেন। 

অন্যমনস্ক থাকাবশতঃ ডেলিশিয়া প্রথমে তাহা বুঝিতেই পারিতেছিলেন না। পরে 
সহাস্যে বলিলেন, “সংবাদপত্রের মতে যিনি একাধারে দ্বিতীয় শেক্সপিয়ার ও মিল্টন,_ওহো ! 
সেই ব্যক্তিকে আপনি প্রহার করিয়াছেন ।” 


ভাল্ডিস্‌ বলিলেন, “লেডী কার্লীঅন্‌, আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখায়।” 

ডেলিশিয়া উত্তর করিলেন, “আপনার অনুমান ঠিক। আমি বড়ই বিষণ-আমি আমার 
স্বামীর প্রেম হারাইয়াছি।” 

“তবে আপনি সবই শুনিয়াছেন?” 

“কি! কেবল আমি ব্যতীত সহরের সকলেই একথা জানে নাকি?... 


১২৮ রোকেয়া রচনাবলী 


“বলুন ত ইহা কি সম্ভব যে লর্ড কার্লীঅন্‌ এমনই আত্ম-বিস্মৃত হইয়াছেন যে, তিনি 
প্রকাশ্যে লা-মেরিনার সহিত দেখা করিতে সম্কুচিত নহেন; এইরপে তাহার পত্বীকে সমাজের 
বিদ্রূপ ও দয়ার পাত্রী করিয়াছেন ? 

এ দেশে ত স্বামীর অধঃপতনের জন্য স্ত্রীকে লজ্জিত হইতে দেখা যায় না, বরং স্ত্রীর 
সামান্য পদস্থলনে স্বামীর লজ্জা হয়। ইংলপ্ডে স্বামীর পতনে স্ত্রী ও অপমান বোধ করেন। এ 
দেশে ও সেদেশে এ এক প্রভেদ। 

ভাল্ডিস্‌ উত্তর করিলেন, “লেডী কার্লীঅন্, আপনার বন্ধুরা আপনাকে সতর্ক করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, আপনি তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই। যখন আমি ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিলাম যে আপনার বিশ্বাস অপাত্রে ন্যস্ত, সেদিন আপনি আমাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। অবশ্য, সেরূপ করা আপনার অন্যায় হইয়াছিল, আমি এরূপ বলি না। ম্মাপনি 
পতিপ্রাণা সতীর উপযুক্ত কাজই করিয়াছিলেন। এখন আপনি সবই জানিতে পারিয়াছেন_” 

“এখন আমি জানিতে পারিয়াছি ; কিন্তু জানিয়া ফল কি? আমি কি করিতে পারি? 
স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে অবলার কোন উপায় নাই। আমি প্রহার চিহ্ন দেখাইতে পারি 

না,_তাহার কোন দুর্যবহার প্রমাণিত করিতে পারি না! আইন বলিবে, “ফিরে যাও বোকা 
মেয়ে! তোমার স্বামী যাহাই করুন না কেন, তিনি যদি তোমার সহিত শিষ্ট ব্যবহার করেন, 
তবে তুমি তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পার না!” ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

এ উক্তি ইংরাজ ললনার !-_কি বুক ভাঙ্গা কথা ! যে অনলে মজলুমা দগ্ধ হন, সেই 
অনল ডেলিশিযাকেও দগ্ধ করে ! 

ডেলিশিয়া আবেগভরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “পল ভাল্ডিস্‌! আপনি থিয়েটারে 
আবেগের অভিনয় করিতে পারেন,* দুঃখের স্বরূপ অনুকরণ করিতে পারেন; কিন্তু আপনি 
কোন কালে অবলার ভগ্ন হৃদয়ের অসহ্য মুক যন্ত্রণার ভয়াবহ গভীরতা অনুভব করিতে 
পারিয়াছেন কি? না! আমরা বিশ্বাস, আপনার অতি সুন্দর কল্পনাশক্তিও ততদূর পৌছিতে 
পারে না! আপনি জানেন, আমি কেন সহসা এখানে-_ এই সাগরতীরে আসিয়াছি?-_আমি 
জানি, আমার যন্ত্রণা দুবর্বহ হইলে এই শান্ত শিল্ট সমুদ্র আমাকে তাহার অতল বক্ষে স্থান 
দিতে আপত্তি করিবে না! কিন্তু না, আমি ডূবিব না! কিন্তু আপনি জানেন? আপনি অনুমান 
করিতে পারেন, কেন আমি অদ্য আমার স্বামীর সহিত দেখা না করিবার অভিপ্রায়ে এখানে 
চলিয়া আসিয়াছি? . . . আমার আশঙ্কা ছিল, দেখা হইলে আমি তাহাকে হত্যা করিতাম !” 


ডেলিশিয়া নিভৃতে চিন্তা করিতেছেন, এখন কি করা কর্তব্য? পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ 
' করিয়া নিত্য নৃতন জ্্ানাহ্জন করিবেন ; অথবা অবিশ্বান্ত ভ্রমণে যদি শরীর অবসন্ন হয়, 
তবে স্কটলগ্ডের হাইল্যান্ডস্থিত নিজ্জন প্রদেশে অথবা আয়র্লগ্র মনোরম উপত্যকায় 
একটি বাড়ীতে থাকিয়া সাহিত্য-চর্চায় জীবনের অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত করিবেন 

তাহাতে সমাজ ভালমন্দ বলিবে যে? “লেডী কার্লীঅনের নিজ্জনবাসের কারণ কি? 
হয়ত তাহার কোন মন্দ অভিপ্রায় আছে!” 


৬. মিঃ পল ভালডিল্‌ থিয়েটারের একজন বিখ্যাত অভিনেতা । 
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তাই ত। যতদিন আত্ত্ীয় স্বজনের অত্যাচার সহ্য করিয়া তাহাদের পদলেহন করিতে 
পার, ততদিন তুমি ভাল। যদি তুমি আত্ম-গরিমা প্রকাশ কর, আপন সম্পত্তি রক্ষার জন্য 
বাধ্য হইয়া উকিল মোক্তাঙ্রর সহিত পরামর্শ কর, স্বাধীনতার ভাব দেখাও, আত্মীয়দের 
সহিত বনে না বলিয়া স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাক,_তবে কি আর রক্ষা? তবে সমাজের মতে তুমি 
অধ্পাতে গিয়াছ ! ডেলিশিয়া ঠিকই বলিয়াছেন, “এ জীবন লইয়া এখন আমি কি করি?” 
বিধবা হইলে সমাজের গশ্জনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পৃবের্ব ভারতললনা মৃত স্বামীর জ্বলস্ত 
চিতায় প্রবেশ করিয়া আত্ম-ঘাতিনী হইত। ডেলিশিয়াকেও জীবনভার লইয়া বেশীদিন 
ভাবিতে হয় নাই__তিনি শীঘই মৃত্যুর শাস্তিক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন! 

যে দিন “এস্পায়ারে” লা-মেরিনার কক্ষে কার্লীঅন্‌ প্রদত্ত প্রেম_চিহ দেখিয়া 
আসিলেন, সেই দিনই ডেলিশিয়ার প্রকৃত মৃত্যু হয়__অর্থাৎ তাহার হৃদয়ের মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুও প্রেমের মৃত্যু একই কথা। জীবন্মৃতা ডেলিশিয়া তবু যে দেহভার বহন করিতেছেন, 
তাহা কেবল জীবনের এক গুরুতর কর্তব্যপালন বাকী আছে বলিয়া । 

ডেলিশিয়া ১৫ দিন পরে ব্রোডষ্টেয়ার্স হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ভৃত্য বব্সনেব প্রমুখাৎ 
স্বামীর অনেক কলঙ্ক কথাই শুনিলেন। ক্রোধে লজ্জায় ডেলিশিয়ার দেহলতা কম্পিত 
হইল-_তাহার নিজের ভূত্যও তাহাকে দয়ার পাত্রী ভাবিল ! রব্সনেব কথার ভাবে করুণা 
ছিল ! সমবেদনা ছিল! ! 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের জন্য ডেলিশিয়া শয়নকক্ষে গেলেন। দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় 
উপাধানের প্রতি চাহিয়া ডেলিশিয়া ভাবিলেন, “আমার এই উপাধানে লা-মেরিনার মস্তক ন্যস্ত 
হইয়াছিল” শয্যার নিকট যাইতে না যাইতেই তাহার মনে হইল যেন একটি তীক্ষুধার ছুরিকা 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল__সেই যন্ত্রণায় ডেলিশিয়া মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতলে পড়িলেন। তাহার 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়া এমিলি দৌড়িয়া আসিল। . . . ডেলিশিয়া চক্ষু মেলিলে, 
দেখিলেন, এমিলি তাহার শুশুষায় ব্যস্ত। ... 

গৃহে লর্ডের সহিত দেখা হইবার পুবের্বই ডেলিশিয়াকে সন্ধ্যায় লেডী ডেক্সটারের নিমন্ত্রণে 
যাইতে হয়। তথায় স্বকর্ণে স্বামীর মুখে তাহার নিন্দা শুনিতে পাইলেন। অবশ্য ডেলিশিয়াকে 
না দেখিয়াই তিনি নিন্দা করি । তাহার কথা শেষ হইলে ডেলিশিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন--কঠোর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিলেন! মুহূর্ত পরে তিনি নীরবে সরিগা গেলেন। 
লেডী ব্রানসুইথ (ইহারই সঙ্গে কারলীঅন্‌ আলাপ করিতেছিলেন) সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “উনি কে?” 

কার্লীঅন্‌ কিঞ্চিৎ ভীতভাবে বলিলেন, “উনি ডেলিশিয়া--আমার স্ত্রী।” লেডী 
বানসুইথ বলিয়া উঠিলেন, “তিনি ! সেই সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা । আমার ধারণা ছিল না যে তিনি 
এমন সুন্দরী। তিনি সেসব কথা অবশ্যই শুনিয়াছেন।” 


সে রাত্রি লর্ড কার্লীঅন্‌ গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র বব্সন্‌ তাহাকে জানাইল যে বত্রী 
ত্তাহার জন্য পাঠাগারে অপেক্ষা করিতেছেন। 

ডেলিশিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইতে লর্ডের যেন হৃতকম্প হইল। দ্বারের পর্দার নিকট 
দাড়াইয়া কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া তিনি কক্ষে বেশ করিলেন । (যেন রাণীর সম্মুখে খুনী 
আসামী-_ বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইবে 1) 


» রোকেয়া রচনাবলী 


১৩০ রোকেয়া রচনাবলী 


লর্ড আরম্ভ করিলেন, “ডেলিশিয়া আমি বড় দুঃখিত হইয়াছি__” 

ক্রোধে ডেলিশিয়ার চক্ষু হইতে যেন আগ্নম্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছিল, তিনি মৃদু অথচ 
দূঢস্বরে বলিলেন, “থাম, আর মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন নাই! এখন আমি তোমার নিজমূর্তি 
দেখিয়াছি__-তোমার সে মুখোস খসিয়া পড়িয়াছে ; মুখোসটা আর তুলিয়া লওয়ার চেষ্টা 
দশা! 

প্রভু স্তন্তিত হইলেন, একটু হাসিতে বৃথা চেষ্টা করিলেন। 
চলি হা রতি হর দিতে চাহি লয় যাইত লামিন আজি রাত্রে তুমি আমার 

করিয়াছ। 


“আমি তোমাকে বলি নাই,” লর্ড আত্মরক্ষার চেষ্টা আরম্ভ করিলেন, “আমি বলিয়াছি, 
পয সকল বিদুষী নারীই রমশীমুলভ কোমলভার হারাইয়া থাকে? : 

“ক্ষমা কর,” ডেলিশিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি বলিয়াছ, স্ব্রীলোকেরা-_যাহারা 
পুস্তক লিখেন, যেমন আমার স্ত্রী; ঠিক এই কথাগুলি বলিয়াছ। . . . যকালে আমি পরম 
আরাধ্য দেবতাজ্ঞানে তোমার উপাসনা করিতেছিলাম, তুমি আমাকে প্রতারণা করিতেছিলে ! 
তুমি এইরূপে আমাকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করিলে !” 


কিয়ৎক্ষণ বাদানুবাদের পর ডেলিশিয়া বলিলেন, “আমার বক্তব্য এই__এখন হইতে 
আমরা স্বতন্ত্র থাকিব। কারণ . . . আমি অভিনেত্রীদের অলঙ্কারের ব্যয়ভার বহন 
চাই না। আর তোমার বদান্যতা-_অর্থাৎ লেভী বান্সুইথের 'বিল' শোধ করার ইচ্ছাও আমি 


অনুমোদন করি না।” 


শেষে কার্লীঅন্‌ বলিলেন “ডেলিশিয়া ! তুমি কি প্রলাপ বকিতেছ। তৃমি বাস্তবিক 
স্বতস্ত্রবাসের ইচ্ছা কর না? আমাকে ছাড়িয়া তুমি কি করিবে ?” 

“আমি জীবিত থাকিব ! অথবা মরিব, সে জন্য ভাবি না!” 

লর্ড ভাবিলেন, এখন বোধ হয় ডেলিশিয়ার রাগ কম হইয়াছে। তাই তাহার দিকে একটু 
অগ্রসর হইলেন। 

ডেলিশিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে পিস্তল তুলিয়া বলিলেন, “সাবধান ! আমার নিকট আসিও 
না!” 

লর্ড একটু হাসিলেন, “তুমি পাগল হইয়াছ ডেলিশিয়া? পিস্তলটা রাখ ; বোধ হয় ওটা 
ভরা নয়। তবু তোমার হাতে পিস্তল ভাল দেখায় না।” 

“না, ভাল ত দেখায় না; কিন্তু পিস্তলটা ভরা! তোমার আসিবার পূবের্বই আমি এটা 
ভরিয়া রাখিয়াছি। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি তুমি আর একপদ অগ্নসর হও-_ আমি 
তোমাকে গুলি করিব !” 


ডেলিশিয়া শেষ বিদায়ের জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “বিদায় উইল! আমি 
তোমাকে বড় ভালবাসিতাম। কিছুদিন পৃবের্ব তুমি আমার হৃদয়সবর্বস্ব ছিলে ; _-সেই প্রেম, 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৯ 


যাহা অকম্মাৎ চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে-_মরিয়া গিয়াছে, তাহারই খাতিরে এখন আমরা 
শাস্তির সহিত বিদায় লই।” : 

কিন্তু লর্ড ডেলিশিয়ার হস্ত স্পর্শ করিলেন না; তিনি এত শীঘ্ বিদায় লইবেন না। তিনি 
নিজ বক্তব্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন ! 

ডেলিশিয়া আর কিছু না বলিয়া লিখিতে বসিলেন। 

“তুমি শুনিতেছ?” লর্ড পুনরায় বলিলেন, “আমি বিদায় গ্রহণ করিব না।” 

ডেলিশিয়া নিরুত্তর। তিনি নিজে স্থিরা ছিলেন, কেবল তাহার লেখনী নড়িতেছিল। 

লর্ড কার্লীঅন্‌ বলিলেন, “গবর্ণমেন্ট স্ত্রীলোকের বেশী স্বাধীনতায় বাধা দিয়া ভালই 
করেন। যদি তোমাদের ইচ্ছামত সব অধিকার তোমরা পাইতে তবে তোমাদের অত্যাচারের 
সীমা থাকিত না। রমণীর উচিত নম্র শান্ত হওয়া ; যদি সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা ধনবতী হয়, 
তবে সে টাকা তাহাদের স্বামীদের উপকারের জন্য ব্যয় করা 'উচিত। ইহাই সৃষ্টি জগতের 
স্বাভাবিক নিয়ম,_রমণী পুরুষের সেবিকারপে সৃষ্ট হইয়াছে__ যখন সে তাহা (দাসী) হইতে 
চায় না, তখনই গোলমাল হয়।” 

বাহবা! যদি ইংলগু-নিবাসীর এই উক্তি, তবে আর আমরা গোটাকতক ইংলগু 
প্রত্যাগত লোকের সন্ীর্ণচিন্ততা দেখিয়া আশ্চর্য্য. হই কেন? ধাহারা বিলাতী বিদ্যালাভের 
নিমিত্ত সে দেশ্রে যান, তাহারা দুই চারিটা “কারুলীঅন্এর সংশ্রবে পড়িয়া বিষাক্ত হন, ইহা 
অসম্ভব নহে। তাই ত গবর্ণমেন্ট কেন স্ত্রীলোকগুলিকে কামানে উড়াইয়া দেন না? অতগুলি 
গোলাগুলি কামান বন্দুক আছে কিসের জন্য? অথবা বৃটিশ সাম্রাজ্যের সমুদয় অবলাকে 
একটা বারুদের ঘরে বন্ধ করিয়া বারুদে আগুন দিলে সব আপদ চুকিয়া যায়! তাহা হইলে 
আর “ডেলিশিয়া ট্রাজেডী” বা “মজলুমা-বধ-কাহিনী” লিখিবার জন্য কেহ জীবিত থাকিবে 
না!!? 

সুখের বিষয়, ইংলণ্ডে “কার্লীঅন্”এর সংখ্যা (দুই এক শতের) অধিক নহে। 
যেখানে কার্লীঅন্‌ হেন নীচাশয় কাপুরুষ আছেন, সেখানে মিঃ ক্যাবেনডিশ ও 
পল্ভাল্ডিসের ন্যায় মহানুভব লোকও আছেন্ত। মোটের উপর সহৃদয় পুরুষই বেশী। এবং 
অশমাদের দেশেও (অধিক না হইলেও) অল্পসংখ্যক মহাশয় পুরুষ আছেন। বিশাল কণ্টক- 
অরণ্যে ষে মুষ্টিমেয় ফুল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া 
কর্তব্য। 

ডেলিশিয়া তবু কিছু না বলিয়া পুবর্ববৎ লিখিতে থাকিলেন। 

পরিশেষে লর্ড বলিলেন, “আমি এখন শয়ন করিতে যাই; শুভরাত্রি, ডেলিশিয়া !” 

এবার ডেলিশিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুভরাত্রি ! 

এই তাহাদের শেষ বিদায়! এই শেষ দেখা ! কার্লীঅন্‌ চলিয়া যাইবামাত্র ডেলিশিয়া 
উঠিয়া কপাট বন্ধ করিলেন। 
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১৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


যতক্ষণ জ্বর থাকে, ততক্ষণ জ্বরের উত্তেজনায় রোগী একরূপ সবল থাকে ; যেদিন জ্বর 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যায়, সেদিন রোগী হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। 

যতক্ষণ লর্ড কার্লীঅন্‌ উপস্থিত ছিলেন, ক্রোধ খেদের উত্তেজনা ছিল, ততক্ষণ 
ডেলিশিয়ার হৃদয় সবল ছিল 7 কারলীঅন চলিয়া গেলে পর ডেলিশিয়া যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িলেন_ ক্রমে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল, __তিনি মুচ্ছিত হইলেন। 

পরদিন ডেলিশিয়ার উত্থানশক্তি ছিল না, তিনি ভগ্নহদয়, ভগ্নশরীর লইয়া সমস্ত দিন 
শয়নকক্ষেই থাকিলেন। সেইদিন প্রান্তে কার্লীঅন্‌ প্যারিস যাত্রা করিলেন। তিনি যাত্রাকালে 
ডেলিশিয়াকে ছোট একখানি পত্র লিখিয়া গেলেন। মধ্যাহ্ন ডাকে একরাশি পত্র আসিয়াছিল, 
সে পত্রগুলি পাঠকালে ডেলিশিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_ 

“তাহারা (পত্র-লেখকেরা) জানে না যে আমি মরিয়াছি !” 

ডেলিশিয়া-চরিত্রে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই,_-সমাজ এবং আইন 
তাহার প্রতিকূলে থাকা সত্বেও তিনি বিশ্বাসঘাতক স্বামীয় কবল হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিলেন। ইহাতে তাহার নৈতিক সাহসের প্রশংসা করিতে হয়! তাহার পবিত্র হৃদয় 
কত উচ্চ !-_ তাহার মনোভাব কি মহান্-_যে ব্যক্তি লা-মেরিনাকে ভালবাসেন, 
তাহার ভালবাসায় ডেলিশিয়ার প্রয়োজন নাই ! তিনি স্বামীকে একথা স্পষ্টই বলিয়াছেন,_ 
“তোমার যে হস্ত লা-মেরিনাকে স্পর্শ করিয়াছে, সে কলুষিত হস্ত আমাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না!” | 

কেহ বলিতে পারেন যে ডেলিশিয়ার অর্থবল ছিল বলিয়া তিনি স্বামী হইতে পৃথক 
হইতে পারিলেন ; স্বামীর অন্নাশ্রিতা হইলে ওরূপ করিতে পারিতেন না। কিন্তু আমরা 
তেজস্বিনী ডেলিশিয়ার যে আত্ম-সম্মানজ্ঞানের পরিচয় পাই, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস 
যে তিনি একেবারে কপর্দকিশুন্য হইলেও পৃথক হইতেন। তিনি লর্ড কারলীঅনএর 
প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া কোন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইতেন, কিম্বা কাহারও বাড়ীতে 
গবর্ণেস হইতেন অথবা কোন আত্রাশ্রমে অতি সামান্য বেতনে সেবিকা হইতেন। স্বামীকে 
তাড়াইয়া দিয়া তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, জীবনের সে কয়টা দিন যাপনের জন্য 
ডেলিশিয়া উপার্জনের কোন পথ নিশ্চয়ই খুঁজিয়া লইতেন। ইচ্ছা অতি প্রবল থাকিলে 
উপায়ের অভাব হয় না। 

ডেলিশিয়ার এই ভাব-_এই মৃত্যু সমাজের পক্ষে অতীব কল্যাণকর। সমাজ সংস্কার 
করিতে হইলে কতিপয় মজলুমাকে ডেলিশিয়ার ন্যায় “সমরশায়িনী' হইতে হইবে। তা সাধুদের 
আত্মোৎসর্গ বিনে এ জগতে কখন কোন্‌ ভাল কাজটি হইয়াছে !” 

এরূপ উচ্চভাব ও. সুমার্জিত রুচি লাত করিতে হইলে সুশিক্ষার প্রয়োজন। কবে 
মজলুমা ডেলিশিয়ার মত বীরনারী হইতে পারিবেন? 

মৃত্যুর পৃবের্ব ডেলিশিয়া উইল করিলেন, যেন তাহার স্বামী আজীবন মাসিক তিন শত 
টাকা বোর্ষিক ২৫০ শত পাউণু) বৃত্তি প্রাপ্ত হন। অবশিষ্ট ৩০০০০০ ছয় লক্ষ টাকা দীন 
দুঃখীদের দান করা হইল। এবং ভবিষ্যতে তাহার পুস্তক বিক্রয়ের টাকা ও অনাথ 
আতুরদিগকে দান করা হইবে। 


৮. উপক্রমণিকায় এ ভাবের কথা আছে। 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৩ 


লর্ড কার্লীঅন্‌ প্যারিসে থাকিতেই ডেলিশিয়ার মৃত্যু হইল। তিনি হৃদরোগে হেৎপিণড 
সহসা স্তভিত হওয়ায়) মারা গিয়াছেন। 

ডেলিশিয়া-হত্যা কাহিনীর এই শেষ কি দারুণ নৈরাশ্য ! হতাশ-পীড়নেই ডেলিশিয়ার 
জীবন রবি মধ্যাহ্ন অস্ত গেল,__ পূর্ণ বিকাশের সময় কুসুম শুকাইয়া গেল! 

এইরূপ কত মজলুমা ভগ্নহদয়ে আমাদের দেশে অস্তঃপুরের নিভৃত কোণে নিহতা হন, 
কে তাহা সন্ধান লয়? সে তাপ-দগ্ধা অভাগিনীদের উদয় বিলয় কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
থাকে না! 


দাম্পত্যজীবনের অবস্থা যাহাই হউক, ডেলিশিয়া সামাজিক জীবনেও সুখী ছিলেন 
না। ডেলিশিয়া সমাজে যথেষ্ট আদর প্রাপ্ত হন নাই কেন? যেহেতু তিনি নিজে ভাললোক 
ছিলেন! যেহেতু তিনি একজন লব্প্রতিষ্ঠা লেখিকা ছিলেন; সাহিত্যক্ষেত্রে যশোবিজয়ে 
লেখকদের প্রতিদ্বন্বী ছিলেন। স্ত্রীলোকের এতটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা?2- ইহা সমাজের 
অসহ্য ! শেষে সাস্তবনা লাভের জন্য সমাজ বলিত, “অধিকাংশ রচনা কার্লীঅন্‌ লিখেন।, 
লেখার সুখ্যাতিটা নিতান্ত না দিলে নয়__তবে তাহা ডেলিশিয়াকে না দিয়া কারলীঅনকে 
দেওয়া যাউক ! " 

ডেলিশিয়ার জন্য অকপট হৃদয়ে শোক করিল কে?--স্পার্টান। কুকুর স্পার্টানের 
বাকৃশক্তি থাকিলে সে বলিত,_“যদি সত্য, বিশ্বস্ততা এবং বিশুদ্ধ ভক্তি সদ্গুণ হয়, তবে 
কুকুর পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; যদি স্বার্থপরতা, ধূর্ততা ও কপটাচারকে সদ্গুণ বলা যায়, তবে 
অবশ্য পুরুষ জাতি কুকুরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ! 

একথার উত্তরে আমাদের বঙ্গীয় ভ্রাতূসমাজ কি বলিতে চান? এ উক্তি একজন ইংরাজ 
মহিলার! তাহাকে কিছু বলা এ দেশী কর্তাদের ক্ষমতাতীত! কিছু বলিলেও ইহাদের কণ্ঠস্বর 
সাত সমুদ্র পার হইয়া লেখিকার শ্রবণ বিবরে প্রবেশ করিবে না। তবে আর কি করিবেন 
ভ্রাতগণ ! নীরবে রোদন করুন! 


পাঠিকা ! এ দীর্ঘ উপন্যাস পাঠে আপনি অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছেন জানি, কিন্ত তব্‌ 
আপনাকে “ডেলিশিয়া হত্যা”্র শেষ উক্তিটি না শুনাইয়া ছুঁটী দিতে পারি না! শেষ কথার 
ভাবার্থ এই_ 


পৃথিবীর রাজা মহারাজার নিকট ন্যায় বিচার প্রাপ্তির আশা নাই। তবে একদিন স্বয়ং 
সর্বশক্তিমান বিশ্বপতি সুবিচার করিবেন,_তখন তিনি সতী সাধবী অবলার প্রতিবিন্দু 
অশ্র জন্য, রমণীর নীরব যন্ত্রণার প্রত্যেকটি দীর্ঘ নিশ্বাসের জন্য অত্যাচারীকে শাস্তি 
দ্রিবেন। আমাদের এই একমাত্র ভরসা-_এই আশায় বিশ্বাস করিয়া আমরা ধৈর্য্য ধারণ 
করিব_ নতুবা (যদি এ বিচারের আশা না থাকে তবে) মনে করিতে হয়, ঈশ্বর নিজেই_ 
এবং জগৎ তাহার নরক !৯ 


কথা কয়টি বড় নৈরাশ্যে বুক ভাঙ্গিয়া উচ্চারিত হইয়াছে ! আহা. 


৯. শেষ উক্তিটি এমনই মম্মস্পশী যে তাহা উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না,_ ৭01 01521 700 
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১৩৪ রোকেয়া রচনাবলী 


জ্ঞানফল, 
(রুপকথা) 


আদম ও হাভা পৃবের্ব ইডেন উদ্যানে থাকিতেন। তাহারা প্রভূ পরমেশ্বরের অতিথিরূপে পরম 
সুখে স্বর্গে ছিলেন; তাহাদের কোন অভাব ছিল না। পরমেশ্বর আদম দম্পতিকে কেবল 
একটি বৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 

একদা হাভা স্বর্গোদ্যানের সুকুমার জাফরান মণ্ডিত পথে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই 
নিষিদ্ধ তরুর ছায়াতলে আসিয়া পড়িলেন। তিনি মুগ্ধনেত্রে কাননের সৌন্দর্য্য অবলোকন 
করিতে লাগিলেন। শাখাস্থিত বিহগের মধুর কাকলি শুনিতে শুনিতে তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 
সেই বৃক্ষের কয়েকটি ফল চয়ন করতঃ একটি ভক্ষণ করিলেন। 

ফল ভক্ষণ করিবামাত্র হাভার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন, 

তাহারা যদিও রাজ-অতিথিরূপে রাজভোগে আছেন, তথাপি তাহার প্রকৃতি অবস্থা এই যে 

রে ধা রা ভি মাল 
সব্বাঙ্গ আবত করিলেন। কেমন এক প্রকার অভিনব মন্্মবেদনায় তাহার হৃদয় 
দুঃখভারাক্রান্ত হইল। 

এই সময় তথায় আদম গিয়া উপস্থিত হইলেন। হাভা তীহাকে স্বীয় হস্তস্থিত ফল 
খাইতে অনুরোধ করিলেন। পত্ীর উচ্ছিষ্ট জ্বানফল ভক্ষণে আদমেরও জ্ঞানোদয় হইল। তখন 
তিনি নিজের দৈন্যদশা হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব করিতে লাগিলেন।__এই কি স্বর্গ? 
প্রেমহীন, কর্ম্মহীন অলসজীবন,__ইহাই স্বর্গসুখ? আরও বুঝিলেন, তিনি রাজবন্দী-_এই 
ইডেন কাননের সীমানার বাহিরে পদার্পণ করিবার তাহার ক্ষমতা নাই! তিনি স্বর্ণ-রৌপ্যের 
ইষ্টক এবং (শুরকি মসলার স্থলে) প্রবাল ও মুক্তচূর্ণ নিত সুরম্য প্রাসাদে থাকেন, অথচ 
“আপন” বলিতে এক কড়ার জিনিষ তাহার নাই,__এমনকি পরিধানের এক খণ্ড বস্ত্র পর্য্যস্ত 
নাই! এ কেমন-রাজভোগ? এখন অজ্ঞতারপ স্বর্গ সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল,__জ্ঞানের জাগ্রত 
অবস্থা স্পষ্ট উপলব্। হইতে লাগিল ! সুতরাং মোহ ও শাস্তির স্থলে চেতনা ও অশান্তি দেখা 
দিল! তিনি হাভাকে বলিলেন,“এতদিন আমরা কি মোহে ভুলিয়াছিলাম ! আমাদের এই 
অবস্থায় কত সুখী ছিলাম!” 

হাভা উত্তর দিলেন, “তাই ত! এই যে সৌন্দর্য্যের ললাম ভূমি, সুগন্ধি জাফরাণ 
কুসুমশয্যা যাহাতে দৃবর্বারপে বিরাজমান; এই যে হীরক-প্রসূন-ভূষিতা ললিতা বল্লরী ; এই 
যে মরকত-কিশলয়-শোভিত তরুরাজি-শীর্ষে পদ্মুরাগ ফুল,__ইহারা নয়ন রঞ্জন করে বটে 
কিন্তু ইহাতে প্রাণের আকাকক্ষা মিটে কই? “কওসর" জলাশয়ের মকরুদপ্রতিম অমিয়া বারি 
তৃষ্ণ। নাশ করে বটে, কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের পিপাসা মিটে কই? এ সব স্বগীয় এশর্যে 
আমাদের কি প্রয়োজন?” কোন এক অজ্ঞাত পরিবর্তন লাভের জন্য তাহারা ব্যাকুল 
হইলেন। 

পরমেশ্বর উদ্যান-ভ্রমণে আসিয়া দেখিলেন, আদম দম্পতি তাহাকে দেখিয়া বৃক্ষান্তরালে 


১. এস্থলে কোরাণ-শরিফ বা বাইবেলের বর্ণিত ঘটনার অনুসরণ করা হয় নাই। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৫ 


বিভূসমীপে যাইতে পারিলেন না। সবর্বজ্ঞ জগদীশ্বর সকলই অবগত ছিলেন, তিনি ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “তোরা স্বাধীনতা চাহিস? যা তবে দূর হ! পৃথিবীতে গিয়া দেখ স্বাধীনতায় 
কত সুখ !” ূ 

আদম-দম্পতি সেই দিন পতিত হইয়া পৃথিবীতে আসিলেন। এখানে তাহারা অভাব- 
স্বাচ্ছন্দ্য, শোক-হর্ষ রোগ-আরোগ্য, দুঃখ-সুখ প্রভৃতি বিবিধ আলো-আধারের পরীক্ষায় * 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রকৃত দাম্পত্যজীবন লাভ করিলেন! হাভা কন্যাদিগকে অধিক 
ভালবাসিতেন ; তিনি আশীবর্বাদ করিলেন, কন্যাকুল দীর্ঘায়ু হইবে ; সুখে শান্তিতে গৃহে 
অবস্থিতি করিবে ; প্রেমের অক্ষয় ভাণ্ডার তাহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত থাকিবে। 

আদম আবার পুত্রদিগকে অধিক শ্নেহ করিতেন, কিন্তু তাহার ইচ্ছাশক্তি তাদৃশ প্রবল 
না থাকায় তিনি তনয়দিগকে বিশেষ কোন বর দান করেন নাই। 

জননী হাভার, আশীবর্বাদ মতে তাহার দুহিতানিচয় জন্মে এক গুণ, বাড়ে দ্বিগুণ, দীর্ঘায়ুঃ 
হয় চতুণ্ণ! আর আদমের প্রিয় তনয় জন্মে এক গুণ, অতি সোহাগে প্রতিপালিত হয় 
বলিয়া রোগ ভোগ করে দ্বিগুণ, মরে চতুণ্ণ ! স্বাভাবিক মৃত্যু না হইলে তাহারা যুদ্ধচ্ছলে 
পরস্পরে মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরে ! একদল কারাগারে পচে, অবশিষ্ট নানা ক্রুশ 
ভোগ করে! 

স্বচ্যুতা হাভা তাহার ভূক্তাবশিষ্ট যে জ্ঞানফলটি পৃথিবীতে ফেলিয়া দিলেন, তাহার 
বীজে ধরণীর পৃবর্বাংশে এক বিশাল মহীরুহ জন্মিল। সময়ে শাখীটি ফুলে ফলে পরিপূর্ণ 
হইল ; কিন্তু সে দেশের লোকে তৎকালে ইহার যথেষ্ট আদর করিতে জানিত না। 
তরুতলে রাশি রাশি সুপকৃ ফল পড়িয়া থাকিত, শ্গাল ও কাক তন্দারা উদরপূর্তি করিত। 
অবশিষ্ট ফল নিকটবর্তী শান্তানদীর বেলায় পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল ; কতক গড়াইয়া নদীগর্ভে 
পড়িল! 

জ্ঞানফলের রসমিশ্বিত নদীজল যথাকালে বিরাট সাগরে গিয়া মিশিতেছিল। বিরাট 
সাগরের পরপারে পরীস্থান। 

পরীস্থানের নরনারী দেখিতে অতি সুন্দর ; কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য ব্যতীত বড়াই 
করিবার উপযুক্ত আর বিশেষ কিছু তাহাদের ছিল না। সে দেশে. কেবল মাকালের বন; 
উপযুক্ত খাদ্য-সামগীর একান্ত অভাব। জিনগণ২ নানা কৌশলে অতি যত্বু পরিশ্রমেও করশ 
অনুবর্বর ভূমি কর্ষণ করিয়া উপযুক্ত ফললাভ করিতে পারিত না। পরীগণ অমরাবতী তুল্য 
বিলাসভবনে বাস করে, নানা প্রকার বিলাস-সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত থাকে; তাহাদের এশর্য্যও 
প্রচুর, তথাপি তাহারা জঠরানলের জ্বালায় ক্রেশ পায় !-_বিধাতার লীলা এমনই চমৎকার ! 

একবার কতিপয় জিন অবগাহন কালে ক্ষুধার তাড়নে আকুল হইয়া বিরাট সাগরের 
লবণাম্বু খানিকটা গলাধঠকরণ করিল।.জলপান করিবামাত্র তাহাদের অজ্ঞতারপ আবরণ 
অপসারিত হইল। এতকাল তাহারা যে অন্নচিস্তার্প জটিল সমস্যার মীমাংসা করিতে পারে 
নাই, এখন সে মীমাংসা সহজেই হইয়া গেল। জ্ঞানের দিব্য চক্ষে তাহারা পথ দেখিতে পাইল। 

সেইদিন উক্ত জিনগণ মনস্থ করিল, তাহারা নানা দেশে গিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় করিবে। 
অতঃপর তাহারা মাকাল ফলে জাহাজ বোঝাই করিয়া বাণিজ্য-ব্যপদেশে যাত্রা করিল। 





২, জিন-_নর। পরী- নারী। 


১৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


জিনদের জাহাজখানি নানাস্থান ঘুরিয়া বিরাট সাগরের উপকূলে কনক দ্বীপের এক বন্দরে 
উপনীত হইল ! কনক দ্বীপে একজাতি সুবর্ণকায় মানবের বসতি ছিল। 

কনক দ্বীপের সমৃদ্ধিশালী নগর দেখিয়া জিন বণিকের চক্ষু স্থির হইল। তাহাদের ধারণা 
, ছিল, যে তাহাদের দেশের মত এঁশর্্যশালী দেশ আর নাই-_তাহারা 'ধুলামুঠা ধরিলে 
সোণামুঠা” হয়! কিন্তু কনকম্বীপের ভূমি রত্বগর্ভা ! এখানে নানা জাতি সুস্বাদু ফলের গাছ 
আছে, তমধ্যে আত্কানন প্রধান। এখানকার সুসভ্য খধিপ্রকৃতি লোকেরা প্রধানতঃ ফল 
ভক্ষণে জীবনধারণ করে। জিন বণিক মনে করিল, কোনরূপে একবার ইহাদিগকে ভুলাইতে 
পারিলে হয়। তখন তাহারা কনকদ্বীপবাসীদের নিকট হইতে মাকাল বিনিময়ে কতকগুলি 
সোণামুখী, আধারমাণিক প্রভৃতি আমর লইল। এইরূপে প্রতি বংসর মাকাল বোঝাই জাহাজ 
লইয়া আসিত আর আত্পূর্ণ জাহাজ লইয়া যাইত। ক্রমে বাণিজ্য বেশ পাকিয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহাদের বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কনক দ্বীপে আম্রফলের দুর্ভিক্ষ হইতে লাগিল। 

পরবৎসর বণিকেরা বিপণিতে আমের অভাব দেখিয়া চিন্তিত হইল। তাহারা নগর 
ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে আমের সন্ধানে বেড়াইতে লাগিল। গ্রামে গিয়া তাহারা দেখিল, হৈমস্তিক 
ক্ষেত্র সমূহ সুবর্ণ ধান্যে পরিপূর্ণ! কৃষককূল রাশি রাশি ধান্য লইয়া মনের আনন্দে গৃহে গমন 
করিতেছে। তদ্দর্শনে জিনেরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল,_“ইহারা ক্ষুধার যন্ত্রণা জানে না!” 
অতঃপর কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বণিক কৃষকের নিকট মাকাল বিনিময়ে ধান্য প্রার্থনা 
করিল। কৃষক তাহার ভাষা বুঝিল না ; অপিচ ছোট ছোট হৃস্টপুক্ট বালক বালিকার দল 
সবিস্ময়ে জিনদের পরিবেষ্টন করিয়া দাড়াইল; তাহারা কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে জিনদের সুন্দর 
. বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ! বণিক মনে মনে ভাবিল, “একি রঙ্গ ! আমরা এই 
কৃষক-শিশুদেব তামাসার বিষয় হইলাম দেখি !” 

বাহা হউক, কোন প্রকারে কৃষককে বণিকেরা নিজেদের মনোভাব জ্ঞাপন করিল। কৃষক 
প্রথমে মাকালের পরিবর্তে ধান্য দান করিতে অস্বীকৃত হইল; কিন্তু তাহার পুত্র বলিল, 
“আহা ! দাও; ওরা ্ষুধার্ত। আমাদের এত ধান আছে !”৩ 

জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নত পরীস্থানে প্রতি বৎসর বাণিজ্যতরীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
এখন আর খাদ্যদ্রব্যের অপ্রতুলতা নাই, সুতরাং পরীদিগের আর কোন প্রকার ক্লেশ নাই। 
তাহারা মনের সাধে এদ্রজালিক রথারোহণে সময় সময় কনক দ্বীপে ভ্রমণ করিতে আসিত। 
তাহাদের সহিত কনকঘ্বীপবাসিনী ললনাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা হইল। ফলে তাহারা পরীদের 
বেশভ্ষার অনুকরণ প্রয়াসী হইতে লাগিল ! বাকী রহিল কেবল পরীর পাখা দুইটির 
অনুকরণ ! 

পৃবের্ব দুই একখানি জাহাজ বৎসরে একবার মাত্র মাকালের আমদানি হইত ; পরে 
অসংখ্য তরীপূর্ণ মাকাল ব€সরে তিন চারিরার কনক দ্বীপে আসিতে লাগিল । আর রাশি রাশি 
ধান্য পরীস্থানে রপ্তানী হইতে চলিল। মাকালের মায়া এমন যে কৃষক আর.কিছুতেই 
আত্মসংযম করিতে পারিতেছিল না। আর কৃষক সম্বৎসরের জন্য খান্য সঞ্চয় করিয়া রাখে 


৩. আহারে ।_-“নিজ অন্ন পব কব পণ্যে দিলে 
পবিবর্ত ধনে দুবভিক্ষ নিলে ।” 
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না; ক্রমে এমন হইল, অদ্য যে ধান্য ক্ষেত্র হইতে কর্তন করিয়া আনে, কল্য তাহা মাকাল 
বিনিময়ে বিক্রয় করে। সুতরাং কনক দ্বীপে দুর্ভিক্ষ রাক্ষসী আসিয়া ঘর বাধিল। 

এই মাকাল বাণিজ্যের সময় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। বিরাট 
সাগরতীরে একটি অপরূপ পেয়ারা গাছ হৃইয়াছিল। জ্ঞানফলের রসমিশ্রিত জল দ্বারা 
হওয়ায় এ পেয়ারা ফল কিছু কিছু জ্ঞানফলের গুণ প্রান্ত হইয়াছিল। জিন পরীগণ এ পেয়ারা 
নিজেদের জন্য সযত্তে সংগ্রহ করিয়া রাখিত। কিন্তু একদিন বণিকেরা যৎকালে জাহাজে 
মাকাল তুলিতেছিল,সেই সময়ে দৈবাৎ তরু-চূড়া হইতে গোটাকত পেয়ারা জাহাজে পড়িল। 
সেই পেয়ারা মাকালের সহিত কনক দ্বীপে আনীত ও বিক্রীত হইল। 

কনকদ্ীপবাসী দুই চারি জন ভাগ্যবান ব্যক্তি পরীস্থান হইতে আনীত পেয়ারা ভক্ষণ 
করিয়া তাহার বীজ ফেলিয়া দিলেন। সেই বীজে কনকদ্বীপেও পেয়ারা গাছ হইল। ক্রমে 
শতাধিক বৎসর অতীত হইল। 


পেয়ারা ফলের কল্যাণে কতিপয় কনকদ্বীপবাসী ভদ্রলোক এখন ভ্রাস্তিস্বপ্র হইতে 
জাগিয়া উঠিলেন! দীর্ঘ কালের,_-শত শত বৎসরের মোহনিদ্রার পর এ কি তীব্‌ জাগরণ! 
অন্ধ চক্ষু প্রাপ্ত হইয়া ঘোর অন্ধকারে পড়িলেন !! তাহারা বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে চতু্দিক 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, জিনগণ এক মাকাল ফলের পরিবর্তে দেশের সব্র্বন্ব লইয়া 
গিয়াছে; এখন জলৌকার ন্যায় তাহাদের বুকের অবশিষ্ট রক্ত শোষণ করিতেছে! কনকের 
দৈন্য দুর্দশা দেখিয়া তাহাদের হৃদয় শতধা হইতে লাগিল। 

আর সে আম্র কানন নাই ; কোন স্বাদু ফলগাছেই আর ফল নাই ; ক্ষেত্রে স্বর্ণ শস্য 
নাই; রত্বুগর্ভা ধরণী ধুলিগর্ভা হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে “হা অন্ন ! হা অন্ন।” আর্তনাদ 
উঠিয়াছে। পৃবের্বর মত কৃষকের আর কাস্তিপুষ্টি নাই, তাহার দেহ কঙ্কালসার, পরিধানে 
শতগ্রন্থি চীর! কনকদ্বীপবাসীর আর কিছুই নাই; আছে কেবল মাকাল আর মাকাল ! নগরে 
রাজপথের দ্বিধারে পণ্য-বীথিকায় মাকাল গ্রামে হাটে বাজারে মাকাল, গ্রাম্য মুদির দোকানে 
মাকাল,__সমুদয় দেশ মাকালে আচ্ছন্ন ! এখন উপায়? 

কনকদ্বীপবাসী শাপে বর প্রাপ্ত হইয়াছে, মাকালের সহিত জ্ঞানপেয়ারা লাভ করিয়াছে, 
সুতরাং উপায় ভাবিতে আর বিলম্ব হইবে না। তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল, আর মাকাল গ্রহণ 
কবিবে না। আবালবৃদ্ধবনিতা,_সকলে এক যোগে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, তাহারা আর 
মাকালের মায়ায় ভূলিবে না। তাহারা এখন যে নব উৎসাহ, প্রবল শক্তি লাভ করিয়াছে,_ 
মাকালে নাকাল না হইলে এত শীঘ্ব তাহা লাভে সমর্থ হইত না। এ জন্য তাহারা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
হৃদয়ে জিনদিগকে শতবার ধন্যবাদ দিল। 

এ দিকে যথানিয়মে জিন সওদাগর পুবর্ব অভ্যাস মত জাহাজ বোঝাই মাকাল লইয়া 
বন্দরে পৌছিল। কিন্তু এবার আর মাকাল বিক্রয় হইল না। যখন কিছুতেই বণিকেরা বেসাতির 
কূল কিনারা করিতে পারিল না, এবং ভারে ভারে নয়নরঞ্জন মাকাল পচিয়া নষ্ট হইতে লাগিল, 
তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া পরীস্থানে এই দুঃসংবাদ প্রেরণ করিল! 

পরীস্থানে বণিক সভায় এ বিষয়ের তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল,_আন্দোলন-প্রলয়ে 
বিরাট সাগরের সুগতীর শান্ত জল পর্য্যস্ত আলোড়িত হইল ! পরিশেষে জনৈক গলিতদস্ত 


১৩৮ রোকেয়া রচনাবলী 


পলিতকেশ বৃদ্ধ বলিলেন, “অনুসন্ধান করিয়া দেখ, কনকদ্বীপবাসী কেন মাকালে বিরাগী 
হইল।” 

বণিকদল কনকন্বীপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানা প্রকার জনরব শুনিয়া অবগত 
হইল যে, ধাহারা পেয়ারার আস্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারাই মাকালের বিরোধী। সওদাগর এই 
সন্দেশ মায়াবলে এক নিমেষেই পরীস্থানে প্রেরণ করিল। সেই দিনই বণিকনেতা আদেশ 
দিলেন, “কনকের পেয়ারা তরু সমূলে উৎপাদন কর।” 

পুনরায় বণিকেরা মায়া সন্দেশবহ দ্বারা তাহাদের নেতাকে জ্ঞাপন করিল, “অত বড় 
মহীরুহ সমূলে উৎপাটন করা অসম্ভব। অতএব কি আদেশ?” বণিকনেতা তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা 
দিলেন, “উহার মূল ছেদন কর !” 

পেয়ারা তরুর মূলে শত শত শাণিত কুঠারের আঘাত পড়িতে লাগিল। তদ্দর্শনে কনক 
দ্বীপবাসী প্রথমে ত অবাক হইল, পরে বুঝিল, ব্যাপারখানা কি! তাহারা প্রথমতঃ অনুনয় 
বিনয় দ্বারা জিন বণিককে বৃক্ষচ্ছেদনে বাধা দিল,_-পরে সওদাগরের পদপ্রান্তে লুিত হইয়া 
সরোদনে নিষেধ করিল। কিন্তু জিনেরা কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। তখন কনকদ্বীপে ভয়ানক 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল, শান্তিপূর্ণ দেশটির দিকে দিকে অশাস্তি-অনল জ্বলিয়া উঠিল! জিন তবু 
নাছোড়বান্দা ! তাহারা বরং সুবর্ণকায়দিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল : 

“ঈশ্বর যখন জ্ঞানফল মানবের পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন এবং এই ফুল গ্রহণদোষেই 
আদিমাতা স্বর্গবিচ্যুতা হইয়াছিলেন, তখন নিশ্চয় জানিও এ ফল মানবের অতীব অনিষ্টকারী। 
অতএব তোমাদের পরম উপকারের জন্যই আমরা এত পরিশ্রম করিয়া এ গাছ কাটিতেছি।” 

দেশের লোকেরা যথেষ্ট জ্ঞান বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা আর ফাঁকা তর্কে ভূলিবার 
পাত্র নয়! তাহারা বলিল, “তবে তোমরা ও ফল খাও কেন? আগে পরীস্থানের পেয়ারাগাছ 
কাট গিয়া, পরে আমারে গাছ কাটিও। আর আদি জননী যখন এঁ ফল বিনিময়ে স্বর্গ-সুখ 
তুচ্ছ করিয়াছেন, তখন ও ফলের মূল্য কত, তাহা সহজেই অনুমেয়। স্বর্গ হইতে 
আনীত ফল মর্ত্যে অবশ্য অবশ্য অতি যত্তে রক্ষণীয়।” কিন্তু সে কথা শুনে কে?__এ যে 
আতে ঘা! 

বৃক্ষ কর্তন উপলক্ষে কনকে কিছু কাল খুব বাক্‌ বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। এই সময় 
কোন অশীতিপর পণ্ডিত বলিলেন, “এ বিকৃত পেয়ারা গাছের জন্য তোমরা বৃথা কলহ কর 
কেন? ইহা ত সে আদি জ্ঞানফলের রূপান্তরিত ফল মাত্র। তোমরা হাভা কর্তৃক রোপিত সেই 
আদি বৃক্ষের অনুসন্ধান কর। শাস্ত্র পাঠে জানা যায়, তাহা পৃথিবীর পূর্ববাংশে আছে। চল, 
আমরা তাহারই সন্ধানে যাই।” বৃদ্ধের কথামতে সকলে বর্তমান ছাড়িয়া.অতীতের সন্ধানে 
চলিল! বৃদ্ধ পণ্ডিত কিন্তু তাহাদের সঙ্গে গেলেন না,_তিনি উপদেশ দান করিয়াই নিশ্চিত 
রহিলেন। 

অনেক দিনের পর্য্টটনে বহু নদ, নদী, জনপদ, পবর্বত, প্রান্তর এবং অরণ্য অতিক্রম 
করিয়া কনকবাসীরা যথাস্থানে একটি সুবৃহৎ মৃত তক সন্নিকটে উপস্থিত হইল। অনেক 
শাশ্ত্র দেখিয়া, বনু কিম্বদন্ত্ী শুনিয়া তাহারা শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে এই শুষ্ক 
তরুই আদি গ্রানক্ষ। তখন মম্্মাস্তিক ক্ষোভে, দুঃখে. হতাশে তাহাদের বক্ষঃ বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল! তাহারা এত পরিশ্রম করিযা, দীর্ঘ প্রবাসে আহার নিদ্রা তুচ্ছ করিয়া, এত কষ্ট সহিয়া 
এদেশে আসিল এই মৃত তরুর জন্য? স্থানীয় লোকেরা বলিল, প্রায় দ্বিশতাধিক বংশর হইল 
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গাছটি মরিয়াছে। জনৈক আগন্তক তদুত্তরে বলিল, “তবু ভাল, তোমরা যে অনুগ্রহপূববক 
ইহাকে ইন্ধনরূপে অনলে উৎসর্গ কর নাই, তাই রক্ষা!” 


এখন কি করা যায়? কি উপায়ে জ্ঞানবৃক্ষ পুনজ্জীবিত হইবে? কেহ বলিল, প্রাণপণে 
জল সেচন কর, কেহ বলিল, অশ্রসেক কর ; কেহ বলিল, হৃদয়ের শোণিত দান কর, 
ইত্যাকার নানা প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে লাগিল। এমনকি দুই এক জন মানবের প্রাণবিনিময়ে 
যদি তরুবর সপ্তীবিত হয়, তবে তাহারা তাহাতেও কুঠ্ঠিত নয়। 

সকলে শুষ্ক তরুর নানা প্রকার যত্ব করিতে লাগিল,_-অশ্রুধারা রক্তধারা-_ 
দিতে কুঠিত হইল না! কিন্তু মৃত কবে সঙ্ভীবিত হয়? সমুদয় চেষ্টা পরিশ্রম ব্যর্থ হইল 
দেখিয়া তাহারা মর্দ্মাহত হইয়া নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিল। রোদনে ক্লান্ত হইয়া এক 
ব্যক্তি তরুমূলে শয়ন করিয়াছিলেন ; তিনি তন্দ্রাবেশে স্বপ্র দেখিলেন, যেন কোন সন্যাসী 


“বৎস! ্র্দনে কোন ফল হইবে না। দুই একটি কেন, দুই লক্ষ নরবলি দান করিলেও 
জ্ঞানবৃক্ষ পুনজ্জীবিত হইবে না। দুই শত বৎসর হইল এই দেশের অদূরদর্শী স্বার্থপর পণ্ডিত- 
মুর্খেরা ললনাদিগকে জ্ঞানফল ভক্ষণ করিতে নিষেধ করে ; কালক্রমে এ নিষেধ সামাজিক 
বিধানরূপে পরিগণিত হইল এবং পুরুষেরা এ ফল নিজেদের জন্য একচেটিয়া করিয়া লইল। 
রমণীব্ন্দ এ ফলের চয়ন ও ভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় এ গাছের সেবা শুশ্রষায় বিমুখ হইল। 
কালে নারীর কোমল হস্তের সেবা-যত্তে বঞ্চিত হওয়ায় জ্ঞানব্ক্ষ মরিয়া গিয়াছে! যাও, 
তোমরা দেশে ফিরিয়া যাও ; এখন সেই পেয়ারার বীজ বপন কর গিয়া। জিনগণ যে গাছ 
কাটিতে চাহে, কাটুক ; তোমরা তাহাদের বাধা না দিয়া গোপনে বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিও। 
এখন তোমরা নরনারী উভয়ে মিলিয়া নব রোপিত পেয়ারা চারার যত্্ব করিও, তাহা হইলে 
আশানুরূপ ফল প্রাপ্ত হইবে। সাবধান ! আর কন্যাজাতিকে পেয়ারায় বঞ্চিত করিও না! 
নারীর আনীত জ্ঞানফলে নারীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, একথা অবশ্য স্মরণ রাখিবে 1” 
নিদ্রাভঙ্গে তিনি এই স্বপুবৃত্বাস্ত সঙগীদিগকে বলিলেন; তাহারা ইহা শুনিয়া সকলে একবাক্যে 
বলিল, চল তবে ফিরিয়া যাই। জনৈক উদারহৃদয় ভদ্রলোক বলিলেন, “তাই ত,পুরুষেরা নদী 
পার হইয়া কুমীরকে কলা দেখাইয়াছিল,__নারীর আহত জ্ঞানে নারীকেই বঞ্চিত 
করিয়াছিল,_তাহার ফল হাতে হাতে !” 

কনক দ্বীপের উদ্যমশীল বালকেরা উদ্যানের এক কোণে খানিকটা স্থান পরিষ্কার ও 
চিহিত করিল, পরে বালিকাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আইস ভগিনি ! তোমরাও 
যোগদান কর; আমরা কোদালি দ্বারা ভূমি প্রস্তত করি, তোমরা স্বহস্তে বীজ বপন কর! 
আজি কি শুভদিন, এখন হইতে আমাদের নিজের গাছ হইবে” বিস্ময়স্তস্তিত জিনেরা নীরবে 
ঈাড়াইয়া চাহিয়া রহিল, কনকবাসীর এ শুভকাধ্যে তাহারা বাধা দিতে পারিলনা। নব উৎসাহে 
অণুপ্রাণিত কনকবাসীদের এ মহৎ কার্যে-_জিন দূরে থাকুক, _দৈত্যও এখন বাধা দিতে 
অক্ষম! 

অতঃপর কনক দ্বীপ পুনরায় দ্বিগুণ ত্রিগুণ ধনধান্যে পূর্ণ হইল ; অধিবাসীগণ পরম সুখে 
কালাতিপাত করিতে লাগিল। তাহারা আর কোন প্রকার ইন্দ্রজালে ভূলিবার পাত্র নয় ! কারণ 
এখন ললনাগণ জ্ঞান কাননের অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছেন। 


“কনকের রূপ কথা" অমৃত সমান, 
মৃত ব্যক্তি যদি শুনে পায় প্রাণদান ! 


১৪০ রোকেয়া রচনাবলী 


নারী-সৃষ্টি 
(পৌরাণিক উপাখ্যান) 


[কিছুদিন হইল কোন ইংরাজী সংবাদপত্রে নারী-সৃজন সম্বন্ধে একটা চমৎকার কৌতুকপূর্ণ গল্ণ পাঠ 
করিয়াছিলাম। আমার ভগিনিদিগকে তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ উপহার দিবার লোস্ড সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। পৃবের্বই বলিয়া রাখি, আমি স্কুলের ছাত্রীর ন্যায় শাব্দিক অনুবাদ করিব না__ কেবল মূল বিষয়ের মন্ষ্োদ্ধার 
করিব। সুতরাং কেহ মূলের সহিত অনুবাদের বৈষম্য দেখিয়া হতাশ বা বিরক্ত হইবেন না|] 


কর্ণেল ইঙ্গারসোল (71815011) “মুসার ভ্রম” শীর্ষক বক্তৃতা দ্রানকালে নারী-স্জন বিষয়ক 
পুরাকালের একটি আখ্যায়িকা বর্ণনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি তদ্দারা প্রমাণ করিতে 
প্রয়াস পাইতেন যে বাইবেলের নারী-সৃষ্টির ইতিহাস অপেক্ষা এঁ প্রাচ্য গল্পের ভাব কত উচ্চ 
এবং কত উদার। কিন্তু জানি না, তিনি নিম্রলিখিত হিন্দুর পৌরাণিক আখ্যায়িকা শ্রবণ করিলে 
ইহাকেই সবর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিতেন কি না। 

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এই প্রাচীন পুস্তকখানি অল্প দিন হইল আবিক্ষৃত হইয়াছে। 
জনৈক ইংরাজ লেখক মিঃ বেন (41. 7811) ইহা ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। 
অতঃপর উহা “চিকাগো টাইমস্‌ হেরাল্ড” €* 401)10880 11095 1791910 ”) পত্রিকায় উদ্ধৃত 
হয়। গল্পটি এই প্রকার : 

আদিকালে যখন পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্ধ্, তারকা আদি কিছুই ছিল না-_ ছিল কেবল্প 
2 রা 
যখন রমণীসৃষ্টির পালা, তখন বিশ্বসষ্টা ত্বস্তি দেখিলেন যে তিনি পুরুষ স্জন কালেই 
সমুদয় মাল মসলা ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। আর ঘন কিম্বা শক্ত কোন বস্ত্ুই অবশিষ্ট 
নাই। ত্ৃত্তিদের নৈরাশ্যে কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া, উপায়াস্তর না দেখিয়া ধ্যানমগ্র হইলেন। 

ধ্যান ভঙ্গের পর ত্বস্তি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং কতকগুলি বিশেষ বিশেষ পদার্থের সার 
সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন , যথা : পূর্ণচন্দ্রের গোলত্ব ; সর্পের বক্র গতি; ০০৮ 
অবলম্বন ; তৃণের মৃদু কম্পন ; গোলাপ লতার ক্ষীণতা ; পরের 
লঘৃত্ব ; হরিণের কটাক্ষ ; সূর্য্যরশ্মির ওজ্জল্য ; কুয়াসার অশ্ন পর চাঞ্চল্য ; 
শাকের তীর ময়ুরের বৃথা গবর্ব ; তালচঞ্চু পক্ষীর পাখার কোমলতা ; হীরের 


নিগ্ স্বাদ; ব্যাঘ্ের নিষ্ঠুরতা ; অনলের উত্তাপ ; তুষারের শৈত্য ; ঘুতুর 
৮:৩৭ ৬০ টি ও কিচির মিচির-_ 


৯-০৭-৭লপরানান্র টিন কলম হাতে 
লইয়াই টেবিলে ন্যস্ত বামহাতে মাথা রাখিয়া বিশ্বাম করিতে লাগিলাম। জানি না, 
আমি তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলাম কি না। সহসা আমার কক্ষটা অতিশয় আলোকিত 
হইয়া উঠিল_-বোধ হইল যেন ঘরের ভিতর দুই চারিটি সূর্য্য উদয় হইয়াছে! সম্মুখে চাহিয়া 
দেখি, আল সত্তর ন্যায় অতি উজ্জ্বল একটী মূর্তি দণ্ডায়মান। সেদিকে দেখিতে আমার 
নয়নদ্বয় ঝলসিয়া গেল। আমি তখনই চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। আমার সম্মখস্থিত জ্যোতিস্ 
মূর্তিটী বজ্তগন্তীর স্বরে বলিলেন, “শুন বসে ! আমি বিশ্বত্টা ত্বস্তি। তুমি আমার নারী- 
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সৃষ্টির ইতিহাস- আলোচনা কন্নিতেছ দেখিয়া সুখী হইলাম। আমি সবর্বশুদ্ধ তেত্রিশটি 
উপাদানে নারী রচনা করিয়াছি। ইংরাজ লিপিকর মিঃ বেন এই উপকথা সংস্কৃত হইতে 
ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিবার সময় ভ্রম ক্রমে ১২টি উপকরণের নাম লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
অদ্য আমি সেই ভ্রম সংশোধন করিতে আসিয়াছি। কেন না পৌরাণিক ইতিহাসে কোন 
প্রকার ভুলব্রান্তি থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। আমি সেই দ্বাদশ বস্তুর নাম বলিয়া যাই, তুমি লিখ” 
উস ডূবাইয়া লইয়া অলসভাবে লিখিতে 


“তেতুলের অগ্নত্ব ; লবণের লাবণ্য ; মরিচের থাল ; ইচ্ছু দণ্ডের মিষ্টতা”_ ভ্রম 
হইতেছে ভাবিয়া আমি থামিলাম, ক্ষণকাল পরে সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলাম," মহাত্মন্‌! এ 
যে চাটনীর মসলা-_” 

বস্তি স্মিতমুখে অথচ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আমি যাহা বলি, নিবিবর্বাদে লিখিয়া যাও!” 
আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া যন্ত্রচালিতার ন্যায় লিখিলাম : 

“কুইনাইনের তিক্ততা ; যুক্তি-জ্ঞানহীনতার কুটতর্ক ; কলহপ্রিয়তার মুখরতা ; 
দার্শনিকের অন্যমনস্কতা ; রাজনৈতিকের ভ্রান্তি; পাষাণের সহিষ্ণুতা ; সলিলের তারল্য 
এবং নিদ্রার মোহ।” 

পাঠিকা ভগিনী হয়ত বড্ড রাগ করিয়াছেন, গল্পের তালভঙ্গ এবং রসভঙ্গ হইল 
দেখিয়া। তা কি করি, বলুন দেখি। পরের লেখা অনুবাদ করিতে গেলে নিজের স্বাধীনতা 
খাটান যায় না। বিশেষতঃ এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত লিখিতে গেলে কল্পনা বেচারীকেও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
রাখিতে হয়। যাক, এখন পুনরায় অনুবাদ চলুক। না, আমি আবার গোড়া হইতে বলি_ 
অনুবাদ ও দৈববাণী একত্রে মিশাইয়া বলি।_ 

ধ্যান ভঙ্গের পর ত্বস্তি চক্ষু মর্দন করিয়া দাড়াইলেন এবং কতিপয় বিশেষ বিশেষ 
পদার্থের সারভাগ সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন,যথা : (১) পূর্ণচন্দ্রের গোলত্ব (২) সর্পের বক্রগতি 
(৩) লতিকার তরুশাখা অবলম্বন (৪) তৃণদলের মৃদু কম্পন €৫) গোলাপ লতার ক্ষীণতা 
(৬) কুসুমের সৌকুমার্য্য (৭) কিশলয়ের লঘ্ৃত্ব (৮) হরিণের কটাক্ষ (৯) সূর্য্যরশ্মির 
ওঁজ্জ্বল্য (১০) কুয়াসার অশ্রু (১১) সমীরণের চাঞ্চল্য (৯২) শশকের ভীরুতা (১৩) 
মযুরের বৃথা গবর্ব (১৪) তালচঞ্চু পক্ষীর পালকের কোমলতা (১৫) হীরকের কাঠিন্য 
(১৬) মধুর স্িগ্ধ স্বাদ (১৭) ব্যাদ্বের নিষ্ছুরতা (১৮) অনলের উত্তাপ (১৯) তুষারের 
শৈত্য (২০) ঘুঘুর কাকলী (২১) নীলকণ্ঠের কিচিরমিচির গান (২২) তেঁতুলের অগ্নত্ব 
(২৩) লবণের লাবণ্য (২৪) মরিচের ঝাল (২৫) ইক্ষুরসের মিষ্টতা (২৬) কুইনাইনের 
তিক্ততা (২৭) যুক্তিজ্ঞানহীনতার কৃটতর্ক (২৮) কলবহপ্রিয়তার মুখরতা (২৯) দার্শনিকের 
অন্যমনস্কতা (৩০) রাজনৈতিকের ভ্রান্তি (৩১) পাষাণের সহিষ্ণুতা (৩২) সলিলের 
তারল্য (৩৩) নিদ্রার মোহ। 

ত্বস্তিদেব উপরোক্ত তেত্রিশ উপাদান একত্র মিশ্িত করিয়া (88৪ 0০৪০ দ্বারা 
উত্তমরূপে ফেঁটিয়া !) ললনা রচনা করিলেন। বলা বাহুল্য রমণী সৃজন করিতে সৃষ্টিকর্তাকে 
অত্যধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহাকে অনেকে গবেষণা, অনেকে চিন্তা, গভীর ধ্যান ও 


১৪২ রোকেয়া রচনাবলী 


অক্রান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। লোকে যে জিনিষটা প্রস্তুত করিতে অধিক মাথা 
ঘামায় তাহা নিশ্চয় সব্বা্জসুন্দর হয়। কোন বস্তু নির্মাণ করিয়া করিয়া হাত পাকিলে পর 
সবর্বশেষে যাহা প্রস্তুত করা হয় তাহা সবের্বাৎকৃষ্ট হয়। সুতরাং রমণী যে সৃষ্টি-জগতে 
সর্ববশ্রেষ্ঠ জীব, ইহাতে কোন সন্দেহ থাকিতেই পারে না! অতঃপর তৃত্তি সেই অতি যত্তে 
নির্্মিতা অঙ্গনা পুরুষকে উপহার দিলেন।১ অষ্ট দিবস পরে পুরুষ তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া বলিল : 

“হে প্রভো ! আপনি যে জীবটী আমাকে উপটোকন দিয়াছেন, সে ত আমার জীবন 
বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে যে অবিরত বক-বক, কচর-কচর করে ; সে আমাকে এক 
তিল অবকাশ দেয় না; সে যে বিনা কারণে বিলাপ করে ; এক কথায় সে যারপরনাই মন্দ।” 
বস্তি অবলাকে ফিরাইয়া লইলেন। 

অষ্টাহ অতীত হইলে পর পুরুষ পুনবর্বার দেবতা-সমীপে উপনীত হইয়া বলিল- “হে 
দেব ! আপনার প্রদত্ত জীবটীকে প্রত্যাখ্যান করা অবধি আমার জীবন অতিশয় নির্জন 
ও নীরস হইয়া পড়িয়াছে। আমার স্মরণ হয়, সে কি সুন্দর! আমার সম্মুখে নাচিত, 
গায়িত, খেলিত ! মনে পড়ে তাহার সেই কটাক্ষ-_মরি মরি! সে কেমন করিয়া আড় 
নয়নে আমার দিকে চাহিত ! সে আমার খেলার সহচরী ছিল; আমার জীবন-সঙ্গিনী ছিল! 
তাহার বিরহ আমার অসহ্য !” ত্বস্তি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে পুনরায় সে রমণী প্রদান 
করিলেন।২ 

চতুর্থ দিবসে আবার ত্বস্তিদেব দেখিলেন যে পুরুষ বনিতাসমভিব্যাহারে তাহার নিকট 
আসিতেছে। ষাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পুরুষ বলিল, “দেব ! আমায় ক্ষমা করুন ; আমি ঠিক 
বুঝিতে পারি না, নারী আমার আনন্দের কারণ, না, বিরক্তির কারণ। তাহাকে লইয়া আমার 
সুখশাস্তি অপেক্ষা কষ্টের ভাগই অধিক। অতএব প্রভো ! আপনি কৃপাবশতঃ আমাকে ইহা 
হইতে মুক্তিদান করুন” 

এবার দেবতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যাও, তোমার যাহা ইচ্ছা কর গিয়া!” পুরুষ 
উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া বলিল, “এ যে আমার কালস্বরূপ, ইহার সহিত জীবন যাপন করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । আমি যে কিছুতেই ইহার সঙ্গে থাকিতে পারি না !” ত্ৃস্তি উত্তর দিলেন, “তুমি 
ত ইহাকে ছাড়িয়াও থাকিতে পার না!” 

পুরুষ নিরুপায় হইয়া মনের দুঃখে খেদ করিতে লাগিল, “কি আপদ ! আমি রমণীকে (এ 
ভূতের বোঝা?) রাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও পারি না! !” 

তদবধি নারী অভিশাপরূপে পুরুষের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে! !। 








১,  উপহারটা যেন বানরের গলায় মতি হার! 

২. নারীও যেন প্রাণমনহীন, বুদ্ধিবিবেকহীন একটা কাঠেব পুতুল বিশেষ _পুরুষ তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেও সে নিজকে অপমানিতা বোধ কবে নাই, আবার ফিরাইয়া লইতে আসিলেও গৌরব অনুভব 
করে নাই। ত্স্তিদেব অবশ্যই জানিতেন, এইরূপ নিবর্বাক “কাঠের পুতুল” গৃহিণীই পুরুষেব বাঞ্ছনীয়া ! 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৪৩ 


নার্স নেলী 
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত) 


৯ 


আমার ছোট ননদ খুকী তিন বৎসর যাবৎ রোগে ভূগিতেছেন। অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
৮০৯৫০০০০৬০৬ র জন্য আমিও সঙ্গে 

য়াছি। আল্লাহ্‌ রাখে, আমাদের কাফেলায় অনেক লোক, খুকীর স্বামী পুত্র প্রভৃতি 
সকলেই ছিল। 

আমাদের জনৈক বন্ধু হেমবাবৃও লক্ষ্ৌৌোতে ছিলেন। তাহার স্ত্রী বিমলা দেবী 
পীড়িত হইয়া জানানা হাসপাতালে আছেন শুনিয়া, আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম। তিনি 
শয্যাশায়িনী ছিলেন। তাহার বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দেয় নার্স; তাহার বাহুর ক্ষতস্থলে পটি 
বাধে নার্স। এক কথায়, তাহার সমুদয় কার্য্য নার্সগণই করে। আমি প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তথায় 
ছিলাম, ততক্ষণে বিভিন্ন কার্য্যের জন্য গোটা পাচ নার্সকে আসিতে যাইতে দেখিলাম। 
কিন্ত রক্ত পুয পূর্ণ বালতি লইয়া গেল যে নার্সটি, তাহার চেহারাটা আমার চক্ষে যেন কেমন 
বোধ হইল । : 

আমি একদিন অন্তর একদিন হেমবাবুর স্ত্রীকে দেখিতে যাইতাম। সত্য কথা বলিতে 
কি, বিমলাকে দেখিবার আগ্রহ তত ছিল না; তাহার সেই জীর্ণ শীর্ণ রুগ্নুকায়া মলিনবদনা-_ 
বিষাদের প্রতিমূর্তি নার্সাটিকেই দেখিতে যাইতাম। তাহার সেই যেন চিরপরিচিত মুখখানি ; 
অথবা চিনি-চিনি-চিনিতে পারি না মুখখানি আমার কেমন যেন লাগিত। একদিন বিমলা 
বলিলেন, “হা ভাই, তুমি নার্স নেলীর দিকে অমন করে চেয়ে থাক কেন” আমি মনোভাব 
গোপন করিয়া বলিলাম, “ওর এঁ শুকনো মুখখানা দেখে বড় মায়া লাগে।” 

বিমলা। হ্যা, ওর বড় দুক্ষু, আমারও বড্ড মায়া করে। কিন্তু উপায় কি? ওকে দুণ্চার 
আনা পয়সা দিয়ে সাহায্য করবার যো নেই। ছণ্টাকা মাইনে পায়__খেয়েই পেট ভয়ে না। 
প্রথম প্রথম আমি নার্স নেলীকে সিকিটা আধুলিটা দিতুম, কিন্তু পরে জানতে পানু, সিস্টার 
রিভা সব কেড়ে নিয়ে হাসপাতালের যত. চাকর আছে, সব্বাইকে ভাগ করে দেন_ হয়ত 
নেলীর ভাগেও একটা পয়সা কখনও পড়ে। সিস্টার রিভার কি অন্যায় দেখ দেখি! যত 

€রা কাজ, সব নেলী করে, অথচ সে একটু ভাল খাবার খেতে পায় না। 

আমি। নেলী কি জাতে মেথর? 

বিমলা। না, বাঙ্গালী শ্বীষ্টান। শুনেছি, এককালে সেও গেরস্তঘরের বউ ঝী ছিল। 
পাদ্রীমাগীরা ফুস্লিয়ে খ্রীষ্টান করে ওকে ঘরের বার করেছে। তার আগেকার নাম বদলে নেলী 
নাম রাখা হয়েছে। নেলী বাংলা জানে বলে তাকে আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালী রোগিণীদের সেবায় 
রাখা হয়েছে। 

মুসলমান মেয়েদের কোয়ার্টারে নেলীকে মোটেই যেতে দেয় না, ভয়, পাছে কেউ তাকে 
মুসলমান করে ফেলে। আর এক কথা শুনেছ, নেলী নাকি দিবিব কোরাণ পড়তে পারে ! 

নেলী কোরাণ শরীফ পাঠ কবিতে পারে, শুনিয়া আমার মনে আরও কেমন খটকা 
লাগিল। না জানি সে কোন মুসলমান কুলে কালী দিয়া পতিতা হইয়াছে। হায় ! কোরাণ 
শরীফের এই অবমাননা! শ্বীষ্টান নেলী-_মেথরাণী নেলী-_যে হস্তে ঘৃণিত রক্ত পৃষপরিপূর্ণ 


১৪৪ রোকেয়া রচনাবলী 


বালাত পারক্ষার করে, সেই হস্তে কোরাণ শরীফ স্পর্শ করে! কার্যত? নেলী এখানে মেথরের 
কাজ করে, কিন্ত হাসপাতালের বত্রীগণ তাহাকে নার্সনেলী বলিয়া ডাকেন। 

বিমলাকে দেখিবার ছলে হাসপাতালে যাইতাম বটে, কিন্তু একদিনও নেলীর সঙ্গে 
দুটি কথা বলিবার সুবিধা পাইতাম না। নেলীও কাজের ছলে আমাদের নিকট যখন তখন 
আসিত-__অথবা দূর হইতে তাহার সুন্দর ডাগর চক্ষু দুটি আমার দিকেই ন্যস্ত রাখিত। 
হঠাৎ আমি দেখিতে পাইলে চক্ষু অবনত করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইত। এখন আমার 
ফিকির হইল, কিরূপে নেলীর সান্নিধ্য লাভ করা যায়। কালে ভদ্রে সুযোগ পাইয়া নেলীকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে কেবল দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসঙ্জনি করিত। যাহা হউক 
নেলীকে আমাদের নিকটে পাইবার এক সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইল। 

খুকীর অস্ত্র চিকিৎসা করাই স্থির হইল। কিন্ত আমি ত কিছুতেই খুকীকে হাসপাতালে 
যাইতে দিব না। এজন্য দুলা মিয়ার খুকীর স্বামীর) সঙ্গে অনেক বাক্বিতগ্া হইল--তিনি 
আমাকে হাসপাতালের উপকারিতা বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন ; সমুদয় ন্যায়শাস্ত্র 
আবৃত্তি করিলেন, দৃষ্টান্ত স্বরূপ হেমবাবুর স্প্রীর নজীর পেশ করিলেন। কিন্তু হাসপাতাল 
একবার আমার যে সব্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে আমার প্রাণ পর্য্যস্ত পুড়িয়া গিয়াছে। আমার 
সে দগ্ধ ক্ষত এখনও আরোগ্য হয় নাই। দুলা মিয়াকে আর সে সব কথা খুলিয়া বলিলাম না। 
শেষে আমারই জয় হইল ; “ধন্য স্ত্রীলোকের কুসংস্কার !” বলিয়া দুলা মিয়া অস্ত্র যুক্তি 
অস্ত্র) ত্যাগ করিলেন! বাসাতেই অন্ত্র হইবে, ঠিক হইল" 

যথাসময় হাসপাতালের বড় ডাক্তার মিস ফলী তাহার দলবলসহ উপস্থিত হইলেন। 
তাহার সঙ্গে দুই তিনটা নার্সও ছিল। আমরা সকলে বাঙ্গালী, “হিন্দী কা চিন্দি” বুঝি না, তাই 
আমাদের ভাষা বুঝাইতে নার্স নেলীকে আসিতে হইয়াছিল। কার্যশেষে সকলে চলিয়া 
গেলেন। কেবল রোগিণীর শুশ্রষার জন্য দুই জন সেবিকা, নেলী এবং লিজী রহিল। 

পরদিন যথাসময় সকলের সরান আহার এবং খুকীকে ওঁষধ পথ্য খাওয়ান শেষ হইলে 
পর আমি অবসর ও সুযোগ পাইয়া নির্জনে নেলীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নার্স, তোমার বাড়ী 
কোথা?” তদুত্তরে সে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল_ বহু কষ্টে উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগ 
সম্বরণ করিয়া বলিল, “বুবুজান ! আমাকে চিনিতে পারেন নাই?” 

আযা! আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! আমি মেজেতে বসিয়া পড়িলাম। হা, চিনিলাম ত! 
অহো! কি নিষ্ঠুর সত্য-_কি দারুণ সত্য আবিষ্কার করিলাম ! ... নেলী তাহার দুর্দশার দীর্ঘ 
ইতিহাস বর্ণনা করিল। ইতিহাসের প্রত্যেকটি অক্ষর অশ্রুবিধৌত ছিল। 


২ 
... পুর গ্রামে আমার পিত্রালয়। পিতামহের মৃত্যুর পর আমার পিতা ও পিতৃব্য পৈতৃক 
সম্পত্তি সমভাগে ভাগ করিয়া লইলেন। পিতৃব্যের সংসারে (চাকর, চাকরাণী ব্যতীত) মাত্র 
তিনটি প্রাণী, তিনি তাহার ভার্য্যা এবং তাহাদের একমাত্র কন্যা নয়ীমা। পিতার সংসারে 
আমরা পাচ ভাই ভগিনীসহ মোট সাত জন। তবু শুনিতাম, চাচাজানের হাতে টাকা নাই। 
তাহার অনেক দেনা আছে, ইত্যাদি। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৪৫ 


| আমাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল-_আমরা পরম সুখে খাইয়া পরিয়া গা-ভরা গহনায় 
সাজিয়া থাকিতাম ! আমাদের এ নিবিড় অরণ্যবেষ্টিত বাড়ীর তুলনা কোথায়? সাড়ে তিনশত 
বিঘা লা-খেরাজ জমীর মাঝখানে কেবল. আমাদের এই সুবৃহৎ বাটী। বাড়ীর চতুর্দিকে ঘোর 
বন, তাহাতে বাঘ, শুকর, শ্গাল--সবই আছে। আমাদের এখানে ঘড়ী নাই, সে জন্য 
আমাদের কোন কাজ আটকায় না। প্রভাতে আমরা ঘুঘুঃ “বউ কথা ক”, “ও খুকি, ও 
খুকি”, “চোক গেল” প্রভৃতি পাখীর ভৈরবী আলাপে শয্যা ত্যাগ করি। সন্ধ্যাকালে 
শৃগালের “হুয়া হুয়া ক্যা হুয়া” শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারি, মগরেবের নামাজের সময় 
হইয়াছে। রাত্রিকালে কুরুয়া পাখীর “কা আকৃ্‌ কা আক্‌ কু” ডাক শুনিয়া বুঝিতে পারি, এখন 
রাত্রি তিনটা। আমাদের শৈশব জীবন পল্লী গ্রামের নিবিড় অরণ্যে পরম সুখে অতিবাহিত 
হইয়াছে। 

কিছুকাল পরে চাচিজান একমাত্র তিন বৎসরের কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিলেন। 
চাচাজান্‌ চক্ষে জাধার দেখিতে লাগিলেন। কন্যার প্রতিপালনই তাহার প্রধান সমস্যা। 
আমার মাতা তাহাকে আশ্বাস বাক্যে বলিলেন, “তুমি অত ভাবছ কেন? নয়ীমার 
মা মরেছেন, আমি ত মরি নাই। যে কোলে আমার তিন মেয়ে, জোবেদা, হামিদা, আবেদা 
মানুষ হয়েছে, সে কোলে কি নয়ীমার জায়গা হবে না?” পিতৃব্য যেন অকুল সাগরে 
ডুবিতে ডুবিতে কুল পাইলেন। পরদিন তিনি নয়ীমাকে পাচজন দাসীসহ আমাদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গেলেন। 

নয়ীমা আমাদের সব ভাই বোনের চেয়ে ছোট বলিয়া আমরা তাহাকে অতিশয় 
ভালবাসিতাম। আমার পিতা মাতা তাহাকে আমাদের সকলের চেয়ে অধিক ভালবাসিতেন। 
এইরূপে নয়ীমা রাজকুমারীর মত গ্রহ যত্বে বদ্ধিতা হইতে লাগিল। 

পল্লীগ্রামে আমরা উচ্চশিক্ষার ধার ধারিতাম না। সামান্য পড়া লেখা, যাহা আমরা 
জানিতাম, তাহা নয়ীমাও শিক্ষা করিল। শিকা গাথা, কেশী প্রস্তুত করা, সুপারীর ফুল সুপারী 
কাটা, নারিকেলের চিড়া, জীরা কাটা, সুজনী সেলাই ইত্যাদি যাহা কিছু শিক্ষণীয় ছিল, নয়ীমা 
সে সমস্তই ক্রমে শিখিয়াছিল। আমাদের আত্মীয় জনের মতে -মেয়েমানুষের পড়ালেখা 
শেখার মত অকেজো জিনিস যেন পৃথিবীতে আর নাই। 

সাত বৎসর হইতে নয়ীমা আমাদের সঙ্গে আছে। চাচাজানও পরলোক গমন কাপয়াছেন। 
তিনি আপন ভাগের সম্পত্তি সব অপব্যয়ে উড়াইয়া দিয়াছেন ; কেবল নয়ীমার মাতার 
অলঙ্কারগুলি নষ্ট করেন নাই , তাহা আমার পিতাকে দিয়াছেন। 

কিছুদিন হইল আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জামাল আহমদ সাহেব প্রায় আট দশ বৎসর পরে 
বিদেশ হইতে ট্রান্সফার হইয়া এবং ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদলাভ করিয়া বাড়ী আসিয়াছেন। 
তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য আমি শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছি; এবং আরও কতিপয় 
আত্মীয় কুটুম্ব-আসিয়াছেন। এ সময় আমাদের বাড়ীটা লোকের ভীড়ে বেশ গম্গম্‌ 

| 

এক দিন'আমরা চারি ভিনীতে গল্প গুজব করিতেহিলাম এমন সময় ভাইজান তথায় 
আসিলেন। তিনি আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, * তোমরা লেখাপড়ার চচ্চা কর না, এমন 
আধার মন নিয়ে কি করে থাক? হা নয়ীমা! তুমি কিছু পড়া শুনা কর না?” নয়ীমা উত্তর 
দিল, “আমি কোরাণ শরীফ খতম করেছি। এখন বড় আপার নিকটে কোরাণ শরীফের 
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তর্জমা আর রাহেনাজাৎ পড়ি।” ভ টিচার ভা কারের নূরু অর 
একটু বাঙ্গালা, একটু ইংরেজী ?” 

আমি আমার (১৮ বৎসর বয়সের) জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, 
“ভাইজান ! আপনি বাংলা, ইংরাজী অনেক পড়ে বিলাত গিয়ে, শেষে এতদিনে জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, না, কালেক্টর হয়েছেন। নয়ীমা ইংরাজী পড়ে কি হবে? কোন্‌ জেলায় কালেক্টরী 
করতে যাবে ?” 

ভাই। নীম ভাল' লেখাপড়া শিখলে কালেক্টরের স্ম্রী হতে পারবে। ভাল বর পাবে; 
ভাল ঘরে বিয়ে হবে। 

আমরা সকলে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। আমি তখনই তাইজানের সৃষ্টিছাড়া 
কথা মাতাকে গিয়া জানাইলাম। বিস্ময় প্রকশ করিয়া বলিলাম, “ভাইজান বলেন, লেখাপড়া 
শিখলে নয়ীমা কালেক্টরের বউ হবে !” মাতা আমার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, “হ₹-_আচ্ছা, তাই হ'বে।” 
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আমাদের বাড়ীময় ভারী ধুম পড়িয়া গিয়াছে__ভাইজানের সঙ্গে নয়ীমার বিবাহ। আমাদের 
আনন্দের সীমা নাই__ আমাদের খেলার পুতুল নয়ীমা এখন আমাদের বড় ভাবীজান হইবে ! 
আমার সবর্ব কনিষ্ঠা ভগিনী আবেদার ভারী রাগ, সে কিছুতেই নয়ীমার পা ছুঁইয়া সালাম 
করিবে না, কারণ নয়ীমা তাহার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। সকলে আবেদাকে এ 
কথা লইয়া ক্ষেপাইয়া পাগল করিয়া তুঁলিল ! এদিকে ভাইজানও যারপর নাই বিরক্ত, ক্রোধে 
অগ্নিশন্্মা হইয়াছেন। তিনি বিলাত ফেরা, বাল্যবিবাহের ঘোর বিরোধী-__তিনি কি একটা দশ 
বংসরের বালিকা বিবাহ করিয়া দেশ হাসাইবেন? তিনি বঙ্গের সভ্য সমাজে কিরূপে 
মুখ দেখাইবেন? তিনি আমাকেই সব দোষ দেন যে “জোবেদাই সব নষ্টের গোড়া ! আমি 
সে দিন তাচ্ছিল্য ভাবে কি একটা কথা বলেছি, তাই ও গিয়ে মাকে লাগিয়েছে। তার পর এই 

মহা বিভ্রাট !” 

ভাইজান রাগ করুন, আর যাহাই করুন, তাহার একটা মস্ত গুণ এই যে তিনি 
পিতামাতা এবং অপর আত্মীয় স্বজনের কথার অবাধ্য ছিলেন না। মাতার দুটি মিষ্ট কথা, 
পিতার উপদেশ তাহাকে সহন্জই সম্মত করিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, এই পিতৃ মাতৃহীনা 
বালিকাকে তিনি বড় যত্রে মানুষ করিয়াছেন, তাহাকে পরের ঘরে যাইতে দিবেন না,.ইত্যাদি। 
ভাইজান আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। নিরীহ সুবোধ বালকটির মত বিরাহের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন ! 

আমাদের দূরসম্পকীয়া এক ভাবী সাহেবা ভাইজানকে শুনাইয়া আমাকে. সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “কি লো, বিলাত.ফেরা সাহেবকে মেহদী উবটন লাগান হবে না?” ভাইজান 
রুদ্ধ ক্রোধে বলিলেন, “যা আপনার মরজী ! আমি উবটন বা তার চেয়ে জঘন্য কিছু মাখলে 
যদি আপনি সন্তষ্ট হন, তবে আমার আপত্তি নাই। আমি ত নীরবে মাথা পেতে-দিয়েছি_যত 
ইচ্ছা অত্যাচার করুন!” 

'আমি তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে মেহদী বাটিয়া আনিয়া তাহার দুই হাত ভরিয়া লাগাইয়া দিলাম। 
আমার ইচ্ছা ছিল না, ভাইয়ের হাতে অধিকক্ষণ মেহদী রাখা, কিন্তু আমি কার্যযন্তরে গিয়া 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৪৭ 


সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বেচারা ভাইজান তখনও 
হাত দুইটি ইজি চেয়ারের দুই বাহুতে রাখিয়া উদাসীনভাবে বসিয়া আছেন। আমি তাড়াতাড়ি 
জল আনিয়া তাহার হাত ধুইতে বসিলাম। লাল টকটকে হাত দেখিয়া ভাইজান ত রাগিয়া 
অস্থির! তিনি অনেক বিদ্যালাভ করিয়াছেন, এবং উত্ভিদ্‌ তত্ব (8০07/) পাঠ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু মেহদীর মাহাত্যয জানিতেন না ! তিনি আর্মার হাত হইতে সবেগে হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া তখনই স্থীয় শ্রানাগারে গিয়া অনেকটা সাবান ও স্পণ্রের সদ্ধযবহার করিলেন। কিন্তু 
মেহদী ত নাছার বান্দা! 
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... নগরের জানানা হাসপাতালে একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলা দুই মাস হইতে আছেন। 
তাহার ছয় মাসের শিশু পুত্র জাফরও সঙ্গে আছে। এখানে ত্বাহার আদর যত্বের সীমা নাই। 
হাসপাতালের বড় ছোট লেডী ডাক্তার ও সেবিকাগণ পালাক্রমে সবর্বদা তাহার সেবায় নিযুক্তা 
.থাকে। এক কথায়, তিনি এখানে রাজভোগে আছেন। তাহার স্বামী ও দেবর প্রতিদিন তাহাকে 
দেখিতে আসতেন। তাহার পঞ্চম বষীয়া কন্যা জমীলাকে সঙ্গে লইয়া তাহার শ্বশ্শ মহোদয়াও 
সময় সময় তাহাকে দেখিতে আসিতেন। রোগিনী আমার ভ্রাতৃবধূ নয়ীমা। 

আমার মাতা নয়ীমাকে হাসপাতালে পাঠাইতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু ক্রমে যখন 
তাহার পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন অগত্যা ভাইজান মাকে বলিলেন, “মা ! আমি এ 
পর্য্যস্ত কদাচ তোমার কথার অবাধ্য হই নাই; এখন একজনের জীবন মরণ হাসপাতালের 
চিকিৎসার উপর নির্ভর করিতেছে, এ সময় আর বাধা দিও না। আজ তোমার কথা রাখিতে 
পারিব না।” ভাইজান এই এক দিন মাত উপদেশ লঙ্ঘন করার জন্য আজীবন অনুতাপ 
করিয়াছেন। 

অপর কক্ষে কতিপয় মিশনরী রমণী গল্প ও হাস্য পরিহাস করিতেছেন। একজন 
বলিলেন, “এই বার দেখিব। পোড়া সমালোচকেরা আর বলিতে পারিবে না যে আমরা কেবল 

দ্বিতীয়া রমণী। এমন শিকার পাইলে কলিকাতার বিশপ বাহাদুরও কৃতার্থ হইতেন! 

তৃতীয়া। ঈশ্‌! ভারী ত তোমাদের বাহাদুরী__একটা ১৯ বৎসরের বালিকা (হোক না সে 
দুই ছেলের মা, আমি তাকে বালিকাই বলি) ভুলাইয়া শ্বীষ্টান করা কোন বড় শক্ত কথা! 

১মা। শক্ত কথা না হউক, কিন্তু... কীপিয়া উঠিবে-_এমন কি সমুদয় বঙ্গদেশ 
তোলপাড় হইবে। এক জন কালেক্টরের স্ত্রীকে হাত করা কি সহজ ব্যাপার? 

২য়া। সন্ধ্যা হইল, এখন চল নয়ীমা বিবির কামরায় আজ আমি ভজন গাহিব। তিনি 
আরও একমাস হাসপাতালে থাকিবেন। সুতরাং আমাদের যথেষ্ট সময় আছে। 

দুই চারিজন মিশনরী ললনা সবর্বদা নয়ীমার নিকট আসা যাওয়া করিতেন। রোগী দেখা 
এবং রোগীর সেবাই তাহাদের পরম ধন্্ম। তাহাদের নিঃস্বার্থ অমায়িক ভালবাসায় নয়ীমা 
মোহিত হইয়াছেন! তাহারা সন্ধ্যার সময় ভজন গাহিয়া যীশুর অপার মহিমা বর্ণনা করিয়া 
তাহাকে অনস্ত নরক হইতে রক্ষা পাইবার পথ প্রদর্শন করিতেন। নয়ীমা নিজের ধর্ম্ম 
সম্বন্ধীয় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস কিছুই গ্জানেন না-_ তাহার নির্মল অস্তরে যীশু মহিমার 
গতীর রেখা অঙ্কিত হইল। তিনি ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার অন্তর 


১৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


কলুষিত হইতে আরম্ভ করিল। যে কখনও আলোক দেখে নাই, তাহার নিকট জোনাকীর 
আলোই সববশেক্ঠ বোধ হয়। নয়ীমার দশাও সেইরূপ! 


ৃ ৫ 
তিন মাস 'পরে নয়ীমা-_না, আমার ভাবীজান হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু 
এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি আর সে প্রিয়ভাষিণী মধুরহাসিনী নয়ীমা নহেন। 
তিনি কাহারও সহিত ভাল মুখে কথা কহেন না। ইহাতে সকলে ভাবিলেন যে দীর্ঘকাল রোগ 
ভোগ করিয়া তাহার মেজাজ খিট্খিটে হইয়াছে। ভাইজান তাহাকে মাতার সহিত দেশে 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, পল্লীগ্রামের বিশুদ্ধ বায়ু সেবনে নয়ীমার চিত্ত স্রিগ্ধ ও 
55755975507 
নাই; জঙ্গলা বাতাস আর তাহার ভাল লাগে না। 

নয়ীমা একদিন শাশুড়ীর নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিলেন যে তাহাকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া 
হয় নাই কেন? তাহাদের কিসের অভাব ছিল, কি বাধা ছিল? তিনি অবাক হইয়া বধূর মুখ 
দেখিতে লাগিলেন। পরে সহাস্যে বলিলেন, “পাগলের মেয়ে বলে কি?” 

নয়ীমা। বলি, আমার মাথা আর মুণ্ডু! আমাকে একটা আস্ত জানোয়ার করে 
রেখেছেন। এক অক্ষর পড়ালেখা শিখান নাই যে, আজ ভদ্রসমাজে বসবার উপযুক্ত হতেম। 
উনি আমায় লেখাপড়া শেখাতে বললেন, আপনি তা শুনে সাত তাড়াতাড়ি আমায় বিয়ে 
পাশে বাধলেন ! 

মা। তুমি ত বাছা এমন মুখরা ছিলে না! এ সব কথা তুমি কোথায় শিখলে ? তোমায় 
তিন বছর বয়স থেকে মানুষ করলুম। এত যত্রের ধন তুমি__তোমাকে পরের হাতে না দিয়ে 
নিজের ঘরে রেখেছি। তারই নাম কি বেধে ফেলা? 

ন। মুর্খ লোকেরা শিক্ষা মন্দ্ম কি বুঝবে? তাই আপনারা সেটা আবশ্যক বোধ করেন 
নি। বুঝেছিলেন কেবল বিয়ে। 

মা। বাছা ! এখন নিজের মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, এলে বিয়ে (এল, এ, বি, এ,) পাশ 
করিয়ে কেমন মেম সাহেব সাজাও দেখব ! আমি পড়া লেখা শেখা মন্দ বল্ছি না; কিন্তু 
আমরা পাড়াগায়ে থেকে সুবিধা করতে পারিনি। মেয়েদের জন্য স্কুল নেই, মক্তব নেই, 
পাঠশালা নেই। ঘরে পড়াবার জন্যও ভাল শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় না। এখন তোমরা সহরে 
বেড়িয়ে যদি পড়া লেখার সুবিধা করতে পার,ভাল। 

পু নারি 
ওয়েসিসের ৪ উপযুক্ত মুসলমান বালিকা বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ত 
“শরীফপ্গণ কন্যা না। বিশেষতঃ মফঃস্বলবাসিগণ কি করিবেন? সুতরাং জমিলার 
জন্য পালা ক্রমে কতকগুলি মিশনরী রমণী নিযুক্তা হইলেন। তাহারা নিজের নিয়ম অনুসারে 
প্রথমে বাইবেল হইতে গল্প বলিয়া পরে অন্য কাজ আরন্ত করিতেন। 

ইহাতেও ভাল সুবিধা হইল না। শেষে একজন ইউরোপীয়ান গবর্নেস নিযুক্তা' হইলেন। 
তিনি ধীরে ধীরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া একাধারে আমার ভাবীজানের সঙ্গিনী 
(00111011017), জমিলার শিক্ষয়িত্রী এবং এ সংসারের গৃহিণী হইলেন। এখন মিস লরেন্স এ 
বাড়ীতে সবের্বসবর্বা। তিনি মিষ্ট কথায় বাড়ী শুদ্ধ সকলকে একরপ ভূলাইয়া রাখিয়াছেন। 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ১৪৯. 


৬ 
বড় ধূম পড়িয়া গিয়াছে। অদ্য ... নগরের আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য।... পরগণায় যত 

লোক ছিল-_তাহারা প্রায় সকলেই উপস্থিত। ব্যাপার কি? ব্যাপার? __-জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
জামাল আহম্মদের স্ত্রী মোসাম্মাৎ নয়ীমা খাতুন প্রায় ২৫,০০০ টাকার অলঙ্কার এবং নগদ 
১৭,০০০ টাকা লইয়া লালকুঠি মিশন হাউসে পলাইয়া গিয়াছেন। এক মাস যাবৎ এই জটিল 
মোকদ্দমা চলিতেছে। উভয় পক্ষেই বড় বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত আছেন। নয়ীমা পান্থী করিয়া 
এজলাসে উপস্থিত হইয়াছেন। অদ্য বিচারকের রায় প্রকাশ হইবে। 

সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ উপস্থিত হইয়াছেন, এমন লোমহর্ষণ সংবাদ প্রকাশ করিলে 
তাহাদের পত্রিকা অতিশয় লোকরঞ্জন হইবে। 

একদল লোক আসিয়াছে তামাসা.দেখিয়া হাততালি দিতে। কেহ আসিয়াছে বিদ্রাপ ব্যঙ্গ 
করিতে। কেহ এই অবসরে খানিকটা স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে বক্তৃতা ঝাড়িয়া লইলেন। কেহ স্ত্রী 
শিক্ষার কুৎসা গাহিলেন। কেহ কাটাঘায়ে লবণের ছিটা দিয়া বিলাতফেরা মিঃ জামাল 
টোরগি রা বারী করা রানির গুানিরালনাি 

| 


িারিননিরািরার ররর িনরির রানি 


জনাধনিরিনী রই নাজারন নিসা নানি বানি 
দায়! আজ এত বড় কালেক্টর সাহেবের বিবি মিশনরীদের কথায় ঘরের বাহির হইলেন, 
তবে আমাদের ত কথাই নাই। 

নয়ীমা নিজ মুখে বলিলেন যে তিনি স্ব-ইচ্ছায় খ্বীষ্টধ্্ম গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহত্যাগ 
করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, কারণ তাহার শাশুড়ী ও স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার বলিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু গৃহে যথাবিধি দীক্ষিতা হইবার সুবিধা ছিল না বলিয়া মিশন হাউসে আসিয়াছেন। 
তিনি কেবল ধর্মের জন্য-_একমাত্র যীশুর জন্য স্বামী, কন্যা, পু গৃহ__এককথায় সমুদয় 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

বিভাগ নি, নী রা পরিনাম রি 
আপনি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু মিস লরেন্স সাধারণতঃ অন্তঃপুরের দুগ্দশা এবং 
বিশেষতঃ নয়ীমার অন্তঃপুরের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতায় শ্রোতৃবর্থকে চম্কৃত 
করিলেন ! তিনি দশ বৎসর যাবত বিহার ও কলিকাতার বিভিন্ন অস্তঃপুরে যাতায়াত করিয়া 
অন্তঃপুর রহস্য সবিশেষ অবগত হইয়াছেন। 

শেষ নিষ্পত্তি এই হইল যে, টাকা ও অলঙ্কার যাহা নয়ীমা সঙ্গে আনিয়াছেন, তাহা 
তাহারই থাকিবে ; আর পুত্র ও কন্যা পিতার নিকট থাকিবে। নয়ীমা পুত্র লাভের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। 


৭ 


নয়ীমা এখন লাল কৃঠিতে মিশনরী রমণীদের সঙ্গে আছেন। তাহার আদর যত্তরের মীমা নাই। 
মাথায় রাখিলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখিলে পিপীড়ায় খায়_এ হেন আমেদ মেম সাহেবাকে 


১৫০ রোকেয়া রচনাবলী 


তাহারা রাখিবে কোথায়? উনিশ বৎসরের বালিকার এই ধর্ম্মানুরাগ, এ মহান্‌ আত্মত্যাগ্ন,ক 
কম প্রশংসার বিষয়? ইনি মিশন হাউসে আদর্শ রমণী । সকলের মাথার মুকুট, কণ্ঠের মণি_ 
পপ ১০ 
আমেদ মেম সাহেবা এত পূজা পাইয়াও এমন বিমর্ষ কেন? ূ 

যীশুর জন্য যথাসবরস্ব পরিত্যাগ ততক্ষণই সুখকর বোধ হইতেছিল, যতক্ষণ সোণার 
সংসার হইতে বিচ্ছিন্না হন নাই। ক্রমে যখন মোকদ্দমার গতি কৃপথে চলিল, যখন স্বামী ও 
সন্তানদের সহিত ইহজীবনে দেখা হওয়ার আশার শেষ স্ফুলিঙ্গটুকু নিবিয়া গেল, তখনই 
নয়ীমার প্রফুল্পতা তিরোহিত হইল। বিচারালয় হইতে বিজয় গবের্ব ফিরিবার সময় হইতেই 
তিনি অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। পাক্কী হইতে নামিয়াই নয়ীমা মুচ্ছিতা হইলেন; 
মিশনরী তগিণীগণ “ভারি গরম !” বলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। হা, গরম 
বটে, এ যে প্রাণ পোড়ার গরমী ! 

জ্ঞান হওয়া মাত্র নয়ীমা তওবা করিলেন; বারম্বার প্রাণ ভরিয়া কলেমা পড়িলেন ; 
আল্লাহকে ডাকিতে লাগিলেন ! কিন্তু এখন এ সব বৃথা ! গভীর রজনীতে মনে করিতেন, 
পলাইয়া যাই-_যাই স্বামীর পা জড়াইয়া ধরি গিয়া ৷ কিন্তু পথ যে চিনেন না। লাল কুঠি হইতে 
কালেক্টর সাহেবের কৃঠি কত দূর? কোন দিকে ? কে পথ বলিয়া দিবে? হায় হায়! কেউ না! 

যত দিন ছলে বলে কৌশলে নয়ীমার সমস্ত অলঙ্কার ও টাকাগুলি হস্তগত না হইয়াছিল, 
ততদিন মিশনরী ভগিণীগণ তাহাকে যথেষ্ট আদর করিতেছিলেন। ক্রমে তাহারা সবর্বস্ব 
অপহরণ করিয়াছেন। এখন “আছে” বলিতে নয়ীমার হাতে দুপাছি কাচের চুড়ি আর পরনে 
একখানা বিলাতী মোটা ধুতি। এখন তাহারা নয়ীমাকে পদরজে গীর্জা যাইতে বলেন, নয়ীমা 
তাহাতে স্বীকৃতা নহেন। 

শেষে নয়ীমাকে এক মুষ্টি অন্নদান করা ও তাহাদের পক্ষে ভার বোধ হইতে 
লাগিল। এখানে সকলেই খাটিয়া খায়, বাড়ী বাড়ী পড়াইতে যায়, প্রচার করিতে যায়। কেবল 
নয়ীমা বসিয়া খাইবে কেন? শেষে তাহারা নয়ীমাকে হাসপাতালে নার্সগিরী করিতে দিলেন। 
কিন্তু এই বঙ্গদেশে তাহাকে রাখা নিরাপদ নহে ভাবিয়া নয়ীমাকে বহুদূরে, লক্ষ্লো পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

নয়ীমা তাহার কোরাণ শরীফখানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন যে অকাট্য যুক্তি দ্বারা তাহার 
প্রত্যেকটি আয়েৎ খণ্ড করিয়া জগৎকে দেখাইবেন, মুসলমান ধন্্ম কেমন অসার ; অন্ধ 
বিশ্বাসীর ধর্্ম। তাহার সে সব কল্পনা যাহান্নমে গিয়াছে। এখন সেই কোরাণশরীফখানি 
তাহার একমাত্র দুঃখের সঙ্গী ! সকলে শয়ন করিলে পর গভীর নিশীথে উঠিয়া তিনি ওজু 
করিয়া অতি যত্বে কোরাণ শরীফ লইয়া বসেন। পাঠ করিবেন কি, দরবিগনিত অশ্রুধারায় 
ভিজিয়া যায় বলিয়া প্রতি পত্রে সাদা ব্রটিং কাগজ রাখিয়াছেন। অনুতাপে দগ্ধ হইলে রোদনে 
এত শান্তি পাওয়া যায়, সুখের ক্রোড়ে পালিতা নয়ীমা এতদিন তাহা জানিতেন না। 

স্বাযী চিন্ত। এখন নয়ীমার জীবনের সার হইয়াছে। পতি ধ্যান, পতি জ্ঞান, পতি জপমালা 
হুইয়াছে। এয়া আল্লাহ ! আর একবার __মাত্র একটিবার অভাগিনীকে স্বামীর চরণে পৌছাইয়া 
দাও! তুমি সবর্বশক্তিমান, সব করিতে পার!__ পার না কেবল এইটুকু? এখনও তওবার 
দ্বার রুদ্ধ হয় নাই, নয়ীমার তওবা গ্রহণ কর, প্রভূ গফুরর রহিম! 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৫১ 


হয়, নামাজ ও কোরাণ শরীফ পাঠের সুবিধা হয় না। সঙ্গে থাকে কেবল অনিবার অশ্রুধারা। 
প্রথম প্রথম অন্যান্য নার্স, এমনকি লেডী ডাক্তারেরাও তাহাকে নানা প্রকার আশ্বাস বাক্যে 
সাম্তুনা দানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহার দীন দুনিয়া ইহকাল পরকাল- দুই-ই 
রসাতলে গিয়াছে ; যে স্বয়ং সাব্্বভৌম সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া জঘন্য মেথরাণী সাজিয়াছে; 
যে স্বহস্তে সোনার নীড়ে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, তাহার সান্তনা কোথায়? অতঃপর আর 
কেহ নেলীকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করে নাই। 


এইরূপে সুদীর্ঘ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। এই সাত বৎসরের সাত বার চৌরাশী 
মাসের দুই হাজার পাচশত পঞ্চান্ন দিবসের একটী দিনও নেলীর বিনা ত্রন্দনে অতিবাহিত হয় 
নাই। তিনি কোনমতে স্বীয় অস্থিচম্্মসার দেহখানিকে বহন করিয়া জীবনের দিন গণনা 
করিতেন। রজনীর প্রতীক্ষায় কোনরূপে দিবা অতিক্রম করিতেন। রাত্রিকালে নামাজ ও 
কোরাণ শরীফ পাঠের সুবিধা হইবে, তাহাই যাহা কিছু সাস্তবনা। কিন্তু যে দিন রাত্রির কাজ 
(৭18 ৫19) থাকিত, সেদিন নেলীর ভাগ্যে নামাজের সুখটুকুও ঘটিত না। সোবহান্‌ 
আল্লাহ! রাত্রি জাগিয়া নামাজ পড়ায়__অশ্রপ্রাবনে সেজদার স্থান ভিজাইয়া দেওয়ায় এত 
শাস্তি লাভ হয়! 
নেলীর এরূপ কঙ্কালসার দেহখানি দেখিয়া প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নাই। সে যখন 
বলিল, “বুবুজান ! আমাকে চিনিতে পারেন নাই?” তখন আর কোন সংশয় রহিল না। 
আমার সব্বাঙ্গে বিদ্যুত প্রবাহ ছুটিয়া গেল ! আমি তাই মেজেতে বসিয়া পড়িলাম। যে আমার 
মাতৃক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছে, সেই পিতৃব্যজাতা ভগিনীকে চিনিব না? তাইত কোরাণ 
শরীফ পাঠ করিতে পারে,__এমন বাঙ্গালী শ্বীষ্টান ভূ-ভারতে কয়টা আছে? কিন্তু হায়! 
নন্দন কাননের পারিজাত নয়ীমাকে নরকের কীট নেলী রূপে কে দেখিতে চাহিয়াছিল? যে 
নয়ীমা শৈশবে পাচজন দাসী সহ আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, সে আজ পরের সেবাদাসী ! 
“হায়রে নিয়তি ! তুমি কত খেলা খেল, 
সুখের শিখরে নিয়া দুঃখ কূপে ফেল!” 


চ 

নেলীর ইতিহাস শ্রবণকালে আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই। বারম্বার মনকে 
বুঝাইতেছিলাম যে নয়ীমা স্বকৃত পাপের ফল ভোগ করিতেছে__ ইহা ত তাহার ন্যায্য প্রাপ্য, 
তাহাতে আমার দুখিত হইবার কারণ কি? কিন্তু নেলীর আত্মগ্রানিপূর্ণ মন্ম্মস্তদ ভাষায় 
পাষাণ শতধা হইত, মানুষ কোন ছার? 

নেলী আত্মকাহিনী সমাপ্ত করিয়া কিঞ্চিৎ বিরামের পর তাহার স্বামী ও পুত্রকন্যার 
কশল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অতি সংক্ষেপে যথা সম্ভব সংযত ভাষায় সমস্ত অবস্থা 
বলিলাম। বলিলাম : ষে দিন ভাইজান মোকদ্দমা হারিয়া বিচারালয় হইতে অধোমুখে গৃহ 
প্রত্যাগমন করিলেন, তখনই “হায় নয়ীমা !” বলিয়া মাতা শয্যাগ্রহণ করিলেন। তাহার অসহ্য 
ন্্রণাব্যগ্রক হা হুতাশ ও দীর্ঘনিশ্বাসের বুলি ছিল, “হায় নয়ীমা !” ভাইজান পুরুষ মানুষ, 


১৫২ রোকেয়া রচনাবলী 


কোন প্রকার বাহ্যিক কাতরতা প্রকাশ করিতেন না; তিনি ত্রুদ্ধ কেশরীর ন্যায় নীরবে সে 
অপমান, লজ্জা, ক্রোধ, খেদ রুদ্ধ নিশ্বাস সহ্য করিতে লাগিলেন। 

মাস দুই পরে মা দেহত্যাগ করিলেন। ইহার অল্প দিন পরেই অভাগিনী জমিলার জ্বর 
হইল। পিতার গন্তীর মূর্তি দেখিয়া সে তাহার নিকট যাইতে সাহস করিত না। তাহার একমাত্র 
প্িডালাত র ন রানার ররর 

টুল। 

জ্বরের বিকারে জমিলা “মা” “মা” বলিয়া প্রলাপ বকিত। কাদিয়া বলিত “মা! তুই 
আবার হাসপাতালে গেলি কেন? আয় ফিরে আয় ! জাফর তোর জন্য বড় কাদে! আয় মা! 
দাদী আল্মাও নাই!” জিরা রব মৃত্যু তাহাকে শাস্তিক্রোড়ে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

জানের নর হারার রর জন 
সহ্যগুণেরও সীমা আছে। বেচারা জাফরেরও কান্না বাড়িয়া গেল। ভাইজান তাহাকে সবর্বদা 
চ'খে চ'খে রাখিতেন ; কিন্তু মাত্র এক বৎসরের শিশু মাতৃহারা হইয়া আর কত দিন সুস্থ 
থাকিবে? এক মাসের মধ্যে সেও ইহধাম ত্যাগ করিল। 

ভাইজান অদ্যাবধি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন নাই। তাহার সোণার সংসার সম্পূর্ণ 
শ্বুশানে পরিণত হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তাহার “আছে” বলিতে একমাত্র ভগিনী 
আমিই আছি। নয়ীমা ! একবার মানস চক্ষে তোমার নিজ হাতে গড়া সেই গোরস্থানের প্রতি_ 
তোমার শ্মুশানবাসী স্বামীর প্রতি চাহিয়া দেখ ত !” আমার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে 
মূচ্ছিতা নয়ীমা ভূপতিত হইল। 

আমি নেলীর চখে মুখে একটু জলের ছিটা দিব মনে করিতেছি, এমন সময় দুলামিঞ্া 
আমার কক্ষদ্ধারে করাঘাত করিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাহার বয়োপ্রাপ্তা কন্যা সিদ্দিকা 
দৌড়িয়া আসিল। তাহাদের সম্মুখে আর আমি নেলীকে স্পর্শ করিতে সাহস পাইলাম না! 
সিদ্দিকা আমার হাত ধরিয়া তাহার মাতার নিকট লইয়া গেল। 


৯ 

খোদার ফজলে খুকী আরোগ্যলাভ করিলে পর আমরা দেশে ফিরিলাম। ফিরিবার পৃরের্ব 
পশ্চিমের আরও কয়েকটি নগর, বিশেষতঃ দিল্লী, আগ্রা ও লাহোর ভ্রমণ করিয়া আসিলাম। 
লাহোরে আনারকলির সমাধিমন্দির দর্শনে একদিকে প্রবল প্রতাপান্বিত সম্রাট আকবরের 
প্রভূত ক্ষমতা, অন্যদিকে যুবরাজ সেলিমের অনাবিল প্রেম--উভয় চিত্র যেন মানসনয়নে 
প্রত্যক্ষ করিলাম ।১ 

আগ্বায় তাজমহল দেখিয়া আরও একটি কথা মনে উদয় হইল। নারীদ্বেষী পুরুষগণ 
স্্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে যতই দীর্ঘ-বক্তৃতা ঝাড়ুন না কেন, সত্যের জয় অনিবার্য্য। শিক্ষা-_ 
স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিবিরশেষে সবর্বদা বাঞ্ুনীয়। স্থলবিশেষে অগ্নি গহদাহ করে বলিয়া কি 
কোন গৃহস্থ অগ্নি ব্জন করিতে পারে? 


স্পা পিপি 


১ যুববাজ সেলিমের প্রণঘরিনী আনাবকলি সম্্ট আকববের আদেশে জীবস্তে সমাহিতা হইযাছেন। 


মতিহূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৩ 


তাজমহল সৌধটি জগদ্বিখ্যাত ; পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য্য স্তর অন্যতম আশ্চর্য্য। 
তাজমহলের নাম না জানে এমন লোক এ ধরাতলে অতি অল্প। কিন্তু ভূবনবিখ্যাত 
তাজমহলের অভ্যন্তরে ধিনি সমাহিতা আছেন, সে মমতাজমহলকে কয় জনে চিনে? এ 
অমন নয়নরঞ্ন মর্ন্মরপ্রস্তর নি্দ্মিত অনিন্দ্যসুন্দর তাজমহলও তৎগর্তস্থা মহিষীকে 
চিরস্মরণীয়া করিতে পারে নাই। আর নূরজাহা বেগম? তাহার স্মৃতি রক্ষার জন্য কণামাত্র 
আয়োজন করা হয় নাই। তাহার নগণ্য সামান্য সমাধিমন্দির লাহোরের অন্তর্গত এক ক্ষুদ্র 
অজ্ঞাত স্থান শাহতারায় বনাবৃত অনাদূত অবস্থায় পড়িয়া আছে। অনেকে সে কবরস্থানের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানে না। কিন্তু নূরজাহা বেগম চিরস্মরণীয়া হইয়া আছেন। সে কি বস্তু, যাহা 
নূরজাহাকে অমর করিয়াছে? এ শিক্ষা। সুশিক্ষার প্রসাদে জগজ্জ্ব্যোতিঃ জগদ্বিখ্যাত 
হইয়াছেন। খোদা না খাস্তা ভূমিকম্পে কিম্বা কোন প্ররল শত্রর কামানে তাজমহল ধ্বংস 
হইতে পারে, কিন্তু নূরজাহা বেগমের স্মৃতির মৃত্যু নাই 1 

যাক, আমার ধান ভানিতে শিবের গানে প্রয়োজন নাই। গৃহ প্রত্যাগমন করিয়াও আমি 
নেলীর সনিবর্বন্ধ অনুরোধ তুলিতে পারি নাই। তিনি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া 
বলিয়াছিলেন, ভাইজানকে অনুরোধ করিয়া যেন আমি তাহাকে বাড়ী আনাই। তিনি এখন 
পতিগৃহে সামান্যা চাকরাণী কিম্বা অধমতমা মেথরাণীরূপে জীবনের অবশিষ্ট সময় যাপন . 
করিতে চাহেন। অত্যধিক রোদনে তাহার ক্ষয়কাশ হইয়াছে, অভাগিনী আর অধিক দিন 
বাচিবে না। পূজাঘ্ধ ছুটিতে আমি পিতৃগৃহে-_না, এখন ত পিতা নাই,__সুতরাং ভ্রাতৃগৃহে 
গেলাম। 

একদিন ভাইজানকে একটু প্রফুল্ল দেখিয়া সেই সুযোগে তাহার পায়ের নিকট 
বসিয়া ধীরে ধীরে বলিলাম, “ভাইজান ! তোমার পা টিপে দি?” তিনি প্রসন্নবদনে 
বলিলেন, “আচ্ছা। কিছু মতলব আছে নাকি?” আবার সেই সুখের শৈশব মনে পড়িল। 
পায়ের আঙ্গুল ধরিয়া টানিতাম। তাই আজও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু মতলব 
আছে নাকি? আমি বহুকষ্টে যথাসম্ভব সহজ ও সরল ভাষায় আমার মতলব প্রকাশ 
করিলাম। নয়ীমার প্রাণপোড়া রামকাহিনী বিবৃত করিয়া বলিলাঙ্ষ, “অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া 
পতিপ্রাণা নয়ীমা এখন অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের ন্যায় পবিত্রা হইয়াছেন” সমুদায় শ্রবণাস্তে ভাইজান 
বলিলেন ;__ 

“তাহা হইলে নয়ীমাকে দেখিবার আশা করিতে পারি? তাহাকে জীবনে আর একটিবার 
দেখিব বলিয়া আমিও এখন পর্য্যন্ত মরি নাই। আমার সব মনে আছে__ এ দীর্ঘ সাড়ে সাত 
বসবে কিছুই ভূলি নাই। মনে আছে__-যে দিন “হায় নয়ীমা” বলিয়া জননী শয্যাগ্রহণ করিয়া 
আর উঠেন নাই! মনে আছে--জমিলা আমার বুকে মুখ লুকাইয়া তাহার মাতার জন্য 
কাদিত। আমার সম্মুখে তাহার নাম উল্লেখ করিতে সাহস পাইত না-_দুঃখিনী বালিকা 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় এটা ওটা ছুতা ধরিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিত ! শেষে আমারই কোলে তাহার 
মাতা সম্বন্ধে প্রলাপ বকিয়া দেহত্যাগ করিয়াছে! আরও মনে আছে-জাফর, আমার অন্ধের 
যষ্টি জাফর, আমার" জীবনের শেষ অবলম্বন জাফর যে দিন আমার বুকে মাথা রাখিয়া 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে ! আমার বক্ষ না হইলে সে ঘুমাইত না__শেষ নিদ্রার সময়ও সে 
আমারই বুকে লুটাইয়া পড়ে ! 


১৫৪ রোকেয়া রচনাবলী 


“এতখানি লাঞ্ছনার পরেও যে বেহায়া জীবনযাপন কারতেছি, তাহা কেবল নয়ীমাকে 
আর একবার দেখিব বলিয়া! চাকুরি ছাড়িলে কর্মহীন জীবনে স্মৃতি আমাকে পাইয়া 
বসিত।-_অচিরে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় হয়ত এতদিন মরিয়া যাইতাম। যে দিন জাফর প্রাণত্যাগ 
করিল, সেই দিন এই পিস্তলে গুলি পুরিয়াছিলাম, আত্মহত্যা করিব বলিয়া__” 

ভাইজান বুকের পকেট হইতে একটি ছয়নলী পিস্তল বাহির করিয়া আমার সম্মুখে 
ধরিলেন। তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন : 

“কিন্ত আত্মহত্যা করি নাই। এই যে স্মৃতির বৃশ্চিক দংশন সহ্য করিয়া, এত লাঞ্কনা 
গঞ্জনা সহিয়া বাচিয়া আছি কেবল জীবনে আর একবার নয়ীমাকে দেখিবার আশায়_-” 

আমি কিঞ্চিৎ উৎসাহে ও আশায় ভাইজানের মুখের দিকে চাহিলাম। ভাবিলাম, বুঝি 
অভাগিনী নেলীর কপাল ফিরিল-_বুঝি সে আবার স্বামীপদে আশ্রয় লাভ করিবে। কিন্তু 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম। তাহার মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর ; চক্ষু হইতে 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে! দৃর়মুষ্টিতে পিস্তলটি ধরিয়া বলিলেন,_ 

“কোনরপে নয়ীমাকে একবার আমার সম্মুখে আনিতে পার? তাহা হইলে তাহার সঙ্গে 
আমার জীবনের শেষ দেনা পাওনা শোধ করিয়া লইব ! আমার জীবনের এই শেষ আকাঙ্ক্ষা, 
জোবেদা ! আর কিছু চাহি না। নয়ীমারে-_না, হা, কি বলিলে, সে এখন “নেলী” হইয়াছে ?-_ 
বেশ, তবে সেই এই পিস্তলে গুলি করিয়া হত্যা করিব ! একটি একটি করিয়া এই 
ছয় গুলি ছুঁড়িয়া নেলীকে হত্যা করিয়া আমি ফাঁসিকান্টে ঝুলিব ! ! কিন্তু না, ও! তাহা ত 
হইবে না! নয়ীমা যে তওবা করিয়া পুনরায় মুসলমান হইয়াছে ; তবে ত সে অবধ্যা। 
মুসলমানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নাই।” এই বলিয়া তিনি পিস্তলটি ভূতলে রাখিলেন। 

ঠিক এই সময় তাহার বালক ভূত্য একটি আঙ্জেন্ট টেলিগ্রাম আনিয়া দিল। ভাইজান 
পাঠ করিলেন : 

লক্ষৌ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন, “কবর প্রস্তত রাখ, নার্স নেলীর শবদেহ 
প্রেরিত হইল।” 


শিশু-পালন১ 


উপস্থিত ভদ্রমহিলাগণ ! 

চোখের উপর নিত্য যে মহামারী বিশেষতঃ শিশুহত্যা দেখতে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে দু'চার 
কথা বলা আবশ্যক মনে করি। ভাবিবার বিষয় :__গত বৎসর কেবল বাংলা দেশে ষোল 
লক্ষ, একচল্লিশ হাজার, একশত এগার জন লোক মারা গেছে-_তার মধ্যে দশ বছরের কম 
বয়সের ছেলে মেয়ে ছয় লক্ষ, চবিবশ হাজার, সাত শ' পঞ্চানন জন ছিল। এ সোয়া ছয় লক্ষ 
ছেলের মধ্যে এক বছরের কম বয়সের শিশু দুই লক্ষ আটাত্তর হাজার তিন শ' সত্তর জন 


১ বিগত ৬ই এপ্রিল ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা টাউন হলে স্বাস্থ্য ও শিশু প্রদর্শনীতে পঠিত হয়। 
সবর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত প্রবন্ধটি অতি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিতবোধ্য হইলাম। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৫ 


ছিল। ফল কথা, সাড়ে ষোল লক্ষ লোকের তিন ভাগের একভাগ ছেলে মেয়ে ছল।-ছেলে 
মেয়ে নিয়েই ত ভবিষ্যৎ_-তারা যদি এমন হুহু করে মরে যাবে, তবে আমাদের আর থাকবে 
কি? আর সব জায়গার বিষয় ছেড়ে শুধু কলিকাতায় দেখছি গত বৎসর ৬০০০ অর্থাৎ 
দৈনিক ১৬ জন করে আতুড়ে শিশু মারা গেছে। যদি যত্বু করা যেত তা হলে রোজ ১৪ জন 
করে ছেলে বাচান যে'তে পারত। ২৫ বৎসর আগে এই সহন্র যত ছেলে জন্মাত তার 
শতকরা ৫০ জন শিশু এক বৎসরের মধ্যেই মারা যেত। ১৮৯৫ সনে শতকরা ৪৮ জন ছেলে 
মরেছে। তারপর সহরের জলবায়ুর কিছু উন্নতি হয়ে ১৯০০ সনে শতকরা 8৪ জন করে 
মরেছে। আর গত বছর শতকরা ৩০/৪০ জন করে মরেছে। তার মধ্যে রোজ ১৪ জন করে 
শিশু কেবল মা ও ধাইয়ের অযত্রে বলি দেওয়া হয়েছে। অযত্বে ছেলে মারা হয়েছ, এর অর্থ 
এই যে পোয়াতিরা ঠিক মত যত্র করতে জানে না। কারণ যাই হউক, এ রকম শিশু হত্যা ত 
সহজ নয়, এর প্রতিকার করতে হবে। 


আমাদের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা'জন্মাচ্ছে যে পুরাকালে আমাদের অতিবৃদ্ধা ঠাকৃস্মা, 
দিদিমারা যা করেছেন, সে সব ব্যবস্থা মন্দ ছিল,_-তার কিছুই ভাল নয়। সেই জন্য তার 
উল্টো করতে হবে। একটু পরিষ্কার করে বলি, ধরুন, যেমন দিদিমার আমলে হিন্দু 
পোয়াতিকে ৯ দিন থেকে ২১ দিন আর মুসলমান প্রোয়াতিকে ৪০ দিন আতুড় ঘরে বন্ধ 
থাকতে হতো, এখন তার উল্টো করতে গিয়ে দুই দিনের (পায়াতি (প্রসূতি) মোটর গাড়ীতে 
গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বেরোবে বা সংসারের কাজ কর্মে হাত দিবে ; আমাদের পূর্ব্ব 
পুরুষেরা বোকা ছিলেন না; তাহারা যা ব্যবস্থা করেছিলেন , সেটা নিখুৎ ছিল, তাই তারা 
নিবির্ববাদে ৯০/৯৫ বৎসর বয়স পয্য্ত বেচে গেছেন। এখন ত আমাদের “বয়স না হতে 
কুড়ি আগে পাকে কেশ!” দশ বছর বয়সেই চশমা পরতে হয়। মাঝখান থেকে আমরা সেই 
নিয়মের বাড়াবাড়ী করতে গিয়ে হিতে বিপরীত করে ফেলেছি ! আমার সুশিক্ষিতা ভগিনীগণ ! 
আপনারা পুরাকালের বিশেষতঃ মুসলমান নিয়মের সঙ্গে এখনকার ডাক্তারী ব্যবস্থার তুলনা 
করে দেখবেন।২ এই দেখুন না আমাদের ব্যবস্থা বলে : 

(১) প্রসূতিকে যথাসম্ভব নিজ্জন ঘরে রাখবে । 

(২) ঘরের দরজার কাছে কাঠ কয়লার আগুন রাখবে। 


২ কিছুদিন হইল ডাক্তার মিস বি.এম. বোস, এম, বি মহোদয়া গ্রীয়ার পার্কে সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ে বক্তৃতা 
দান কালে খাদ্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “দেখ মেয়েরা ! তোমরা এক তরকারী দিয়ে ভাত খাবে। সাত 
রকম তরকারী খেলে পেটে অসুখ হয়। মনে রেখো, এক সময়ে এক তরকারীর বেশী খাবে না।” গত 
১৩২৫ সালে শ্রাবণ মাসের “আল এসলাম” পত্রিকা ১৯৮ পৃষ্ঠায় “স্বাস্থ্য বিজ্ঞানে মোহাম্মদ (দঃ)” 
শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিতে পাই,_“হযরত মোহাম্মদ দেঃ) এত দূবদশী ছিলেন যে তিনি বিরুদ্ধ ভোজন 
এবং অতি ভোজন দোষ দূর কবিয়বার জন্য এক তরকাবী দিয়া আহার করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আজ 
যদি মানবমণ্ডলী এক তরকারী দিয়া আহার ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে আবন্ত করে তাহা হইলে উদরাময়, 
আমাশয়, ... (প্রভৃতি) বহু সংখ্যক ব্যাধি একবারে দূরীভূত হইয়া পৃথিবীকে অর্দস্বর্গে পরিণত করিতে 
পারে।” 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখুন : বেচারা গরীব মানুষেরা কেবল শাকভাত বা ডালভাত খায় বলে তাদের 
অসুখ বিসুখ ঝড় লোকদের তুলনায় অনেক কম হয়। বড় লোকেরা নানা রকম চবর্ধয চোষ্য খেয়ে খেয়ে 
ব্যাধির আধার হয়ে পড়েন। 


১৫৬ রোকেয়া রচন'বলী 


(৩) বাহিরের যে লোক ঘরে আসিবে সে হাত পা ও কাপড়" আগুনে গরম করে 
আসবে। 

(৪) মুসলমানী মতে ৪০ দিন আর হিন্দু মতে ২১ দিন পর্যন্ত পোয়াতি শুয়ে বসে 
থাকবে, বেশী নড়াচড়া করিবে না। 

(৫) আতুড় ঘরে অপ্তিরিক্ত বাহুল্য জিনিষ (“অশুচ” হওয়ার ভয়েই বলুন, আর যাই 
বলুন) রাখবে না। 

আর আধুনিক ডাক্তার কি বলেন? তিনি বলেন : 
এিনিননজিনিকানিাহরাসনা বগলের কারার 

?) 

(২) কয়লার আগুন পাবক, অর্থাৎ বাতাসকে পরিষ্ফার করে। (তবে সে জিনিসটা 
পোয়াতির ঘরে থাকিলে দোষ কি?) 

(৩) বাহিরের লোকের কাপড় চোপড়ে রোগের কীঁটাণু থাকা সম্ভব ; আর আগুনের 
উত্তাপে রোদের বীজাণু মায়া যায়। 

(৪) ছয় সপ্তাহ পয্যন্ত প্রসূতির পেটের ভিতরের অংশ বিশেষ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত 
হয় না, সুতরাং সে সময় নড়াচড়া করা উচিত নয়। এমনকি বিছানা ছেড়ে উঠতে নাই। ছয় 
সপ্তাহ অর্থে বিয়াল্লিশ দিন, তবে আমাদের মুসলমানী ব্যবস্থা চক্লিশ দিন ঘরে থাকতে বলেও 
কি পাপ করলে?) 

(৫) রোগীর কামরায় অতিরিক্ত জিনিস, এমনকি বই, কাগজ ইত্যাদিও রাখা উচিত 
নয়। কারণ সেগুলি 1719090 অর্থাৎ অশুচি হয়। 

আমরা যদি এখন কাঠ কয়লার ধোয়া রাখি ; ঘরটা গরম রাখতে হবে বলে" সব দরজা 
জানালা বন্ধ করে তাকে পাতকুয়া করে' ফেলি; কিম্বা ছাগলের ঘরে পোয়াতিকে রাখি, সে 
দোষ কার__আমাদের না ব্যবস্থার? 

আমাদের দেশের পোয়াতিদের প্রধান দোষ এই যে তারা পরিক্ষার বাতাসের মর্ম 
বোঝে না। চারিদিকের দোর জানালা একেবারে বন্ধ করে রাখে। পাড়াগায়ে দরমার কিম্বা 
চেচাড়ির বেড়া দেওয়া খড়ের থরে অমন করে দোর বন্ধ করলে তত অনিষ্ট হয় না, কারণ 
বেড়ার ফাক দিয়ে কোন রকমে ঘরে বাতাস আস্তে পারে। কিন্তু কলিকাতার পাকা বাড়ীতে 
কিম্বা মাটীর দেওয়ালের ঘরে দোর জানালা বন্ধ করলে কিছুতেই বাইরের বাতাস আসতে 
পারে না। এক ঘরে অনেক বেশী লোকের শোয়া উচিত নয় ; তাতে ঘরের বাতাস খারাপ 
হয়। শোবার ঘরে রোদের আলো যেন যেতে পারে। দিনের বেলা সব দরজা খুলে রাখা 
উচিত। 

খাস কলিকাতায় এত শিশু নষ্ট হওয়ার আর একটা প্রধান কারণ এই যে প্রসূতির 
শরীর ভাল না থাকায় শিশু মায়ের দুধ পায় না। গাইয়ের দুধ আর নানা রকম ছাই মাটী 
খাইয়ে শিশুকে এক রকম গলা টিপে মারা হয়। কেবল শিশু রক্ষার চেষ্টা করলে কোন ফল 
হবে না-__শিশুর মায়ের স্বাস্থ্যের যত করা দরকার। একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বলছেন, মায়ের 
কর্তব্য কি, তা না জেনে শুনে কেউ যেন মা না হয়। মায়ের প্রধান কর্তব্য সস্তান পালন করা, 
একথা অবশ্য কাউকে বলে দিতে হবে না, কারণ পশু পক্ষীও এ কর্তব্য পালন করে থাকে। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৭ 


কিন্তু পশুতে ও মানুষে প্রভেদ আছে বলেই মানুষকে তার কর্তব্য ঠিক করে শিখে নিতে হয়। 
পশুরা তাদের কাজে ভুল করে না; আমরা মানুষ কিনা তাই আমাদের পদে পদে ভূল। 

নোতরামির জন্যও অনেক আতুড়ে ছেলে মারা পডে। নাওয়া ঠিক মত হয় না; ঠাণ্ডা 
লাগবার ভয়ে নাওয়ান হয় না। যে ছেলেরা মায়ের দুধ পায় না, তাদের জন্য যে দুধ বা 
তৈরি করা হয়, তার বাসন পাত্র ঠিক মত পরিহ্ষার থাকে না। একবার অনেকখানি দুধ তৈরি 
করে ফেলে, সেই ঠাণ্ডা দুধ তিন চার বার খাওয়ান হয়। এই রকম আরও কত অত্যাচার 
হয়, তা আর কত বলব ! “সবর্ব অঙ্গেই ব্যথা, ওঁষধ দিবে কোথা 1”, 

শিশুকে রোজ একবার নাওয়াতে হবে। জলটা একটু গরম, শিশুর বগলে হাত দিলে 
যেমন গরম লাগে কিম্বা মায়ের কনুইতে যে গরম জল গা-সহা বোধ হয়, অতটুকু গরম 
হলেই হবে। শীতকালে খোলা জায়গায় বা যেখানে বাপ্টা বাতাস লাগে এমন জায়গায় 
নাওয়াবে না। নাওয়াবার আগে বেশ করে সর্ষের তেল মালিশ করে নেবে, কিন্তু এ সময় দুধ 
খাওয়াবে না। কোন রকম উগ্র সাবান ব্যবহার না করে বরং ডালের বেশম মাখলেশ্চলে। স্ত্রান 
শেষ হলে তাড়াতাড়ি গবম তোয়ালে কিম্বা পরিষ্কার পুরোণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে বেশ করে 
শিশুর গা মুছে.দিতে হবে। শরীরের কোন অংশ, যেমন কানের পীঠ, বগল, কুঁচকি যেন 
ভিজা না থাকে। নচেৎ এ সব জায়গায় ঘা হবে। 

নাওয়া শেষ হইলে তাড়াতাড়ি শিশুকে কাপড় পরাবে। হালকা ফ্লানেল্‌ কিম্বা সেই রকম 
কাপড় পরান চাই। কাপড় খুব টিলেঢালা হওয়া চাই। উলেন টুপী আর মোজা কোন কালে 
পরান উচিত নয়। কাপড় খুব পরিষ্কার আর শুকনো থাকা চাই। কোন রকম ভিজে, এমনকি 
ঘামে ভিজা কাপড়ও গায়ে রাখিতে নাই। 

তার পর শিশুর খাওয়া-এইটেই সব চেয়ে বড় কথা। এক বছর বয়স পর্য্যস্ত 
মায়ের দুধ সব চেয়ে ভাল; তা যদি একাস্তই না পাওয়া যায়, গাইয়ের দুধে অনেকটা 
জল মিশিয়ে মায়ের দুধের মত পাতলা করে খাওয়াবে। এজন্য দুধ খাওয়া শিশি (6০৫178 
00016) ব্যবহার করা প্রশস্ত। ঝিনুকে কিংবা চামচে দিয়ে দুধটা একেবারে গলায় ঢেলে 
দিলে শিশুর পক্ষে সেটা হজম করা কষ্টকর হয়। মাই কিম্বা ফীডিং বোতলের বৌটা 
চুষিয়া চুষিয়া খাইলে দুধের সঙ্গে শিশুর মুখের লালা কতক পরিমাণে পেটে যায়। এ 
লালায় এমন একটা গুণ আছে, যাতে দুধ কিম্বা যে কোন খাদ্য সহজে হজগ্র হয়। এ 
রূপে জল মিশিয়ে ছাগলের কিম্বা গাধার দুধও খাওয়ান যাইতে পারে। কিন্তু এ কথা 
মনে রাখা উচিত যে মানুষের বাচ্চার জন্য মানুষের দুধই সব চেয়ে ভাল খাদ্য। সবর্বদা 
মনে রাখিবে যে গাই কিম্বা ছাগলের দুধ খাওয়াতে হলে তাতে মিছরি মিশিয়ে মিষ্টি 
করে খাওয়াবে। কারণ গাইয়ের দুধে মানুষের দুধের চেয়ে মিষ্টি কম থাকে। তিন মাসের 
ছেলেকে দেড় ছটাক খাটি দুধ, আধ ছটাক ননী, দেড় ছটাক জল আর একটু মিছরি 
এক সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এর সঙ্গে একটু চুণের জল মিশিয়ে দিলে আরও ভাল 
হয়। তা হলে ছেলের পেট ফাঁপার ভয় থাকে না। যদি দেখা যায় এতে শিশু ভাল থাকে না, 
অর্থাৎ মোটা তাজা হয় না তবে ননীর ভাগ কম করে দুধ মিছরির ভাগ বাড়িয়ে দিবে। বিলাতী 
অর্থাৎ টিনের ঘন দুধ খাওয়াতে হলে, টাট্কা তৈরি করে খাওয়াতে হবে। এক সঙ্গে 
অনেকখানি তৈয়ি করে তাই সাত বার খাওয়াবে না। এ দুধ এই নিয়মে তৈরি হয়; __আধ 
ছটাক দুধ, আধ ছটাক ননী, এক পোয়া (কিম্বা সাড়ে চার ছটাক) জল। এর চেয়ে বেশী 


১৫৮ রোকেয়া রচনাবলী 


বয়সের ছেলেকে মেলিন্স ফুড দেওয়া যেতে পারে। এতেও দুধ এবং ননী মিশিয়ে দিতে হবে। 
এইরূপে এলেনবেরী, ও বেঞ্জার সাহেবের তৈরি ফুড এবং হরলিক সাহেবের মলটেড মিল্ক 
দেওয়া যেতে পারে।ত ক্রমে শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যের পরিমাণ বাড়াবে এবং দুধ যাতে 
বেশী খায় সে দিকে নজর রাখবে। মনে রাখা দরকার ছেলেকে কখনও ঠাণ্ডা দুধ বা ফুড 
খাওয়াতে নাই। 

ঘুম__-শিশুকে নাওয়াবার পরেই খাওয়াবে, তার পর তাকে ঘুম পাড়াবে। দুধ খাওয়া 
আতুড়ে ছেলের জন্য প্রতিদিন ১৬ ঘণ্টা; দুই বছরের ছেলের জন্য ১৪ ঘণ্টা এবং চার বছরের 
ছেলের জন্য ১২ ঘণ্টা ঘুমের দরকার। শিশুর মুখে চুষনি দিয়ে রাখা অভ্যাস ভাল নয়। কেউ 
কেউ আবার ছেলেকে শাস্ত রাখবার জন্য আফিম খাওয়ায়, এ অভ্যাসও ভাল নয়। ছেলেদের 
দোলায় শোয়াবার অভ্যাস করতে নাই। দোলা দোলাতে গিয়ে মায়ের বৃথা সময় নষ্ট হয়, 
আবার শিশুরও শরীর মাটী হয়। ছেলের শোবার ঘরে যেন পরিক্ষার বাতাস খেলতে পারে। 
ঘরে বাতাস আসবে, কিন্তু ছেলের গায়ে, যেন জোরে বাতাস না লাগে। ছেলেদের ঠাণ্ডা 
লাগবার ভয় খুব বেশী। প্রায়ই দেখা যায় শিশু ভিজা বিছানায় শুয়ে থাকে। বিশেষতঃ ঘুমের 
সময় যদি ভিজা বিছানায় থাকে কিম্বা ঠাণ্ডা বাতাস আদুল গায়ে লাগে, তবে বিপদের ভয়। 
ফ্লানেলের টুকরো দিয়ে ছেলেকে ঢেকে রাখবে। শোবার ঘরে কেরোসিনের আলো রাখতে 
নাই। এক কোণে সর্ষের তেলের একটা প্রদীপ রাখবে। 


যদি সম্ভব হয়, শিশুকে আলাদা বিছানায় শোয়ান ভাল। তা হ'লে সে স্বাধীনভাবে 
নড়তে চড়তে পারবে। মায়ের সঙ্গে শুলে সে ততটা পরিষ্কার বাতাস পায় না, মায়ের 
নিশ্বাসের বাতাসে তার অনিষ্ট হয়। মশা মাছির উপদ্রব থেকে শিশুকে রক্ষা করবার জন্য 
মশারী খুব দরকার। ঘরের মেজেতে বা কোন পাত্রে জল খোলা থাকৃলে তাতে মশা জন্মায় ; 
ঘরে আবজ্জনা থাকলে মাছি হয়। যাতে মশা ও মাছি না জন্মাতে পারে, সে দিকেও আমাদের 
দৃষ্টি রাখা চাই। তার ওঁষধ কেবল পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা । কাপড় প্রতিদিন রৌদে দেওয়া চাই; 
রোদ না থাকলে বাতাসে ছড়িয়ে দিতে হবে। কিম্বা কাঠ কয়লার আগুনে বিছানার কাপড় 
গরম করে নেবে। 
শিশুর সামান্য অসুখ হ'লেও যত্ু করা চাই। ছেলেদের পরিপাক, অর্থাৎ হজম ঠিক 
হচ্ছে কি না তা দেখতে হবে। কাদলেই দুধ খাওয়াবে না, বরং অন্য কোন অসুবিধা আছে কি 
না তার তদন্ত করতে হবে। ওঁষধ ব্যবহার যথাসাধ্য কম করবে। ওঁষধের অভ্যাস ভাল নয়। 
খুব দরকার না পড়লে ডাক্তার ডাকবে না। আর যখন ডাক্তার ডাকবে, তখন ডাক্তারের 
৩. ও. লিক হি মওকা হুর কৃ খাওয়ান সে বটি কবিতা যে 
যথা : 
“তিফিল মে বু আয়ে কেয়া মা বাপ কে আতওয়ার কী? 
দুধ ত ডিবের কা হায়, তালিম হায় সরকাবী কী” !.! 
অর্থাৎ বেচারা শিশু পিতা মাতার স্বভাবের গন্ধ লাত করিবে কোথা হইতে? সে ত টিনেব ডিবের কত্রিম 
দুধ খায়, আর শিক্ষণ লাভ করে গবণমেন্টের ! ০০০০৮০০০০০ 
প্রভাব লাভ করিবে কেমন করিয়া? 
“স্তন্যদুশ্ব যবে পিয়াও জননি, 
শুনাও সন্ভানে গওনাও তখনি” 
ইত্যাদি চিরসত্য কথাও মিথ্যা হইয়া যায়। 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৯ 


উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । আমি জানি অনেকসময় গিন্নীরা ডাক্তারকে ফাকি 
দেন; অর্থাৎ ডাক্তারের উপদেশ মানেন না। পরে ডাক্তারকে মিথ্যা কথা বলেন যে হ্যা ঠিক 
সময় মত ওঁষধ দিয়েছি; এ পথ্য ছাড়া আর কিছু খায়নি। এতে অনিষ্ট কার __ডাক্তারের, না 
গিন্নীদের,_আপনারাই ভেবে দেখুন। নাওয়া, খাওয়া, ঘুম ঠিক নিয়ম মত হ'লে শিশুদের 
বেশী অসুখ না হওয়াই সম্ভব। পরিষ্কার বাতাস সব চেয়ে দরকারী জিনিষ । মানুষ খেতে না 
পেলে ১৩ দিন, জল না পেলে ৩ দিন বাচতে পারে, কিন্তু বাতাস না পেলে ৩ মিনিটের 
অধিকক্ষণ বাচতে পারে না। আমরা ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র সবর্ব প্রথমে বাতাস খেতে অর্থাৎ 
নিশ্বাস নিতে আরম্ভ করি, আর জীবনের শেষ মুহূর্তে নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়ি। তাই বলি 
পরিষ্কার বাতাসটা সব চেয়ে বিশেষ দরকারী। ৃঁ 

কেবল যে আমাদের দেশেই বেশী লোক মারা যাচ্ছে তা নয়। মানব জাতির এই যে 
ভয়ানক অধঃপতন__এটা প্রথমে ইংলগু ১৮৯৯ ও ১৯০২ সনে বুয়র যুদ্ধের সময় অনুভব 
করেন। সৈন্য সংগ্রহ করবার সময় ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে যখন একে একে অনেক 
লোককে সেপাই হবার উপযুক্ত নয় বলে বাদ দিতে লাগলেন, তখন কর্তাদের চৈতন্য হ'ল যে 
শিশু রক্ষার উপায় করতে হবে, নচেৎ সমস্ত দেশের লোক অধ্পাতে যেতে বসেছে। 

এবারের যুদ্ধের সময় ফ্রান্স বুঝতে পারলেন যে তার লোকবল কমে যাচ্ছে, তাই শুনেছি 
তাবা আইন করেছেন যে গবর্ণমেন্ট দেশের পোয়াতিদের প্রণেক ছেলের জন্য একটা করে 
বৃত্তি দিবেন, যাতে শিশুর যত্বু হয়। যে ঘরে চারিটি ছেলে মেয়ে আছে, সে স্থলে ছেলের 
বাপকেও একটা আলাদা বৃত্তি দেওয়া হয়। ফল কথা, ইউরোপ মানুষ রক্ষা সম্বন্ধে সাবধান 
হয়েছেন, এখন আমাদের সাবধান হবার পালা। 

আমরা মনে হয়, এ শিশু মহামারীর আর একটা বিশেষ কারণ আমারে দেশের 
বাল্যবিবাহ। ডাক্তার ভারতচন্দ্র বলেছেন, “মায়ের কর্তব্য না শিখে কেউ যেন মানা হয়।”যে 
নিজেই ১২/১৩ বছরের বালিকা, সে আর কর্তব্য শিখতে সময় পেলে কখন? উক্ত ডাক্তার 
মহাশয়ের মতে কুড়ি বছর বয়সের আগে মেয়ের বিবাহ দিতে নাই। 

মেয়েদের শরীর যাতে ভাল থাকে, সেদিকেও নজর রাখা দরকার। বালিকা স্কুলে 
মেয়েদের শরীর ভাল রাখবার জন্য ব্যায়াম করার ব্যবস্থা আছে বটে, তাত কাজে পরিণত 
করবার যোটি নেই। কারণ ছাত্রীর মা বাপ ড্ভিল করতে বারণ করেন। মেয়েরা ১২ বছর বয়স 
পর্য্যস্ত জড়ভরত হয়ে বসে থাকবে, তারপর তাদের বিয়ে হবে ; ফল-__ছেলে বাচে না, 
কপাল মন্দ! 

আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন, আজ আমি যা বল্ছি, তা এই প্রথম বলা নয়। আমি ১৪ 
বছর পূবের্ব বলেছিলাম “যারা কন্যার ব্যায়াম করা অনাবশ্যক মনে করেন, তাহারা দৌহিত্রকে 
হষটপুষ্ট “পাহলওয়ান” দেখিতে চাহেন কিনা? ... যদি সেরূপ ইচ্ছা করেন, তবে বোধ হয়, 
তারা সুকুমারী- গোলাপ লতিকায় কাটাল ফলাইতে চাহেন !” ইত্যাদি। (মতিচূর প্রথম খণ্ড 
৪৯ পৃষ্টা)। যাহা হউক, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশবক্ষার জন্য দুটি বিষয় দরকারী হয়ে পড়েছে 
দেখছি। প্রথম স্বত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার; দ্বিতীয় বালাবিবাহ রহিত কবা। অর্থাৎ মেয়েদের বেশ 
করে পড়া লেখা শিখাতে হবে, যাতে তারা নিজের শরীরের যত্বু করতে 
শিখে; আর অল্প বয়সের ছেলে মেয়ের বিয়ে বন্ধ করতে হবে। আপনারা ভেবে দেখেছেন, 
সধবা মেয়েমানুষ বেশীর ভাগে মরে কেন? কারণ তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয় বলে। এখন দেখছি, 


১৬০ রোকেয়া রচনাবলী 


শিশু রক্ষা করতে হ'লে আগে শিশুর মা'দের রক্ষা করা দরকার। ভাল ফসল পেতে হ'লে 
গাছে সার দেওয়া দরকার। বুঝলেন? মেয়েদেরও খাওয়া দাওয়ার একটু যত্ব করবেন। মেয়ের 
বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করতে হয় বলে বেচারীদের শুকিয়ে মারবেন না। তারাই হচ্ছে 
ভবিষ্যৎ গৃহের গৃহিণী; তারাই হচ্ছে ভবিষ্যৎ বংশধরের জননী। 


মুক্তিফল 


(রূপকথা) 


১ 
কাঙ্গালিনী বহুদিন হইতে পীড়িতা। তাহার জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিবিয়া 
আসিতেছে _কাঙ্গালিনী বুঝি এখন মরেন। অর্থাভাবে তাহার চিকিৎসা হইতে পারে না,_ 
চিকিৎসা দূরে থাকুক, দিনান্তে একবার আহার্য্‌ও জোটে না; একমাত্র জীর্ণকন্থা দারুণ শীত 
ও লজ্জা নিবারণের সম্বল। যিনি এক কালে ভোলাপুরের রাণী ছিলেন, তিনি অদ্য 

কাঙ্গালিনী তরুতলে শ্যামল দৃবর্বাশয়নে শায়িতা,অসংখ্য মশা মাছি তাহাব ক্ষত অঙ্গ 
বেষ্টন করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছে, তিনি রোগে ভূগিয়া এত দুর্বল হইয়াছেন যে মশা 
মাছিও তাড়াইতে পারেন না। তীহার বালক পুত্র নবীন তাহার পার্শ্বে বসিয়া আছে। সে কখন 
দুবর্বা লইয়া খেলা করে, কখন বা তাহার ক্ষুদ্র হস্তে তালবৃস্ত ব্যজন করিয়া মাছি তাড়ায়। 
কাঙ্গালিনী যখন অসহ্য যাতনায় অস্থির হন, মুদ্রিত নয়নে অশ্রু বিসঙ্জন করেন, নবীন তখন 
তাহার ক্ষুদ্র বাহুদ্বারা মাতার কঠবেষ্টন করিয়া বলে, “মা ! আমি বড় হইলে তোমাকে এত 
এত ভাত আনিয়া দিব, তোমায় বানারসী সাড়ী পরাইব !”__নবীনের বালসুলভ 
তিনি আপন যন্ত্রণা ভূলিয়া মৃদু হাস্য করেন। 

তরুশাখায় বসিয়া একটি পাখী মধুর স্বরে বলিতেছিল,_“চৌদ্দপুত __এত দুঃখ 1”১ 
তাহা শুনিয়া কাঙ্গালিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “পাখীটা আমারই দুঃখগাথা 
গাহিতেছে! আমি শত শত পুত্রের জননী হইয়া এত কষ্ট ভোগ করিতেছি ! হায়! আমার এ 
দুঃখ অমানিশা কি কখন পোহাইবে ?” 

দর্পানন্দ নৃতন বুটজৃতা পায়ে মচ্‌ মচ্‌ করিয়া আসিয়া কাঙ্গালিনীকে সহাস্যে বলিলেন, 
“মা! আর তোমার দুঃখ দারিদ্র্য রহিবে না, আমি তোমার জন্য সোণার মল গড়াইতে 
দিয়াছি!” কাঙ্গালিনী অতি কষ্টে কাষ্ঠি হাসি হাসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা ! আগে প্রাণে 
বাচিত ত! ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্টাগত”-. - 

দর্প। (বিরক্তির সহিত) তোমার দুর্নিবার ক্ষুধার তৃপ্তি কিসে হইবে, আমি ত জানি না। 
বুড় মানুষেদের লইয়া বড় জ্বালাতন হইতে হয়। তুমি বীপ-টা ও এরারুট বিস্কিট খাইতে চাও 
না তবে খাইবে কি? 


১. যেমন কতিপয় পাখীর স্বরে “চোখগেল” “বউকথা কও” ইত্যাদি দি শুনা যায় সেইরূপ একটী পাখীর ডাক 
“চৌদ্দপুত -এত দুঃখ” এই কথার অনুরূপ । 


মাতচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৬১ 


কাঙ্গালিনী। আমি গরীব মানুষ, একমুঠা মুড়ি মুড়কি পাইলে বাচি। 

দর্প। ও সব অসভ্য লোকের কুখাদ্য। তুমি যদি পনির, বিস্কিট, মার্মালেড ও দুধের 
মোরববা না খাও তবে উপবাসে মর। আমি আর তোমার জন্য কিছু করিতে পারিব না। দেখি 
তোমার জ্বর সারিয়াছে কি না, এই নাও একমাত্রা কুইনাইন খাও। 

' কাঙ্গালিনী। আমার রোগ কুইনাইনে সারিবার নহে। 

“তবে মরিতেছ মর !” এই বলিয়া দর্পানন্দ চলিয়া গেলেন। . 

কাঙ্গালিনীর অন্যতম পুত্র প্রবীণ আসিয়া মাতার নিকট বসিলেন। তিনি সপ্্রেহে জননীর 
হাত ধরিয়া বলিলেন “মা ! তুমি দিন দিন বড়ই রোগা হইতেছ।” 

কাঙ্গালিনী দর্পানন্দের ব্যবহারে মন্্মাহত হইয়াছিলেন, এখন অভিমান করিয়া বলিলেন, 
“সে জন্য তোর ভাবনা কেন? তোদের “শেরি,' "শ্যাম্পেনের' অভাব না হইলেই হইল!” 

প্রবীণ. বন্ধুবান্ধব সহ 'শেরি', শ্যাম্পেন পান করেন তোমার ধনবানপুত্র দর্পানন্দ ; সে 
কথা আমাকে বল কেন মা? আমি ত সুরা স্পর্শ করি না, কেবল বিস্কিট খাই। আর এ কি 
কথা বল মা,_ তোমার জন্য আমরা ভাবিব না? আমরা তোমার এতগুলি সন্তান থাকিতে 
তুমি অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা যাইবে? 

এই সময় শাখাস্থিত পাখীটা আবার ডাকিয়া উঠিল-_“চৌদ্দ পুত-_ এত দুঃখ”। প্রবীণ 
তদুত্তরে বলিলেন, “না পাখী, আর এত দুঃখ থাকিবে না- আমরা মায়ের দুঃখ দূর করিব।” 

কাঙ্গালিনী। হা, মরিলে ত দুঃখ দূর হয়ই_এখন আমি মরিতে প্রস্তত। 

নবীন মাতা ও ভ্রাতার কথোপকথন বুঝিতে না পারিয়া বিস্ফারিত নেত্রে মাতার মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিতেছিল আর এক একবার ভ্রাতার মুখপানে চাহিতেছিল। মা মরিবেন, এই কথা 
শুনিমামাত্র সে উচ্চঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। কাঙ্গালিনী পুত্রকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুই 
কাদিস না, আমি মরিব না। তোর দাদার সঙ্গে খেলা করিতে যা।” 

নবীন। এই ত আমি এত বড় হইয়াছি, আর খেলা, করিব 'না। চল দাদা, মার জন্য ওষুধ 
আনি গিয়া। | 

প্রবীণ। আমাদের সাধ্যমতে যে ওঁষধ আনি তাহাতে মায়ের উপকার হয় না। মা! তুমি 
কি ওষধ খাও না? 

কাঙ্গালিনী। থাক বাবা ! আমার জন্য আর ভাবিও না। এখন আমার মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় ! 
তোমরা দীর্ঘজীবী হও, তোমাদের বালাই লইয়া আমি মরি! 

নবীন। (সজলনয়নে) তুমি মরিলে আমি বড় কাদিব ! মাগো ! তোমায় মরিতে দিব না। 

কাঙ্গালিনী। ওরে হতভাগা ছেলে ! তোরই জন্য মরিতে পারি না। যে দিন সিংহাসনচ্যুত 
হইলাম, যে দিন রাজরাণীর পদ হারাইয়া কাঙ্গালিনী হইলাম, সেইদিন মরিতে চাহিয়াছিলাম 
কিন্তু তোরা অসহায় শিশু ছিলি.বলিয়া মরি নাই ! তোদের এই অবস্থায় ফেলিয়া মরিতেও কষ্ট 
হয়। নচেৎ মরণে ভয় করি না,_এমন ঘৃণিত জীবন বহন করা অপেক্ষা শতবার মৃত্যু 

নিন্দুককে সঙ্গে লইয়া দর্পানন্দ এই সময় আবার আসিয়া বলিলেন, “ওষধ পথ্য না 
খাইলে মানুষ বাচে কি রূপে? মা! তুমি এমন অবোধ মেয়ে কিছু বুঝ না। আমি সুবর্ণমল 


১১ রোকেয়া রচনাবলী 


১৬২ রোকেয়া রচনাবলী 


পরাইয়া তোমার চরণ উজ্জ্বল করিতে চাই তবু তুমি সন্তুষ্ট হও না। আবার বলি কুইনাইন 
খাও ।” 

কাঙ্গালিনী। দেখ দর্প! আমাকে আর জ্বালাতন করিস না। আমি দীন দুঃখিনী 
অন্নভিখারিনী, তোমার স্বর্ণমল আমার পক্ষে উপহাস মাত্র। আর আমার রোগ ওঁষধে 
সারিবার 'নহে। যাহাতে এ রোগ সারে, সে কার্য্য তোমার ন্যায় আনাড়ী পুত্রের অসাধ্য। তুমি 
নিজের সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিও, আর চাই কি? 

নিন্দুক। যাহাতে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়, এমন কার্য্য দ্পানন্দ কখন করে নাই, এখন 
সুবর্ণ বেড়ী পরাইয়া মায়ের চরণ উজ্জ্বল করিত চাহিয়াছিল, বেচারার সে সাধও অপূর্ণ 
রহিল ! অবশেষে কুইনাইন খাওয়াইয়া মায়ের মুখ তিক্ত করাও হইল না! 

কাঙ্গালিনী। যাও নিন্দুক ! তোমার কথা শুনিলে আমার গা জ্বলে! 

প্রবীণ। কি করিলে মা তোমার রোগ সারিবে, আমি প্রাণপণে সে সাধনা করিব। যদি 
সপ 


নিন্দুক। বাস্‌! আর ভাবনা নাই! প্রবীণ আমার অদ্বিতীয় বাকপটু __বাক্যেই সে 
সিদ্ধিলাত করিবে ! 

নবীন। তোমার পায়ে পড়ি, বল মা! কি করিলে তুমি ভাল হইবে ! 

কাঙ্গালিনী। বলিলে লাভ কি? তুই কি সে বুঁষধ আনিতে পারিবি? 

প্রবীণ। মমি আনিতে পারিব__আমি থাকিতে তোমার চিন্তা কি মা? 

কাঙ্গালিনী। তবে শুন। বহুদিনের কথা,_জনৈক সন্ন্যাসী আমার বাড়ী অতিথি 
হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, আমি পুত্র ও কন্যার প্রতি তুল্য ব্যবহার করি না। তিনি বিদায় 
লইয়া যাইবার সময় আমাকে বলিলেন, “বৎসে তুমি পুত্রকে অধিক ম্নেহ কর, কন্যাকে 
একটুও আদর যত্ব কর না, ইহা বড় অন্যায। পরিণামে তুমি এই অতি আদুরে পুত্রের দ্বারা 
কষ্ট পাইবে ।” আমি ভাবিলাম, কন্যার প্রতি আধিক যত্ন প্রদর্শন করিলে লাভ কি? কন্যা কি 
আমার ভোলাপুর রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে? প্রকাশ্যে ব্যস্তভাবে বলিলাম, “প্রভো ! আমায় 
শাপ দিলেন।” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি শাপ দিব কি, যে যাহা করে তাহাকে সে কম্্মফল 
ভোগ করিতেই হয়। কণ্টক বপণ করিয়া কেহ কুসুম চয়ন করে কি? অযোগ্য পুত্রের জননী 
হওয়া এবং অপত্যস্্রেহে পক্ষপাতিতা করিবার ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে ।” আমি 
পুনরায় তাহার পদযুগল ধরিয়া জিন্ঞাসা করিলাম, “কত দিনে আমার শাপাবসান হইবে ?” 
তদুত্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কৈলাস শিখরে মুক্তিফলের গাছ আছে; যে দিন কেহ তোমাকে 
সেই গাছের ফল আনিয়া খাইয়াইবে, সেই দিন তুমি শাপমুক্ত হইবে ।” 

প্রবীণ। আমি এখনই তোমাকে মুক্তিফল আনিয়া দিতেছি। 

দর্প। কৈলাস পবর্বত এখন মায়াপুরের রাজার রাজ্যভূক্ত। সুতরাং মুক্তিফল আনয়ন 
সহজ নয়। মা! তুমি এমন কথা বল যাহা মানবেব সাধ্যাতীত। 

নিন্দুক। কোন কার্যযই মানুষের সাধ্যাতীত নয়। 

প্রবীণ। আমি মায়াপুরেব রাজার চবণে এঁ ফল ভিক্ষা চাহিব। আমি সম্রাটের চরণ 
উদ্দেশে চলিলাম। 


ঝ্তিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৬৩ 


কাঙ্গালিনীর দুহিতা শ্রীমতী কাঁদিয়া বলিলেন, “আহা ! মা আমাদের প্রতি অনাদর 
অবহেলা করার জন্য শাপগ্রস্তা হইয়াছেন। তবে আমরা কি মায়ের কাজ করিব না? চল দাদা, 
আমিও তোমার সঙ্গে রাজদ্বারে ভিক্ষা চাহিতে যাইব ।” 

দর্প। তুমি আবার কোথায় যাইবে? তুমি যেখানে আছে সেইখানে থাক, আর এক পদ 
অগ্রসর হইও না। 

নিন্দুক। (করতালি দিয়া) শ্রীমতী আর ফাটকে আটক রহিবে না! আর মায়ের চিন্তা 
কি?__ এইবার শ্রীমতী মুক্তিফল আনিবে। 

শ্রীমতী। (স্বগত) দর্পদাদা অধিক দূর অগ্রসর হইতে দিবেন না, নিন্দুক দাদার বিদ্রাপ 
বাণ ততোদিক অসহ্য ! যদি ঈশ্বর সহায় হন তবেই মায়ের সেবা করিতে পারিব। (প্রকাশ্যে) 
নিন্দুক দাদা ! তোমার বিদ্রপ আমি গ্রাহ্য করি না, বরং তোমার দুর্্মতির জন্যই আমার দুঃখ 
হয়-_আমি তোমারই জন্য ব্যথিত। 9: 

নিন্দুক। নেহাল হইলাম! শ্রীমতী আমরা প্রতি দয়া করেন আর চাই কি? 

প্রবীণ। শ্বীমতী, তোমার রচিত দুই চারিটি গানের নকল আমাকে দাও দেখি, ভিক্ষা 
প্রার্থনার সময় গুনের প্রয়োজন হয়। 

শীমতী। এ জন্যই ত আমি তোমার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম__আমিও গান 
গাইতাম : 

প্রবীণ। না বোন, তোমাকে কৈলাস পর্য্যস্ত যাইতে দিতে পারি না। তুমি আমার সহিত 
গলপ কর, উপন্যাস পাঠ কর, আমার সঙ্গে পারমার্থিক গান গাও-_এই পর্য্যস্তই যথেষ্ট ; 
ইহাপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা বা সমকক্ষতা দিতে পারি না। 

নিন্দুক। সীমা লজ্ঘন করিও না, শ্রীমতী, লোক হাসাইও না। 

দপ। দেখ ত সুমতি কেমন সরল মেয়ে, সে ত কুটারের বাহিরে পদার্পণ করে না। 

শ্রীমতী । সুমতি বোকা, তাই কোণেব ভিতর লুকাইয়া থাকে! আর তাহার বাহিরে 
আসিবার সাহস কই? 

সুমতি কাজ না পাইয়া কুটীরাত্যন্তরে বসিয়া জীর্ণকস্থা সংস্কার করিতেছিলেন এবং 
নীরবে সকলের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন ; তিনি শ্রীমতীর শেষ কথা শুনিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “আমি বোকা হই বা ভীরু হই, কিন্তু যথাবিধি শক্তি সঞ্চয় না করিয়া দিদির মত 
হঠাৎ বাহিরে যাইব না। দিদি বাহির হইয়াই এমন কি দিপ্বিজয় করিয়াছেন? কত দূর অগ্রসর 
হইতে পারিয়াছেন? __এ উপন্যাস পাঠ করা আর দাদার সহিত সুর মিলাইয়া গান করা__ 
বাস্‌! এ পয্যস্তই ত?” 

দর্প। সুমতি বোকা বলিয়াই ত আমরা উহাকে একটু কৃপাচক্ষে দেখি। 

শ্বীতী। বেশ। দেখিব, সুমতি আর কত দিন তাহার মস্তিচ্ষের অস্তিত্ব গোপন রাখে। 
কিন্ত দাদা, আমাদিগকে মন্তক উত্তোলন করিতে না দিলে তোমাদেরও বলবৃদ্ধি হইবে না যে! 

নিন্দুক। চুপ কর শ্রীমতী, তোমার বক্তৃতা শুনিতে চাই না। তুমি নিজের কাজ দেখ, 
হাড়ি বাসন ধোও গিয়া। 


১৬৪ রোকেয়া রচনাবলী 


২ 
কৈলাস পবর্বত শিখরে মায়াপুরের রাজার প্রমোদ কানন। আঠারো হাজার দৈত্য মুক্ত কৃপাণ 
হস্তে উদ্যান রক্ষা করিতেছে। মানুষ ও চতুষ্পদ জন্ত দূরে থাকুক, পক্ষী, মক্ষিকা, পিপীলিকা 
পর্য্যস্ত সে কাননে প্রবেশ করিতে পারে না। 
মায়াপুরের বৃদ্ধ রাজা দিবাশেষে রাজকার্য্য সমাধা করিয়া কম্্মচারীব্ন্দকে একে একে বিদায় 
দিলেন। এখন রাজকুমার, মন্ত্রী এবং কতিপয় প্রধান কম্ম্মচারী মাত্র আছেন। এমন সময় 

ঠা 

রাজা। নির্ভয়ে বল। 

দৈত্য। কৈলাস শিখরে জিনকুল চূড়ামণি মহারাজের প্রমোদ কাননে মুক্তিফলের গাছ 
আছে_ 

ন্ত্রী। হা, তাই কি? 

দৈত্য। সে অমর বাষ্ছিত বৃক্ষে শত বৎসরে একটি ফল হয়-_ 

জনৈক কম্মমচারী। হা জানি। আবার তাহাতে ফল ধরিয়াছে ইহাও আমরা অবগত 
আছি। তোমার বক্তব্য শীঘ্ব বল, দীর্ঘ ভূমিকায় প্রয়োজন নাই। 

দৈত্য। (ভয়কম্পিত কলেবরে) জনশ্রুতি শুনিতে পাই ভোলাপুর হইতে মানবনন্দন 
মুক্তিফল চয়ন করিতে আসিতেছে 

যুবরাজ। অসম্ভব ! মিথ্যা জনরব। 

মন্ত্রী। যদিই জনশ্রুতি সত্য হয় তবে তোমরা আঠারো হাজার দৈত্য আছ কিসের 
জন্য? 

কর্ম্মচারী। তোমাদের ন্যায় ভীমকায় জাগ্রত প্রহরী থাকিতে ভয় কি? বিশেষতঃ 
পথিবীতে ভোলাপুর অতি ভ্রান্ত নগণ্য দেশ তথাকার মানব সন্তান কি তোমাদের অপেক্ষা 
অধিক বল্বান? 

দৈত্য। না মহাশয় ! আমি কেবল রাজধানীতে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আমরা সকলে 
সশস্ত্ে প্রস্তুত আছি-_আবশ্যক হইলে কৈলাস ভূধরে মানব রক্তের নিঝরিণী প্রবাহিত 
হহবে। 

মন্ত্রী। বীরের উপযুক্ত কথা ! এখন তুমি যাইতে পার। 

যুবরাজ। (আসন ত্যাগ করিয়া) আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

সকলে। আপনি বলুন। 

যুবরাজ। আমি রাজকায্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার আস্পর্থা রাখি না। কিন্তু এ সময় 
মন্ত্রীবরের কথার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি দৈত্যদিগকে মানব রক্তের নদী 
প্রবাহিত করিতে উৎসাহ দিয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য করেন নাই। ভোলাপুরের নিবীষ্য মানব ধ্বংস 
করা আমাদের ন্যায় প্রবল প্রতাপান্বিত জাতির পক্ষে কিছুমাত্র বীরত্বের পরিচায়ক নহে। পরস্ত 
মায়াপুররাজ দয়ালু ও ন্যায়পরায়ণ নামে জিন জগতে বিখ্যাত । মায়াপুর রাজ্যে নরশোণিত 
পাত হইলে আমাদের প্রতিবেশী জিনরাজগণ কি বলিবেন? সমস্ত পরীস্থান আমাদিগকে বীর 
না বলিয়া কাপুরুষ বলিবে নাকি? 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৬৫ 


ন্ত্রী। যুবরাজের কথা অতি যুক্তিসঙ্গত। মানবরুধিরে আমাদের সুনাম কলঙ্কিত হইবে, 
এমনকি সমগ্র পরীস্থান কলুষিত হইবে। কিন্তু মানবের আম্পর্থাও ত অসহ্য! তাহারা 
মুক্তিফল লইতে আসিতেছে, তাহাদিগকে বাধা দিবার কি উপায়? 

কম্ম্মচারী। যুবরাজ অবশ্যই উপায় ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। 

রাজা। বৎস! তোমার যুক্তি অতি সারবান ! তুমি পরীস্থানের মুক্টতৃল্য মায়াপুর 
সাম্রাজ্যের আসন্ন কলঙ্ক মোচন করিলে এখন যাহাতে কার্য্যসিদ্ধি হয় তাহাই কর। তুমি 
কৃতকার্য হইলে তোমাকে রাজ্যদান করিয়া আমি বানপ্রস্থ লইব। 

সকলে। যাহাতে সাপ মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে তদ্রাপ ব্যবস্থা হওয়া চাই। 

যুবরাজ। কথিত আছে, মানবজাতি অতিশয় মূর্খ এবং জিন জাতি ও দৈত্যগণ 
মায়াবিদ্যায় পারদর্শী । অজ্ঞ বিবেকহীন মানবকে ইন্দ্রজালে বশীভূত করা অতি সহজ ব্যাপার। 
মায়াবিদ্যাবিশরাদ মুরলীধর করুণ সুরে সহানুভূতিসূচক মোহন মুরলী বাজাইলে তাহা শুনিয়া 
মানবগণ তালে তালে নৃত্য করিবে ! তখন অন্যান্য জিন গায়কেরা তাহাদের বলিবে, চল 
আমরা তোমাদিগকে মুরলীধরের নিকট লইয়া যাই। তাহাতে মানুষেবা সম্মত হইলে জিন ও 
দৈত্যগণ অনায়াসে তাহাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারিবে। 

উপস্থিত সভ্যমণ্ডলী করতালিসহকারে যুবরাজের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। 

অতঃপুর যুবরাজ প্রধান প্রধান দৈত্য, প্রহরী ও মায়াবিদ্যাবিশারদ মুরলীধরকে লইয়া 
কয়েক দিন গোপনে পরামর্শ করিয়া সমস্ত ঠিক করিলেন। 

পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত হইল যে দৈত্যগণ কোন প্রকারে মানবের অনিষ্ট করিবে না। 
তাহারা কেবল মানুষের গতিবিধির প্রতি দৃষ্টি রাখিবে এবং যথাকালে মায়াপুরে সেই সংবাদ 
প্রেরণ করিবে। 

বহুদিন পৃবের্বই কৈলাস পবর্বতের চতুঙ্দ্দিকে কন্টক রোপণ করা হইয়াছিল। জিন, পরী 
ও দৈত্যগণ মাযাযানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে। 


৩ 

উদাসীন থাকায় তাহারও স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। তিনি মাতার পদপ্রান্তে নীরবে বসিয়া তাহার 
পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে ছিলেন; পুত্রের সম্নেহ করম্পর্শে কাঙ্গালিনী নয়ন উন্মীলন 
করিয়া বলিলেন, “লায়েক ! তৃমি এখানে ! তাই ত লায়েক ভিন্ন অভাগিনী মায়ের ব্যথায় 
আর কে ব্যথিত হইবে? তা বাছা ! তোমার যত্তবে আমার বিশেষ কিছু উপকার হইবে না। 
মুক্তিফল প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত আমি ব্যাধিমুক্ত হইব না।” 

শ্বীতী ছোট একটি থালায় কিছু খাবার আনিয়া মাতাকে বলিলেন, “মা, তুমি বড়ই 
দুর্বল হইয়াছ। এখন কিছু একটু মুখে দাও তবে একটু সবল হইবে ।” 

কাঙ্গালিনী। মুক্তিফলের পুবের্ব আর কিছু ভক্ষণ করিতে পারি না। 

লায়েক। প্রবীণ কবে না কবে ফল আনিবে। এদিকে তুমি যে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া 
পড়িয়াছ, মশা মাছি তাড়াইবার সামর্যও তোমার নাই। 


১৬৬ রোকেয়া রচনাবলী 


শ্রীমতী। দাদার ফল আনয়নের পৃের্বই হয়ত মা মারা যাইবেন। হায়। রোগীর মৃত্যুর পর 
ওঁষধধ আসিলেখ্লাভ কি? 

কাঙ্গালিনী। আমার জন্য ভাবিস না মা! আমি মরিব না,_আমি মরিলে জগতে ক্রেশ 
ভার কে বহন করিবে? উপবাসে থাকিয়া, নানা ব্যাধির আধার হইয়া অশেষ লাঞ্কুনা গঞ্জনা 
সহিয়াও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে ! এই যে পরিধানে জীর্ণ কম্থাখণ্ড-_ইহার একপ্রাস্ত 
প্রাণপণে ধরিয়া কটিদেশে বেষ্টন করিয়া কোন মতে লজ্জা নিবারণ করিতেছি ! এত অপমান 
সহিয়াও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে ! হে আল্লাহ্‌! আমায় ক্ষমা কর। 

ইতিমধ্যে লায়েক রোগ যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া ভূলুষ্ঠিত হইলেন। শ্রীমতী 
শশব্যস্তে দৌড়িয়া ভ্রাতার নিকট আসিলেন। সহোদরের আসন্নকাল বুঝিতে না পারিয়া 
শ্রীমতী দীন নয়নে মাতার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,__“দেখ মা ! দাদা এমন হইলেন কেন?” 

কাঙ্গালিনী। তখন কোনরপে উঠিয়া মুমূর্ষু পুত্রকে কোলে লইয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “লায়েক !__ লায়েক ! বাপ! তুই আমারে ছাড়িয়া চলিলি ! হায়! এ 
দুর্দিনে তুই আমার সহায় ছিলি ! আমার মরণ লইয়া তুই মরিলি !” 

লায়েক অর্ঘনিমীলিত লোচনে বলিলেন, “মা তুমি কাতর হও কেন? জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ আমি মায়ের সেবা করিতে গিয়া মরিতেছি। ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আর কি 
আছে? যে নিজের জন্য মরে তাহার মৃত্যু ক্রেশদায়ক ; যে মায়ের চবণে আত্মবলিদান 
করে__” এইমাত্র বলিয়াই লায়েক প্রাণত্যাগ করিলেন। 

কাঙ্গালিনী। এই জন্য লায়েককে আমার শুশ্রষা করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম ; আমার 
* দুরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া লায়েক মারা গেল। হায়! অভিশপ্তার শাপ 
মোচন করে, কাহার সাধ্য। পুত্রগুলিকে অধিক ভালবাসিতাম_অতি সোহাগে তাহাদের কেহ 
হইল দর্পানন্দ, কেহ হইল কৃতত্র, কেহ হইল নিন্দুক, কেহ হইল মাতৃদ্রোহী,-আর যে মানুষ 
নামের উপযুক্ত হইল, সে সোণার টাদ লায়েক শমন কবলে পড়িল! আর আমার আশা 
ভরসা কোথায়__! 

শ্রীমতী। মা, নৈরাশ্যে আকুল হইও না.__এখনও ধীমান দাদা, প্রবীণ দাদা ও নবীন 
আছেন; আমিও তোমার দীনতমা প্েবিকা আছি। আশা ছাড়িতে পারি না। তোমার এ দুর্দশা 
দূর হইবে এরূপ আশা করি। 

কাঙ্গালিনী। দর্পানন্দের এ এঁশর্ধ্য থাকিতে আমি দীনহীনা, এ দুঃখ কাহাকে বলিব? 
না পাইয়া দ্রুতপদে শ্রীমতীকে গিয়া বলিল, “দিদি, লায়েক্দাদা এ সময় ঘুমাইলেন কেন?” 

শ্রীতী। আমাদের লায়েক দাদা ঘুমান নাই,_অমর হইয়াছেন। 

নবীন। আমিও অমর হইব দিদি! 

কাঙ্গালিনী। বেশ ! যা এখন বকিস না, খেলা কর গিয়া। 

নবীন। একা একা খেলা ভাল লাগে না, প্রবীণ দাদা কখন ফিরবেন? 

কাঙ্গালিনী। প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া আসিবেন। 

নবীন। দাদা মুক্তিফল আনিতে পারিবেন না, আমি আনিতে যাই। 


মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৬৭ 


শ্রীমতী। তৃমিও ত এখন এত বড় হইয়াছ, বেশ ত যাও না, -ফল লইয়া শীপ্ব ফিরিও__ 
আমরা প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


8 
প্রবীণ কৈলাস ভূধরের পাদমূলে বসিয়া প্রতিদিন মায়াপুরের রাজাকে সম্বোধন করিয়া 
আবেদনের পাণ্ডুলিপি লিখেন। আবেদন লিখিতে ইতিমধ্যে ঝাড়া সাতমণ মসী ব্যয় হইয়াছে; 
লেখনীর জন্য দেশের সমুদয় খাক্ড়া বনের খাকৃড়া প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে ; কাগজে আর 
কুলায় না, এখন মানকচুর পাতায় আবেদন লিখা হয়। এদিকে আবার মানকচু পত্রের বিনাশ 
দেখিয়া মানকচুর দুর্ভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কায় বরাহকুল অন্নদাতা দেবতার নিকট অভিযোগ 
লিপি প্রেরণ করিয়াছে। 

প্রবীণ এক একবার এক এক দৈত্যের দ্বারা আবেদন লিপি প্রেরণ করেন, কিন্তু 
আবেদনের কোন উত্তর আর প্রাপ্ত হন না। মায়াবী গায়কেরা তাহাকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন 
যে রাজা স্বহস্তে মুক্তিফল চয়ন করিয়া তোমাদিগকে দিবেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

প্রবীণ। (মায়াবীর প্রতি) আমি ত নিশ্চিন্ত আছিই। কিন্তু বাড়ী গেলেই দর্ণানন্দ মাতাকে 
বিদ্রুপ করিয়া বলেন, “তোমার গুণধর পুত্র মুক্তিফল আনিল কই?” আর ইদানীং নবীন বড় 
হইয়াছে, তাহার তাড়া আরও অসহ্য বোধ হয়। সে আমাকে কিছুতেই স্থির থাকিতে দেয় না, 
নানা প্রকার প্রশ্ন করিয়া জ্বালাতন করে। | 

মায়াবী। নবীনটাকে কোনরূপে জব্দ করিতে পারেন না। 

প্রবীণ। পচিশ ত্রিশ জন দৈত্য প্রহরী সহায় হইলে নবীনকে জব্দ করা কঠিন ব্যাপার 
নয়। 

মায়াবী। নবীনের ধরা পাইলে হয়,__সে বড় দাস্তিক, সে দৈত্যদের নিকট আসিয়া ফল 
প্রার্থনা করে না এবং আমাদের কাছে মোটেই থেষে না, সবর্বদা দূরে দূরে থাকে। আর 
দর্পানন্দের বিদ্রপের জন্য ভাবিবেন না, তিনি এক প্রকার আমাদের হাতেই আছেন। তিনি 
বানর সাজিতে চাহেন, যে জন্য লাঙ্গুলের প্রয়োজন। সেই লাঙ্গুল লাভের জন্য তিনি এখন 
জিনের সাধনা কুরিতেছেন।২ এবার আমরা তাহাকে লাঙ্গল বন্ধনে বাধিলে তিনি আর নড়িতে 
পারিবেন না,_ তাহার মুখে কথাটি ফুটিবে না।_এ বৎসর যুবরাজের জন্মোৎসবের দিন 
দর্পানন্দ লাঙ্গুলাবদ্ধ হইবেন। | 

প্রবীণ। (স্বগত) আমিও লাঙ্গুল লাভ করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন নবীন হাসিবে, সেই 
ভয়ে লাঙ্গুলের লোভ সম্বরণ করিলাম। দর্পানন্দের ত ল্যাজ নাই, কাজেই ল্যাজেও আপত্তি 
নাই! (প্রকাশ্যে) এ দেখুন, দর্পানন্দ সবান্ধবে আসিতেছেন। 

মায়াবী। আসুন, আপত্তি নাই, উনি আমাদের বন্ধু। 

দর্প। (মায়াবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া) কূশলে আছেন তঃ 

মায়াবী। আসুন বসুন। আপনার সংবাদ কেমন? 


২ পার্থিব কোন বিষয়ে সির্ধিলাভ করিবার আশায় অনেকে জিনের সাধনা €আমল') করিয়া থাকে। 
মানবের সাধনাবলে জিন বশীভূত হয়। আলাদিনের প্রদীপের কথা প্রায় সকলেই জানে। | 


১৬৮ রোকেয়া রচনাবলী 


দর্প। আমাদের সবই মঙ্গল। আমার লাঙ্গুলের কথাটা বোধ হয় জিনকুলচূড়ামণি 
মহারাজের স্মরণ আছে? 
মায়াবী। অবশ্য স্মরণ আছে। কিন্তু এক কথা, আপনিও মুক্তিফলের প্রার্থী নাকি? 
দর্প। না মহাশয়, আমি কি পাগল? যাহাতে পৃজ্যপাদ মায়াপুররাজ অসস্তষ্ট হইতে 
পারেন, এমন কাজ আমা দ্বারা হওয়া অসম্ভব ; সে কথা আমার যমজ ভ্রাতা প্রবীণকে 
জিজ্ঞাসা করুন। 
প্রবীণ। (সভয়ে) আমি কি করিয়াছি? আমি কি বলপৃবর্বক মুক্তিফল আনিতে 
যাইতেছি? আমি কেবল রাজার চরণ কমলে সবিনয় করপুটে ভিক্ষা চাহিতেছি,__দাতার 
ইচ্ছা হইলে ভিক্ষা দিবেন। 
মায়াবী। তাহাই ঠিক। আপনারা রাজার বদান্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন। রাজা অবশ্যই 
আপনাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। মুক্তিফল পাকিতে এখনও অনেক বৎসর বিলম্ব আছে, 
ফলটি পাকিবা মাত্র আমরা আপনাদিগকে সাধিয়া আনিয়া দিব। 
দর্প। সে ফলে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধা মাতা মরিতেছেন, মরুন। আমি 
এবং আমার একশত ছয় জন বন্ধু জিন রাজার অতিশয় ভক্ত,_সুতরাং আমরা মুক্তিফল 
চাই না। (বন্ধুদের প্রতি) তোমাদের রচিত সেই স্তব গানটি গাও দেখি। 
দর্পানন্দ প্রভৃতি একশত সাতজ্ন ব্যক্তি সেতার বাজাইয়া সমস্বরে গাহিলেন : 
“আমরা ক'জন সবে একশত সাত 
অতি অকপট জিন-ভকত নেহাত ! 
হৃদয়ের অ্তস্তলে 
যে প্রবল বেগে চলে 
শীতল বিমল জিন-ভক্তির প্রপাত, 
দিগন্ত কাপায়ে উঠে তার কলনাদ ! 
ধারি না কাহার ধার,_ 
ভগিনী ভ্রাতার মার, 
ক্ষুধায় মরুক মাতা, নাই দৃকপাত ! 
জিনরাজভক্ত মোরা একশত সাত !” 
গান শ্রবণে মায়াবী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাহবা দর্পানন্দ ! বাহ্‌বা ! ! আপনারা 
অতিশয় বুদ্ধিমান, নিজের সুখ স্বার্থ বেশ বুঝিয়াছেন। তবে আর বুড়িটার জন্য চিস্তা কি?” 
দর্প। না, বুড়িমায়ের জন্য আমার কিছু মাত্র চিন্তা নাই ; আমাদের সুখ শাস্তি বজায় 
থাকিলেই হইল। 
প্রবীণ। (স্বগত) আমাকে হতভাগা লক্্ীছাড়া নবীন সুখ শাস্তি ভোগ করিতে দিবে না! 
ধীমান দাদাও বারম্বাব তাড়া দিতেছেন; তিনি বলেন, মুক্তিফল প্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যস্ত আমরা 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। আমি কেবল মাতাকে প্রবোধ দিবার জন্য মুখে বলিয়াছিলাম, ফল 
আনিয়া দিব, কিন্ত নবীন সত্য সত্যই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। (প্রকাশ্যে) তাই ত ভাই, 
আপনি বাচিলে বাপের নাম। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৬৯ 


মায়াবী। দেখুন, আপনারা ফলপ্রান্তি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবেন না। আমরা ব্যাধিক্িস্টা 
কাঙ্গালিনীর জন্যই মুক্তিফল রক্ষা করিতেছি। নতুবা আমাদের আর কি স্বাথ? 

দর্প ও প্রবীণ। তাই ত আহা ! আপনাদের কি দয়া ! 

মায়াবী। প্রবীণ ! আপনাকে আমরা যৎপরোনাত্তি ভালবাসি, আপনি সতত আমাদের 
কাছে কাছে থাকিবেন। 

প্রবীণ। (অনুচ্চস্বরে) যে আজ্ঞা ; আপনারা আমাকে চোখে চোখে রাখিবেন। 

(মায়াবীর প্রস্থান) 

নিন্দুক বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া সকলের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। মায়াবী প্রস্থান 
করিলে পর তিনি সমক্ষে আসিয়া সহাস্যে প্রবীণকে বলিলেন, “কি প্রবীণ! মুক্তিফল 
পাইলে?” 

প্রবীণ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া উত্তর দিলেন, “পাই নাই, পাইবার আশা ত আছে। ধৈর্য্য 
ধারণ কর, অধীর হইও না,_আমি নিশ্চয় মাতাকে মুক্তিফল আনিয়া দিব। নবীন পবর্বতের 
সন্নিকটস্থিত অরণ্য খানিকটা পরিষ্কার করিয়াছে; সেই পথে একটু অগ্রসর হইয়া দেখি, 
কৈলাস কত দূর।” 

দর্প। সাবধান! ও পথে পদার্পণ করা উচিত নয়, দৈত্যগণ দেখিতে পাইলে অনর্থ 
ঘটাইবে। 

প্রবীণ। নবীন যে আমাকে এঁ দিকে সোপান নিম্্মাণ করিতে বলে। সে এত কঠিন 
পরিশ্রম করিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতেছে, আর আমি একটু যাইয়া দেখিব না? 

দর্প। তা দেখ, কিন্তু নবীন যেরূপ অবিমৃষ্যকারী, সে ইহার ফলে বিপন্ন হইবে। 

নিন্দুক মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “নবীন ও প্রবীণের কৈলাস আরোহণ, 
মুক্তিফল চয়ন,_এ সব কার্য অতি নির্বিঘ্বে সম্পন্ন হইবে, কারণ দৈত্যগুলি নাক ডাকাইয়া 
ঘুমাইতেছে কি না।” 

প্রবীণ। আমি আত্মগোপন করিতে জানি, আমি নবীনের মত অসতর্ক নই। আমি উভয় 
কুলের মন রক্ষা করিয়া চলি; নবীনকে বলি, হা সোপান প্রস্তুত করিব, দৈত্যকে বলি, আমি 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থাকি, যেই তোমরা উপর হইতে মুক্তিফল ফেলিয়া দিবে, অমনি আমি 
লুফিয়া লইব। 

নিন্দুক ও দর্পানন্দ উচ্চহাস্য করিলেন। প্রবীণ একটু অপ্রস্তুত হইলেন। 


ঢ. ও 
মায়াপুর রাজসভায় পাত্রমিত্র সকলে উপস্থিত। মহারাজ অসুস্থতানিবন্ধন সভায় আসিতে 
পারেন নাই, তিনি অন্তঃপুরে পরীমহলে বিশ্বাম করিতেছেন। যুবরাজ রাজকাধ্য করিতেছেন। 
জনৈক কর্ম্মচারী ঘুরলীধরকে বলিলেন, “কই আপনার বংশীরবে মানব ভুলিল কই?” 
মুরলীধর। আমার মানননীয় বন্ধু সম্ভবতঃ পৃথিবীর সমাচার অবগত নহেন ; মানুষ 
ভুলিয়াছে বই কি! 


১৭০ রোকেয়া রচনাবলী 


কম্মচারা। প্রবীণের কথা একরূপ, কার্ধ্য অন্যরূপ। তিনি মুখে বলেন, “হা, হা, 
রাজার চরণে শুধু ভিক্ষা চাই” কার্য্যতঃ কিন্তু তিনি গোপনে নবীনের সহিত কৈলাস 
৪৮০৮ নিমিত্ত সোপান নিম্্মাণ করিতেছেন,__এসব সংবাদ মুরলীধর অবগত 
আছেন কি? 

অন্য কর্্মচারী। তবে ত চিন্তার বিষয়। 

মুরলী। (সহাস্যে) আপনারাও ভাল, প্রবীণের সোপান রচনা ছেলে ভূলানমাত্র। প্রস্তর 
দ্বারা সোপান প্রস্তৃত করিতেছেন, তা'ও আবার বৎসরে এক ধাপের অধিক নিম্্মিত হয় না। 

যুবরাজ। কথা কাটাকাটির কাজ কি, প্রধান গায়ককে ডাকিয়া সমাচার জিজ্ঞাসা করা 
যাউক। 


প্রধান গায়ক তৎক্ষণাৎ মায়াযানে আগমন করিলেন। 

মুরলী। বলুন কবিবর, ধরণীর কি সংবাদ, প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া গিয়াছেন? 

গায়ক। প্রবীণ মুক্তিফল লইতে পারিবেন, তবে এত দৈত্য প্রহরী আছে কেন? কিন্ত 
ভবিষ্যতে মানুষেরা কৈলাস আরোহণে কৃতকার্ধ্য হইতেও পারেন। 

মন্ত্রী। অসম্ভব ! অতি অসম্ভব! 

যুবরাজ । গায়ক কিরূপে জানিলেন, প্রবীণ কৈলাস শিখর আরোহণে সক্ষম হইবেন? 

গায়ক। প্রবীণ কৈলাসারোহণ করিতে পারিবেন না; সে বেচারা এতদিন কেবল আবেদন 
লিখিয়া ও বক্তৃতা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্তু এখন নবীনের প্ররোচনায় তিনি সোপান 
প্রস্তুত করিতে চাহেন। নবীন তাহাকে নিশ্চেক্ট থাকিতে দেন না,_নবীনই যত অকাণ্ডের 
মূল। 

মন্ত্রী। তথাপি আশঙ্কার কোন কারণ নাই। নবীন, প্রবীণ, ধীমান, নিন্দুক, দর্পানন্দ প্রভৃতি 
সকলে মিলিয়া সমবেত চেষ্টা না করিলে তাহারা কৈলাস আরোহণে কৃতকার্য্য হইতে 
পারিবেন না; অথচ তাহাদের পরস্পরে কখনও একতা স্থাপিত হইবে না, সুতরাং আমাদের 
চিন্তার কোন কারণ নাই। তদ্ধ্যতীত কাঙ্গালিনী পুত্র বলিদান না করিলে মুক্তিফল পাইবেন না 
আর তিনি অপত্য-বাৎসল্যহেতু পুত্র বলি দিতে পারিবেন না, ইহাও আমরা জানি। 

গায়ক। তাহা সত্য, কিন্তু লায়েক স্বেচ্ছায় আত্মবলিদান করিয়াছেন। 

সকলে। (সবিস্ময়ে) বটে? কাঙ্গালিনীর অক্ষম তীরুপুত্র জীবনের মায়াত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে? 


গায়ক। হা, লায়েকের আত্মত্যাগ সত্য ঘটনা; আমরা প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছি। 

জনৈক সভাসদ্‌। তাহা হইলে বেচারি কাঙ্গালিনীকে মুক্তিফলে বঞ্চিত করা অন্যায়। 

' মন্ত্রী। (ব্যঙ্গ ভাষায়) বটে? তবে আমরা কৈলাস গিরি হইতে আঠারো হাজার দৈত্য 
টি হুলিযা নিন বরন কারাগার 
কেমন? 

অনেকে । (এক বাক্যে) না, না, জারা রর বা 
স্বকীয় ভালমন্দ বুঝে না, তাহারা আত্মরক্ষায় অসমর্থ। আমরা থাকিতে তাহারা অপকৃ 
মুক্িফল ভক্ষণে বিপন্ন হইবে, ইহা আমাদের দয়াসুধাসিক্ত সুকোমল প্রাণে সহিবে না। 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ১৭১ 


মানবের আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করিয়া রাজসভাস্থিত সকলে এক এক ঘটী অশ্রু 
বিসঙ্জন করিলেন। 

যুবরাজ। (প্রথমে বহুকষ্টে অশ্রু সম্বরণ-পৃবর্বক) গায়ক কি বিশ্বাস করেন, 
অপরিণামদর্শী নবীন পব্বতারোহণ করিয়া এখন মুক্তিফল চয়নে কৃতকার্ধ্য হইবেন? 

গায়ক। না আমি তাহা বিশ্বাস করি না; কেবল নবীনের আস্ফালন উল্লম্ফন দেখিয়া 
হাস্য সম্বরণ করিতে পারি না। 

মন্ত্রী। জ্যোতিষ শাস্ত্রে জানা যায়, যুতদিন কাঙ্গালিনীর কন্যাগণ তাহাদের ভ্রাতবর্গের 
কার্যে সহায়তা না করিবে ততদিন কেহই মুক্তিফল লইতে পারিবে না। আর কাঙ্গালিনীর 
দুহিতা কি প্রকার নগণ্য ও অকম্ম্মণ্য তাহা আপনারা সকলে অবগত আছেন। 

সকলে । তবে আমরা বহু বৎসর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। . 

মন্ত্রী। অবশ্য। এই ত নবীন ও প্রবীণের সোপান প্রস্তত ব্যাপারই দেখুন না,__নবীন 
বলেন, “এক ধাপ উচ্ে নিম্্মাণ করি,” প্রবীণ বলেন, “না, নীচে নামিয়া আর এক ধাপ প্রস্তত 
করি।” নবীন বলেন, “উপরে উঠি», প্রবীণ বলেন, “নীচে নামি”-_-এই বিষয় লইয়া উভয় 
ভ্রাতার কেবল বাকৃবিতগ্া চলিতেছে ! 

জনৈক পারিষদ। (সহাস্যে) আমার বন্ধু মহোদয়গণ কাঙ্গালিনীর এই সব অযোগ্য পুত্রের 
আস্ফালন দেখিয়া আমাদিগকে সতর্ক হইতে বলেন ! যদি কেহ শূন্যগর্ভ বক্তৃতা গঙ্জনে 
শঙ্কিত হন, তিনি কোকিলের কাকলি শ্রবণেও মৃচ্ছা যাইতে পারেন ! 

| (সভাসদগণের উচ্চ হাস্য)। 

ন্ত্রী। বাস্তবিক উৎকষ্ঠার কারণ নাই, কেবল কতিপয় দু্টবৃদ্ধি দৈত্য মিথ্যা সংবাদ প্রচার 
করিয়া আমাদিগকে এখন বিরক্ত করিতেছে ।৩ 

যুবরাজ। এখন আমরা নিরুদ্ধেগ হইলাম, কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা বুদ্ধিমানের কার্য 
নয়; মুরলীধর যথাবিধি মায়াবংশী বাজাইতে থাকুন। * 

অতঃপর মুরলীধর দ্বিগুণ ত্রিগুণ উৎসাহে মায়াবংশী বাদন আরম্ভ করিলেন। তাহার 
মোহন বাশীর ললিত সুর শুনিয়া সপ্ত সাগর স্তম্ভিত হইয়া গভীর গঞ্জন ভুলিল ; সদাগতি 
সমীরণ স্থির হইল ; তরুলতা, স্থাবর জঙ্গম__সকলে উৎকর্ণ হইল ; গগনবিহারী বিহগকুল 
মধুর কাকলী ভূলিয়া গেল; __তখন বাশীর সুরে প্রবীণ ভুঁলিবেন না কেন?_-তিনি ত মানুষ 
বই নন! 


ও, সাধারণতঃ মুসলমানরো ভূত প্রেত বিশ্বাস করে না, কিন্তু জিনপরী ও দৈত্যের আস্তত্বে বিশ্বাস করে। 
প্রবাদ আছে, জিনেবা মানবের সহিত অল্প বিস্তুর হিংসা কবে এবং স্থলবিশেষে আবার জিনপরী নরনারীব 
সহিত বিবাহও করিয়াও থাকে ! আর দৈত্য দানবও জিন জাতির সহিত শক্রতা রাখে । কবির মতে 
দৈত্য ভীমকায় ও অত্যন্ত বলবান হইয়াও জিনের অধীন থাকে। প্রায় শুনা যায়, _-জিন রাজা, দৈতা 
প্রজা; অমুক.পরীর অস্ত্পুরের রক্ষক প্রহরী দৈত্য ইত্যাদি। যাহা হউক, সামান্য সুবিধা পাইলেই দৈত্য 
জিনকে অনর্থক বিরক্ত করিয়া বৈরসাধন করে। | 


১৭২ রোকেয়া রচনাবলী 


৬ 
কৈলাসের উপত্যকায় নবীন, প্রবীণ, ধীমান ও নিন্দুক উপস্থিত। ধীমান সোপান প্রস্তুত করিতে 
উপদেশ দিতেছেন, নবীন তাহার উপদেশ উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি কাচা বাশের মই প্রস্তুত 
করিতেছে। প্রবীণ অতি ধীরে ধীরে প্রস্তর সোপান নিশ্্মাণের উপযোগী উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছেন। নিন্দুক কার্য করিতে আসেন নাই, তিনি অপর কর্্মোৎসাহী ভ্রাতাদের 
ছিদ্রান্বষণ করিতে আসিয়াছেন। নিন্দুক সুবিধা বুঝিয়া কখনও নবীনের প্রতি শ্রেষবাণ নিক্ষেপ 
করিতেছেন, কখনও বা প্রবীণকে বিদ্রুপ ধারায় নাকানি চোবানি খাওয়াইতেছেন। এইরূপে 
্রাতৃচতুষ্টয মাতৃকার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

নবীন। (প্রবীণের প্রতি) দাদা তোমার দীর্ঘসুত্রিতা দেখিয়া গা জ্বলে! আজ পর্য্যস্ত 
তোমার উপকরণেই সংগৃহীত হইল না,_-কবে সিড়ি হইবে, তবে তুমি উঠিবে? মুক্তিফল 
আনা তোমার কাজ নয় ! 

প্রবীণ। ঈশ্‌! আমি ২২/২৩ বৎসর হইতে মাতৃসেবা করিয়া আসিতেছি,_ 
কৈলাসচূড়ায় উঠিতে চেষ্টা করিতেছি, আজ তুই তিন দিনের ছোড়া বলিস কি না মুক্তি ফল 
আনা তোমার কাজ নয়! তুই বুঝি মনে করিস এঁ ভাঙ্গা বাশের মই দিয়া উঠা যাইবে? একে 
ত পদচাপে মই ভাঙ্গিয়া যাইবে, দ্বিতীয়তঃ ঝড়বৃষ্টি শিলাপাত হইতে রক্ষা পাইবার কি 
উপায়? 

নবীন। পাথরের ্লিডি ভাগিয়া উঠিতে গেলে তুম বৃষ্টি জলে ভিজিবে নাঃ 

প্রবীণ। আমি কি তোমার মত অবর্বাচীন যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া অগ্রসর 
হইব? আমি প্রতি ধাপ সিড়ির নীচে এক একটি চোরকুঠরী নির্মাণ করিব, আবশ্যক হইলে, 
__চপলাচমক দেখিলে তাহার ভিতর লুকাইব। 

ধীমান। নিজের সুখ সুবিধা সম্বন্ধে অত ভাবিতে গেলে পরমায়ুঃ শেষ হইবে, অথচ 
কার্য কিছুই হইবে না। 

প্রবীণ। পথে বিস্তর কাটা আছে তাহা জান দাদা? 

ধীমান। কাটার ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। কেবল কাটা কেন, পাবর্বত্য 
অরণ্যশঙ্কুল পথে সর্প বৃশ্চিকও আছে ; আরও উর্ধে শিলাবৃষ্টি বজুপাতও আছে, সে সব 
উপেক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। 

নবীন। না, ওসব কিছু মানিব না,__বাইকাটা অস্ত্র সঙ্গে থাকিলে ভয় কিসের? চল 
(প্রবীণের হাত ধরিয়া) দাদা চল! 

প্রবীণ। স্বগত) আমার সাহসে কুলায় না! (প্রকাশ্যে) তোমার মইটা ত মজবুত নয়, 
উঠিতে পা কাপে যে! 

নবীন। বাইকাটা অস্ত্রে ভর দিয়া,_কোন মতে লম্ফ দিয়া একবার উঠিলেই হইল। 

প্রবীণ। বাইকাটা অস্ত্রখানি লুকাইয়া সঙ্গে রাখিতে হইবে, নচেৎ প্রহরী দৈত্যগণ উহা 
দেখিলে ক্ষেপিবে। আর আমার আবেদন লিপিগুলিও অবশ্য সঙ্গে থাকিবে। 

নবীন। তোমার আবেদন লিখিতে যতগুলি মানকচুপত্র ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা ত সাত 
গাড়ীর বোঝা,_ সেগুলি বহিয়া লওয়া অসম্তব। না দাদা, আবেদন নিবেদনে কাজ নাই_ 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১২৩ 


প্রবীণ। না নবীন, এ শুন মেঘগঞ্জন। অর্ঘপথে ভিজিতে হইবে। 
নবীন। ভিজিলেই ক্ষতি কি? 
(তিন জন মায়াবী গায়কের প্রবেশ)। 
১ম গায়ক। আপনারা কোথায় চলিয়াছেন? 
প্রবীণ। নবীন কৈলাস গিরিচূড়া আরোহণ করিতে চাহে। 
নিন্দুক। জেনান্তিকে) প্রবীণ কেমন চতুর ! তাড়াতাড়ি সে নবীনের যাত্রার কথা বলিল; 
সে নিজেও যে এ পথের পথিক সে কথা আপাততঃ গোপন রহিল ! 
২য় গায়ক। এ মই দিয়া উঠিবেন?__আপনারা বাতুল না কি? আর বাইকাটা অস্ত্রে 
প্রয়োজন কি?-_ওটা ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 
৩য় গায়ক। চলুন আমরা পথ দেখাইয়া দিব, সুন্দর পাকা রাস্তা আছে' 
প্রবীণ। চল নবীন, উহারা পথ প্রদর্শন করিবেন। 
নবীন। না, আমবা অপরের সাহায্য গ্রহণ করিব না। 
প্রবীণ। শুনিয়াছি মায়াপুর রাজ্যে মুরলীধরের বসতি, তিনি নাকি কল্পদ্রমবৎ সকলের 
প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
১ম গায়ক। হা, যদি বলেন ত আমরা আপনাদিগকে তাহার নিকট লইয়া যাই। তিনি 
স্বহস্তে আপনাদিগকে মুক্তিফল দান করিবেন। 
প্রবীণ। কি বল নবীন, চলিবে না? 
নবীন। অমন অনেক কল্পতরু দাতার প্রশংসা শুনা গিয়াছে। কিন্তু ভিক্ষায় আর 
আমাদের কুলাইবে না। 
প্রবীণ। নিশ্চয় জানিও মুরলীধরের ন্যায় উদার হৃদয় কল্পদ্রুম দ্বিতীয় আর নাই। 
নবীন। আমার ত বিশ্বাস হয় না। 
(দূরাগত বংশীধ্বনি)। 
তোমরা কি চাও নরনারী-_ * 
সব দিতে পারে বংশীধারী। 
এস গো প্রবীণ! (দূরে যা নবীন, 
তোর মুখ দেখিতে না পারি) 
এস বন্ধু নিকটে আমারি। 
ছার_ কত ফুল আর 
কোটি ফলে আমি অধিকারী। 
ববি যদি চাও, দিব আমি তা*ও-_ 
তারাহার পরাইতে পারি ! 
চাহিও না কিন্ত পূর্ণিমার ইন্দু'_- 
শুধু সুধাকর দিতে নারি। 
এস গো প্রবীণ, তাড়াতাড়ি ! 


১৭৪ রোকেয়া রচনাবলী 


প্রবীণ। আর কি দেখ নবীন, চল ইহাদের সঙ্গে 

নবীন। আমি যাইব না, মুরলীধর ত আমাকে ডাকেন নাই। তিনি ডাকিলেও যাইতাম না। 

“তবে তুমি থাক আমি চলিলাম,” এই বলিয়া প্রবীণ নবীনকে ছাড়িয়া গেলেন। জিনগণ 
তাহাকে অন্যদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আরও গত্তীর অরণ্যে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রবীণকে 
বুঝাইলেন যে প্রবীণ তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে মুক্তি মোক্ষ-_সবই পাইবেন। এমনকি 
জিনেরা তাহাকে সমস্ত পৃথিবীর রাজত্ব দান করিবেন। 

প্রবীণ। (আনন্দ গদগদ স্বরে) আমাকে সসাগরা ধরণীর রাজা করিবেন, অমি অধমের 
প্রতি আপনাদের এত অনুগ্রহ! 

মায়াবী। শুধু সসাগরা বসুন্ধরা কেন,_-সৌরজগতের রাজত্বগুলিও ক্রমে ক্রমে 
আপনাকে দিব। শনির সাত্ত্রাজ্য অতি বিশাল, তাহা জয় করিতে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ অধিক 
পরিশ্রম করিতে হইবে। 

প্রবীণ। আহা! আপনাদের দয়ার বালাই লইয়া মরি! আমাকে একেবারে রাজা না 
করিয়া আপাততঃ মন্ত্রী করিলেও চরিতার্থ হইব। 

নেপথ্যে । দাদা,__দাদা ! কোথায় তুমি? আর কত দূর গেলে দাদার দেখা পাইব ? 

প্রবীণ। একি জ্বালা ! নবীন এখানেও আসিল। আমি কিন্তু সাড়া দিব না। 

ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া প্রবীণ ত্বররিত পদে একটি গুহার ভিতর লুকাইলেন। নবীনও 
সেই সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়া প্রবীণকে দোখলেন। 

নবীন। একি দাদা! তুমি এ সুড়ঙ্গের ভিতর কেন? এদিকে আমি তোমাকে খুঁজিয়া 
খুজিয়া ক্লান্ত হইলাম! আমি দিবা নিশি পথ চলিয়া তিন দিন পরে অদ্য তোমার ধবা 
পাইলাম। 

প্রবীণ। তুমি মই দিয়া কৈলাসে উঠিতে চাও, তাহা আমি পারিব না। 

নবীন। বেশ দাদা ! তৃমি যাহাই বল, আমি তাহাই মানিব। চল, তোমারই পথে চল, 
আমি কেবল আমার স্বদেশী বাইকাটা অস্ত্রখানি সঙ্গে লইব। 

প্রবীণ। (স্বগত) তুমি যাহাই বল, আমি আর তোমাকে আমার সঙ্গে কিছুতেই মিশিতে 
দিব না। (প্রকাশ্যে) তোমারই দোষে আমার সিড়ি প্রস্তুত হইল না, নতুবা এত দিন আমি 
অদ্ধপথে উঠিতাম। 

নবীন। এখনই কি হইয়াছে, সিঁড়ি প্রস্তুত কর না+ কোথায় ইট, পাথর, সব লইয়া চল। 


সপ | স্পা শা শা শপ সপ? শা শশী ৯ 


৪  প্রনাদ ম্বাছে, জিনেবা নাকি সহজে মানবেব বশীভত হইঙে ঢাহে না, তাই সাধাবণতঃ লোকে সাধনায় 
তাহাবা নানা প্রকাবে বাধা দিয। থাকে; কখনও সাধককে বিকট মূর্তি দেখাইযা ভয প্রদশন কবে, কখনও 
বা ছলে কীশলে ভ্ুুলাইযা বনে লইয়া গিযা সাধনায নিঘ্ব উৎপাদন কবে ' 
ধ্যানে বাধা প্রাপ্ত হইযা ব্যাসদেবও বড দুঃখে ভাহাব আবাধ্যা দেবীকে বলিযাছিলেন,__ 

“শবীব কবিনু ক্ষ তোমাবে ভাবিযা 
কি গুণ বাঙিল তবে ব্যাসেবে ছলিযা '" 
দূর্গাদেবী কি চমৎকাব কৌশলে ব্যাসদেবকে “গর্দশি বাবানসী" ববদান করিযাছেন। 
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নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্তেও প্রবীণ চক্ষু লজ্জার দায়ে. নবীনকে সঙ্গে লইয়া পবর্বতগাত্রে 
কিয়ন্দুর অগ্রসর হইয়া দুই এক ধাপ সোপান নিম্মাণ করিতে লাগিলেন। সেই সময় মায়াবী 
গায়কেরা অদূরে থাকিয়া সমস্বরে মধুর রাগে গাহিতে আরম্ত করিলেন : 


এঁ শুন এ শুন মূরলী বাজে__ 
করিছ সময় নাশ বৃথা কি কাজে? 
আবেদন লয়ে হাতে 
চল আমাদের সাথে, 
লয়ে যাব তোমা বংশীধরের কাছে। 
এস ত্বরা এ শুন মূরলী বাজে! 
প্রবীণ উত্কর্ণ হইয়া গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্মৃত হইলেন; ভাবিলেন, নবীন সঙ্গে 
থাকিলে পশ্চাদপদ হওয়া অসম্ভব, মুরলীধরের নিকট কদম তলায় যাওয়া অসম্ভব, অথচ 
নবীন আমাকে ছাড়ে না,_কি করি? নবীনকে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিই! 
অতঃপর প্রবীণ পোপান প্রস্তুত করা ছাড়িয়া নবীনকে সবলে ধাক্কা দিলেন-_ধাককার বেগ 
সম্বরণ করিতে না পারায় নিজেও তাহার সঙ্গে পড়িলেন,_উভয়ে গড়াইতে গড়াইতে নিম্্ 
উপত্যকায় আসিয়া পড়িলেন। 
লাগিলেন। ধীমান হাসিলেন না, অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। প্রবীণ নবীনকে অনুযোগ করিয়া 
নবীন। বাঃ দাদা ! তুমি ধাকা দিলে ! 
প্রবীণ। আমি কি জানি?-_তুমিই আমাকে লইয়া পড়িলে। 
নবীন। বেশ বল, উল্টা চোর কোটাল শাসে ! তুমি ধাকা না দিলে আমরা পড়িতাম কি 
রূপে? 
প্রবীণ। যদি তোমার কথা সত্য হয় তবে তোমাকে ধাক্কা দিলে আমি পড়িতাম কেন 
নবীন। যে হেতু তুমি ধাক্কার ধাক্কা সামলাইতে পার নাই। 
প্রবীণ। সমস্ত জগৎ সাক্ষী__কেহ বলুক ত যে ব্যক্তি ধাক্কা দেয় সে কি পড়ে। 
নবীন। সমস্ত জগৎ তোমার চাতুরী বুঝিয়াছে। এ ক্ষেত্রে তুমিই আমাদের পতনের 
কারণ। 
প্রবীণ। চুপ কর মিথ্যাবাদি! আমি আজ ২২/২৩ বৎসর হইতে সোপান রচনা করিয়া 
আসিতেছি, আর আজ কিনা আমিই পতনের কারণ হইলাম। 
নবীন। অকথ্য ভাষায় গালি দিলেই কেহ বড় হয় না। কে মিথ্যাবাদী তাহাও সকলে 
বিদিত আছে। 
প্রবীণ। তুমি আমার ২৩ বৎসরের পরিশ্বম মাটি করিলে। হায় ! আজীবন মায়ের সেবা 
করিয়া আসিলাম,_-সমুদয় যত্ু পরিশ্রমের ফল এক মৃহ্র্তে বাথ হইল, চল ত মায়ের 
নিকট__ 
নবীন। চল না ! মাও বুঝেন, তাহার কোন্‌ পূত্র কেমন। 


১৭৬ রোকেয়া রচনাবলী 
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কাঙ্গালিনী ঘোরতর পীড়িতা,_জীবনের আশা আর নাই। শ্রীমতী ও সুমতি মাতৃসেবায় 
নিযুক্তা। মাতার কক্কালসার দেহ ও পাণ্ুবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া এক একবার শ্রীমতী নিরাশ 
হইয়া কাদেন, আবার ভাবেন, এই দাদা মুক্তিফল সহ আসিলেন আর কি! পাতাটি নড়িলে, 
সামান্য কিছু শব্দ শ্রতিগোচর হইলে শ্রীমতী আশায় উৎফুল্ল হন,_এই বুঝি দাদা 
আসিলেন! 

দুরাশায় উদগ্রীব হইয়া সুমতি পৌষ মাসের সুদীর্ঘ রজনী জাগিয়া যাপন করিয়াছেন। 

প্রভাত হইল, অদ্য নবীন, প্রবীণ প্রভৃতি মুক্তিফল সহ গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। 
আহা ! আজি কি সুখের দিন! সুমতি জননীর মুখ হাত ধোওয়াইয়া, ছিন্ন বস্ত্র পরিবর্তন 
করাইয়া জীর্ণ কুটীরের দ্বারদেশে বসিয়া স্থির নয়নে পথ পানে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 

অপর ভ্রাতাদের আগমনের পৃবের্ব নিন্দুক দ্রুতপদে আসিয়া ভগিনীদিগকে বলিলেন, 
প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া আসিয়াছেন। 

সুমতি। ব্যোকুলভাবে) আমার ত বিশ্বাস হয় না,_আমার মাথার দিব্য, সত্য বল 
দাদা ! 

নিন্দুক। তোমার চুলের দিব্য সত্য বলিতেছি! ধীমান দাদা মায়ের জন্য স্বর্ণ থাল ভরিয়া 
খাবার আনিতেছেন, আর নবীন মায়ের জন্য বারাণসী সাড়ী আনিতেছে। 

শ্রীতী। আহা! সকলে শীঘ্ব আসুন! এ দিকে মা-আমার রোগে শোকে জীবন্মৃতা 
হইয়াছেন। হায় দাদারা কতক্ষণে আসিবেন। 

নিন্দুক। অধীর হইও না শ্রীমতী, ধৈর্য্য ধারণ কর! এ দেখ প্রবীণ আসিতেছে। 

প্রবীণকে দূর হইতে দেখিয়া প্রথম সুমতি দৌড়িয়া আসিলেন, “কই দাদা, ফল কই?” 

প্রবীণ তোমার সাধের কনিষ্ঠ নবীনকে জিজ্ঞাসা কর' নবীন না গেলে আমি আনিতে 
পারিতাম। 

নবীন। তবে এত দিন আন নাই কেণ? 

সুমতি। শেষে তোমরা কি করিয়া আসিলে? এদিকে মায়ের প্রাণ ওষ্ঠাগত, ফল না 
আনিয়া তোমরা রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিলে কোন মুখে? 

প্রবীণ। আমাকে অনুযোগ করা বৃথা, _সব দোষ নবীনের। 

নবীন। ধর্ম জানেন, সব দোষ দাদার। তিনি আমাকে ফেলিয়া দিলেন__ 

প্রবীণ। পতনের জন্য নবীন পুর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল__ 

নবীন। দাদা পৃবেবই স্থির করিয়া বাখিয়াছিলেন, মামাকে ধাক্কা দিবেন-__ 

প্রবীণ। মিথ্যা বলিয়া আর পাপভার বাড়াও কেন? 

নবীন। তুমি বৃদ্ধ বয়সে এত মিথ্যা 

ধীমান। মাতার জীবন সঙ্কটাপন্ন, এই কি তোমাদের কলহের সময়? অকৃতকার্য হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছ, এই লজ্জাই কি যথেষ্ট নয়? 
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কাঙ্গালিনী। (স্বগত) ধরণি! দ্বিধা হও,_-তোমার বক্ষে মুখ লুকাই! প্রকাশ্যে) শ্রীমতী 
মা, তোর ভাইয়েরা বড় শ্রান্ত, তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে বল। 

সুমতি। মিন্দুক দাদা, তুমি ধর্্মতঃ বল দেখি কে কাহাকে ধাক্কা দিয়াছে? 

নিন্দুক। কি বলিব বোন,__মোহনবাশীর স্বরে যার মন তিষ্ঠে না ঘরে,__যাহাকে 
মায়াবিদ্যাবিশারদ মুরলীধর আপন পারে কদন্ব তরুর ছায়াতলে ডাকিতেছেন, সে-ই 
অন্যমনস্কভাবে ধাক্কা দিয়াছে ! ফলে উভয়ে পতিত হইয়াছে! 

নবীন। নিন্দুকদাদা এইবার সত্য বলিয়াছেন! 

প্রবীণ। তবে আমি কি এতদিন কেবল অরণ্যে রোদন করিলাম? 

শ্রীতী। দাদা তুমি ২৩ বৎসর অরণ্যে রোদন করিয়াছ, অথবা কি করিয়াছ, তাহা 
আমরা জানি না-_-আমরা তোমার কার্যফল দেখিতে চাই। মায়ের কুটীরের দ্বার হইতে 
কৈলাস গিরির সীমা পর্য্যন্ত যে বিজন অরণ্য ছিল, তাহা পরিষ্কার করিয়াছে কে? 

ধীমান। সে ঘোর বন নবীন ২/৩ বৎসর ধরিয়া পরিক্ষার করিয়াছে 

নিন্দুক। প্রবীণ ত সেই বিজন বনে বসিয়া কেবল আবেদন লিখিতেছিল ! 

সুমতি। যাহা হউক তোমরা এখন থাম। এ দেখ মায়ের কুটীরে আগুন লাগিয়াছে, চল 
শীঘব নিবাইতে যাই। 
অভিমানে তাহার হৃদয় শতধা হইতেছিল। সুমতি তাহাকে ধরিয়া দাহ্যমান কুটীরের বাহির 
করিতে চেষ্টা করায় তিনি বলিলেন, “কে ও সুমতি? আর আমাকে টানাটানি করিস কেন 
মা?-_পুড়িয়া মরিতে দে!” 

শ্রীমতী । না মা! আমরা থাকিতে, তুমি মরিবে, ইহা অসহ্য। 

কাঙ্গালিনী। অভাগীর মেয়ে ! তোরা জানিস, মুক্তিফল না পাইলে আমি শাপমুক্ত হইব 
না, তবে আমাকে শুধু প্রাণে বাচাইয়া রাখিয়া বৃথা কষ্ট দিস কেন? 

নবীন। মাগো ! তুমি রাগ করিও না। আমি মুক্তিফল আনি্ত আবার চেষ্টা করিব। এবার 
কৈলাসে উঠিতে পারি নাই, পুনরায় আরোহণের চেষ্টা করিব। 

শ্রীমতী ও সুমতি। এবার আমরাও সঙ্গে যাইব, পথ কি বড় দুর্গম? 

নবীন। একেবারে দুর্গম নয়,__-কতক দূর মই দিয়া উঠা যাইতে পারে_ 

শ্রীমতী । বুঝিয়াছি,_থাক মইয়েরও প্রয়োজন নাই। চল নবীন, শীঘ্ব ; আর কালবিলম্ 
করা উচিত নয়। 

নিন্দুক। অবাক করিলে শ্রীমতী,_নবীন ত তবু মই সংগ্রহ করিয়াছে, তুমি তাহার 
উপরও নির্ভর কর না! 

শ্বীমতী। কেন দাদা, আপনার পায়ের উপর নির্ভর করিব ! পাব্্বত্য লতাগুল্ম ধরিয়া 
এপীসীদ র্যা রর বুকে ভর দিয়া-যে কোন প্রকারে হউক, 

| 

প্রবীণ। যেখানে পবর্বত অত্যন্ত ঢালু সে স্থান অতিক্রম করিবে কিরপে! 

নিন্দুক। সেখানে উভয় ভগিনী উড়িতে চেষ্টা করিবে ! 


১২ রোকেয়া রচনাবলী 


১৭৮ রোকেয়া রচনাবলী 


সুমতি। এত বিদ্রাপ কর কেন দাদা? কোন উপায় ত হইবেই। এ জগতে কিছুই স্থায়ী 
নয়; হয় আরোগ্য, নয় মৃত্যু--কিস্তু রোগ চিরকাল থাকে না! 

ধীমান। কেবল কথায় কাজ নাই, এখন সকলে মিলিয়া আবার যাত্রা করি। 

প্রবীণ। হা চল,-_দুই একখানা আবেদন সঙ্গে লইয়া আমিও আসিতেছি। 

মা রানা 
পারা পর্য্যস্ত আমি আর চুল বাধিব না! হে প্রভূ পরমেশ্বর ! সহায় হও! 

কাঙ্গালিনী। একি দেখি, আমার কোমলাঙ্গী ননির পৃতুল দুহিতা ক্ষুদ্র স্বার্থে._সাংসারিক 
ভোগবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া আমার সেবায় নিযুক্তা হইল! শ্রীমতী ও সুমতি যখন তাহাদের 
ভ্রাতাদের কার্য্যে যোগদান করিতে বদ্ধপরিকর হইল, তখন আমার ভরসা হয় সম্ভবতঃ 
আমার সুদীর্ঘ নিরাশযামিনী প্রভাত হইবে !-_-এত দিনে হয়ত আমার সন্তান সন্তৃতি মুক্তিফল 
আনিতে পারিবে ।_আশা মায়াবিনী। 


সৃষ্টি তত্ব 


সে দিন গল্প করিতে করিতে আমাদের অধিক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় ছিল, জিন, পরী, ভূত। কেহ শ্বেতশ্নুশ্র জিনকে নামাজ পড়িতে দেখিয়াছেন ; কেহ 
দেখিয়াছেন, সিতবসনা পরী এবং কেহ ভূতকে মাছভাজা খাইতে দেখিয়াছেন ! মিস ননীবালা 
দত্ত ঘুমাইয়া পড়িলেন ; আমি একটা সোফায় বসিয়াছিলাম। জাহেদা বেগম আমাকে শয়ন 
করিতে অনুরোধ করিয়া ল্যাম্প নিবাইয়া আপন কামরায় চলিয়া গেলেন। শিরীন বেগম আপন 
কামরায় না গিযা আমারই পর্য্যস্কে শয়ন করিলেন। ল্যাম্প নিবিল, কিন্তু এক কোণে 
মোমবাতি জ্বলিতেছিল, তাহার আলোকে গৃহসজ্জা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বলিতে পারি 
না, আমি তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলাম কি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি জাগ্রত ছিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে ভয়ানক একটা শব্দ হইল। তাহাতে ননীবালা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কিসের শব্দ হলো?” 

“বলতে পারি না। কিছুদিন হ'লো আমি সংবাদপত্রে ছবি দেখেছিলুম, বিলেতে একটা 
এরোপ্রেন এঞ্জিন ভেঙ্গে কোন বাড়ীর ছাদের উপর পড়ে গিয়েছিল, আর এরোপ্রেনের আরোহী 
ভাঙ্গা ছাদ গলিয়ে অক্ষত শরীরে একেবারে কামরার ভিতর পালক্কের উপর গিয়ে পড়েছিল ! 
আমাদের এ উলু খাওয়া ভাঙ্গা ছাদের উপরও কারুর এরোপ্রেন ট্রেন এসে পড়েনি ত? জানালা 
খুলে দেখুন না?” 

মিসিস বীণাপাণি ঘোষ যথাবিধি পর্য্যস্কে শয়ন করিয়া গাঢনিদ্রা সুখ ভোগ করিতেছিলেন, 
তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, “বিছানা ছেড়ে উঠুন শিগৃগির !” 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে তিনি ধডমড় করিয়া উঠিয়া জিন্রাসা করিলেন, 
ব্যাপার কি? আমি ননীকে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা পুনরাবৃত্তি করিলাম। 

ননী বলিলেন, “যে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়ছে, জানালা খুলব কি করে? তা ছাড়া আমার ভয় 
করে। আপনারা যত সব ভূতের গল্প বলেছেন!” 

“আচ্ছা আমি জানালা খুলে দেখছি” বলিয়া বীণা গবাক্ষ খুলিয়া ফেলিলেন। 


মতিচূর : দ্বিতীয় খণ্ড ১৭৯ 


বাতায়ন খুলিবা মাত্র এক ঝাপটা বাতাস ও বৃষ্টিজল আসিয়া আমাদের ভিজাইয়া দিল-- 
তৎসঙ্গেই মস্ত এক উক্কাপিণ্ড প্রবেশ করিল। তদ্দর্শনে আমাদের ত চক্ষু স্থির। গোলমাল 
শুনিয়া শিরীন জাগিয়া উঠিয়াছেন, অন্য কক্ষ হইতে আফসার দুলহিন দৌড়িয়া আসিয়াছেন, 
তাহারাও নিবর্বাক ! আমরা চীৎকার করিয়া বাড়ীময় সকলকে জাগাইয়া তুলিব, না, উ্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিব, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে সেই অন্নি স্তূপের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

অগ্নিস্তপ ক্রমে এক জ্যোতির্ময় মনুষ্য মূর্তিতে পরিণত হইল। আমার মনে হইল, এই 
মহাপুরুষকে কোথায় যেন কখন দেখিয়াছি। কিন্তু ঠিক চিনিতে পারিলাম না। কারণ, মানুষের 
মুখ চিনিয়া রাখা আমার অভ্যাস নয়, সে জন্য অনেক সময় অপ্রস্তুতও হইতে হইয়াছে। 
আগন্তক অগ্িমূর্তি বলিলেন,_- 

“বসে ! তোমরা অত্যন্ত ভয় পাইয়াছ£ আমি অভয় দিতেছি, কোন ভয় নাই।” 

শিরীন। সে দিন আমাদের এখানে একটা টিকটিকি বোবা ফকির সাজিয়া আসিয়াছিল, 
আপনি তাহাদেরই কেহ নাকি? 

ননী। আপনারা মওলানা সাহেবের বাড়ীর কাছে বাসা নিয়াছেন, তাই ত টিকটিকির 
উপদ্রব। 

অগ্রিমূর্তি। (সতেজে) না মা! আমি সে সব কিছু নই। আমি বিশ্বসষ্টাত্বস্তি। 

“ত্বস্তি” নাম শুবণ করিবা মাত্র বীণা ও ননী তাহাকে সাল্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তখন 
আমারও স্মরণ হইল, কলিকাতায় “নারী সৃষ্টি” লিখিবার সময় আমি এই জ্যোতিম্্ময় 
মহাত্মার দর্শনলাভ করিয়াছিলাম। আমরা সসম্মানে ত্রস্তিদেবকে আসন গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলাম। বীণা বলিলেন, “অসমযে নরলোকে পদধূলি (বর্ষাকালে “ধুলি” না বলিয়া 
“পদকর্দম” বলিতে হয় ! ) দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

্বস্তি। কারণ? (আমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) কারণ এ মেয়েটা ! 

আমি সবিস্ময়ে, সভয়ে, সবিনয়ে বলিলাম, “মহাত্মা বলেন কি, আমি?” 

্বস্তি। হ্যা, তুমি ! আমার নারী সৃজনের ইতিহাস বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া এই 
গোলমাল বাধাইয়াছ। তা, তোমারই বা দোষ দিব কি; কতক দোষ “সওগাত” আফিসের। 

ননী। সেকি রকম? 

্বস্তি। তাহা এই : ইনি “নারী সৃষ্টি” লেখাটা “সওগাত” নামক মাসিক পত্রিকায় 
দিয়াছিলেন। সে সময় সম্পাদক মহাশয় কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন না; আফিসের 
গণুমূর্খগুলা ইহার লিখিত পাদটীকা দুইটি বাদ দিয়া তাহা প্রকাশ করে। পাদটাকা অভাবে 
রচনাটি স্থলবিশেষে দুবের্বাধ হইয়াছে। সুতরাং সুবোধ পাঠকেরা উহা সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারায় 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না ! তখন ্রাহারা বলেন, “ডাক ব্যাটা ত্রস্তিকে, ইহার কোথায় কি 
ভ্রান্তি আছে, বুঝাইয়া দিয়া যাউক !” তাই দেখ না, সময় নাই, অসময় নাই, একটা প্ল্যানচেট 
পাইলেই ইহারা আমাকে সুরলোক হইতে ডাকিয়া আনিয়া বিরক্ত করে। অদ্যকার ঘটনা 
শুন; _-কতকগুলি ফ্বক “সত্গ্রহ” বৃত লইয়া মাতিয়াছে। রাজপুরুষেরা বলেন, "তোমরা 
“সত্যগ্রহ” ছাড়িয়া “মিথ্যাগ্রহণ” কর।' কিন্তু উহারা অবোধ বালক, হিতোপদেশ মানে না। 
“মিথ্যাগ্ুহণ” না করার ফলে পুলিশের তাড়াহুড়া খাইয়া দুইজন উকিল বাঝু পলাইয়া রাটি 


১৮০ রোকেয়া রচনাবলী 


আসিয়াছেন। তোমাদের বাড়ীর অদূরেই তাহাদের বাসা। কিন্তু জান, “চোর না শুনে ধরম 
কাহিনী ।” বাচির এই অবিরাম বৃষ্টি কাদাতেও তাহাদের শাস্তি নাই। তাহারা আদা জল খাইয়া, 
দিনের বেলা বালি কাকর কাদা জল মাখিয়া “মিথ্যাগ্রহণ” এর বিরুদ্ধে সত্যপ্রচার প্রয়াসে 
লইয়া দেবলোকের শাস্তিভঙ্গ করেন! রাত্রি ১২টা/১টা পর্য্যন্ত উকিল বাবুদের ডাকাডাকির 
জ্বালায় অস্থির থাকিতে হয়। তোমাদের নরলোকে যা হোক শাস্তিনেশে যুবকদের শাস্তি দিবার 
জন্য সি.আই.ডি আছে; কিন্তু সুরলোকে তাহাদের জব্দ করিবার জন্য কোন ব্যবস্থাই নাই। 
তাই দেখ না, এত রাত্রে উকিল বাবুদের বাসা হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় আমার বাম্পরথ 
বৃদ্ধ বয়সে বৃষ্টি ভেজা সহ্য হয় না, তাই যেমনই বীরবালা বীণা বাতায়ন খুলিয়াছেন, অমনি 
আমি গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়াছি। 

ননী। কিন্তু দেব ! বাতায়নে লোহার গরাদে আছে যে। 

্বস্তি। আরে, রাখ তোমার উইদষ্ট গরাদে ! বিশেষতঃ আমাকে আটকায় কে? 

ননী। দেব! আপনি কি কি উপাদানে পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা জানিতে বড় 
কৌতুহল হয়। 

্ত্তি। না বাছা ! আমরা সময় নাই। এখন আমি আসি। তোমরা ঘুমাও। 

কিন্তু আমরা সকলেই তাহাকে বেশ করিয়া ধরিয়া বসিলাম। পুরুষ সৃষ্টির রহস্য না 
শুনিয়া তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। 

শিরীন। আপনি অনেকক্ষণ বৃষ্টিজলে ভিজিয়াছেন, এক পেয়ালা গরম চা খাবেন। 
আপনি গলপ বলুন, আমি চা প্রস্তৃত করিতে বলি। (অতঃপর তিনি উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন, ) 
সারো-- 
ত্রস্তি। সেচকিতে) সে কি? কাহাকে মারিবে? 

শিরীন হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া আচলে মুখ ঢাকিয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

ত্ৃস্তি। উনি লাঠীয়াল ডাকিতে গেলেন না কি? | 

বীণা। (কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া) না,তিনি চাকরাণী ডাকিতে গেলেন। উহার 
চাকরাণীর নাম “মারো”! আপনি এখন গল্প বলুন। এঁ দেখুন, শিরীন বেগম সাহেবাও 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ত্স্তি। তোমরা নেহাৎ ছাড়িবে না, তবে আর কি করা। তোমরা মেয়েরাও দেখিতেছি, 
উকিল বাবুদের চেয়ে কম নও! তাহারা তবু আইন কানুনের দোহাই মানেন, তোমরা কিছুই 
মান না। শুনিলে ত তোমাদের মনে থাকিবে না। তবে ননি, তুমি কাগজ কলম লইয়া বস। 
আমি বলিয়া যাই, তুমি তাড়াতাড়ি লিখ। দেখ, খুব দ্রুতগতি লিখিবে। 


.  বেচারী ঢাকরাণীর সুন্দর “মরিয়ম” নামটি ঞ্িকিত হইয়া “মারো”তে পরিণত হইয়াছে। আমি বেহার 
অঞ্চলে থাকাকালীন অতি সম্ভ্রান্ত পবিবারেব কতিপয় মহিলার নাম শ্রবণের সৌভাগ্যলাভ 
করিয়াছিলাম। যথা__“হাশো,” “লাতো,” “দক্লু,” “উল্লু”, “জুববা,” ইত্যাদি। নামগুলির স্বরূপ না 
দেখাইলে উহাদের প্রতি অবিচার কর! হইবে এবং পাঠিকা ভগিনী ও ত্বস্তিদেবের মত ভীত হইতে 
পাবেন। তবে গুনুন, “হাশমত আরা" লতিফমেসা,” “দৌলতন্নে সা” “অলিউন্নেসা” এবং “জোবেদা”। 


মতিচ্র : দ্বিতীয় খণ্ড ১৮১ 


ননী যতক্ষণ কলম দোয়াত অন্বেষণ করিতেছিলেন, ততক্ষণে বীণা কাগজ পেন্সিল হস্তে 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “দেব ! সময়ের অস্পতার জন্য আপনি চিস্তা করিবেন না। আপনি 

, আমি শ্টহ্যাণ্ডে লিখিয়া ফেলিতেছি। আমি মিনিটে শটহ্যাণ্ডের তিন শত শব্দ লিখিতে 

র।” ইহা শুনিয়া মহাত্মা ত্বস্তি অতিশয় সন্তূষ্ট হইলেন। তিনি বলেন, বীণা লিখেন, আর 
আমরা নীরবে শ্রবণ ও দর্শন করিতে লাগিলাম। 

দেখিলাম, বেচারা ত্বস্তিদেব নিদ্রায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। তিনি কখনও বা হাই 
তুলিয়া ঘুমে ঢুলু ঢুলু নয়নে অনুচ্চস্বরে বলিতেছিলেন ; আবার কখনও চক্ষুমর্দন করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছিলেন এবং বীণা ঠিক লিখিয়াছেন কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছিলেন। ভুল থাকিলে তাহা কাটিয়া পুনরায় লিখাইতেছিলেন। তিনি যে নিদ্রা-কাতর 
নহেন, এতখানি বাগাড়ম্বর দ্বারা যেন তাহাই প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন ! একবার 
তিনি গর্জনস্বরে বলিলেন, 

“জান বৎসেগণ ! কন্যা রচনার সময় আমার হস্তে কোন বস্তুই ছিল না; সুতরাং 
আমাকে কোন দ্রব্যের গন্ধ, কোন বস্তুর স্বাদ এবং কোন পদার্থের বাষ্প মাত্র সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু পুরুষ নিশ্্মাণের সময় আমাকে কিছু মাত্র ভাবিতে হয় নাই। আমার ভাণ্ডারে 
সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে ছিল,_ হস্ত প্রসারণ করিলে ধহা হাতে ঠেকিয়াছে, তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছি। যথা-_দস্ত নিষ্্মাণের সময় সর্পের বিষদস্ত আমূল লইয়াছি; হস্ত পদ নখ প্রস্তৃত 
করিতে শার্দূলের সমস্ত নখর লইয়াছি; মস্তিক্ষের কোষসমূহ (০৩115) পূর্ণ করিবার সময় 
গার্দভের গোটা মস্তিজ্কটাই ব্যবহার করিয়াছি। নারী সৃজন কালে আমি শুধু অনলের উত্তাপ 
লইয়াছিলাম; পুরুষের বেলায় একেবারে জ্বলন্ত অঙ্গার লইয়াছি। বাছা! তুমি তাহাই লিখ ।” 

বীণা লিখিলেন, (জ্বলস্ত অঙ্গার)। 

্বস্তি। বসে ! মনোযোগ পূবর্বক শ্রবণ কর, রমণীর বেলায় আমি তৃহিনের শৈত্যটুকু 
মাত্র লইয়াছিলাম, পুরুষের বেলায় তুষার খণ্ড এমনকি আস্ত কাঞ্চনজঙ্ঘা ব্যবহার 
করিয়াছি। তাহা কি তুমি লিখিয়াছ বীণা? 

বীণা কাগজ দেখাইলেন_ (তুষার, কাঞ্চনজজ্ঘা)। 

শিরীন। আগ্নেয়গিরি বিসুবিয়াস (৬০5৬5) এবং কাঞ্চনজজ্ঘা যে পাশাপাশি ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাই আমরা পুরুষের নিজের ভাষায়ই পুরুষের বর্ণনা 
এইরূপ দেখিতে পাই যে এখনই-_ 

“জ্বলিল ললাট বক্র প্রদীপ্ত শিখায় 
বহিন্ময় হৈল সেই শুন্যব্যাপী দেশ, 
ধরিল সংহার মূর্তি, রুদ্র. ব্যোমকেশ 
গর্জি্য়া সংহার শূল করিলা ধারণ ।” 
আবার পর মুহূর্তেই (অবশ্য “পাবর্বতী বাক্যেতে রুদ্র ত্যাজি উগ্রভাব”)__ 


আখগুল, বৃত্রবধ অনুচিত মম।” 


১৮২ রোকেয়া রচনাবলী 


শ্রুতলিপি শেষ হইলে মহাত্মা ত্বস্তি বলিলেন, “দেখ বাছা ! তৃমি ইহা সহজ ভাষায় 
লিখিবার সময় বিশেষ সততা অবলম্বন করিবে, যেন একটি শব্দ, এমন কি একটি ছেদ 
পর্য্যস্তও এদিক ওদিক না হয়।” 

বীণা। তাহাই হইবে ; আপনি ভাবিবেন না। আমি বেশ সাবধানে লিখিব। নচেৎ প্রভূর 
অত্যন্ত কষ্ট হইবে__ এখন ত কেবল পুরুষেরা ডাকাডাকি করে, তখন মেয়েরা ও জ্বালাতন 
করিয়া মারিবে ! 

অতঃপর ত্রস্তিদেব বিদায় হইলে সকলে যে যাহার শয্যা আশ্রয় করিলেন। কিন্তু আমি 
শয়ন করিতে যাইবার সময় কি জানি কিরূপে পড়িয়া গেলাম। সেই পতনে আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি আমি তখন ও সোফায় বসিয়া ; গৃহকোণে মোমবাতিটা 
মিটিমিটি জ্বলিতেছে, আর শিরীন ও বীণা মড়ার সহিত বাজী রাখিয়া ঘুমাইতেছেন ! দূরাগত 
কুক্কুটধ্বনি শববণে বুঝিলাম, রজনীর অবসান হইয়াছে। তবে কি এতক্ষণ আমি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম? 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ 


কৃপমগ্ডুকের হিমালয় দর্শন 


এখন আমরা হিমালয়ে আছি। অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হইল, আমি পর্ববত দেখিলাম। 
পাঠিকাদিগের নিকট হিমালয় নৃতন বোধ না হইতে পারে, কিন্তু আমার জন্য ইহা সম্পূর্ণ 
নৃতন। পুস্তকে সাগর, ভূধর, নির্ঝর ইত্যাদির বিষয় পাঠে দর্শনাকাজক্ষা জাগরিত হইত--_ 
নীরবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতাম, এসব দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। বেশী দুঃখ হইত, 
এই ভাবিয়া যে, সুদূর ইউরোপের লোকেরা আমাদের হিমালয় দেখিয়া যায়, আর আমরাই 
তাহা দেখিতে পাই না। এতদিনে ঈশ্বর-কৃপায় আমরাও হিমালয় দেখিলাম 

যথা সময় যাত্রা করিয়া শিলিগুড়ি ষ্টেশনে আসিয়া প্থছিলাম। শিলিগুড়ি হইতে 
হিমালয় রেল রোড আরম্ত হইয়াছে। ইস্ট ইপ্ডিয়ান গাড়ীর অপেক্ষা ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলগাড়ী 
ছোট। হিমালয়ান রেলগাড়ী আবার তাহার অপেক্ষাও ছোট, ক্ষুদ্র গাড়ীগুলি খেলেনা গাড়ীর 
মত বেশ সুন্দর দেখায়। আর গাড়ীগুলি খুব নীচু। __যাত্রিগণ ইচ্ছা করিলে চলিবার সময়ও 
অনায়াসে উঠিতে নামিতে পারেন। 

আমাদের ট্রেন অনেক আকাবাকা পথ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল-_গাড়ীগুলি “কটাটটা”-_-শব্দ করিতে করিতে কখনও দক্ষিণে কখনও উত্তরে আকিয়া 
বাকিয়া চলিল। পথের দুই ধারে মনোরম দৃশ্য__-কোথাও অতিউচ্চ (91992) চূড়া, কোথাও 
নিবিড় অরণ্য। 

মাঝে মাঝে কয়েকটি 79165111811 173001) এবং স্টেশন দেখিলাম । প্রায় সব ষ্টেশনেই 
1200915 ৬/210110 1০901) আছে। ঘরগুলি বেশ 17191790, আমাদের সহযাত্রী ইউরোপীয়া 
জগ্মীগণ প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই এক একবার নামিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন। $/91010 1০০1-এ 
মুখ ধুইবার পেয়ালাও অনেক- একসঙ্গে চারিজন হাত মুখ ধুইতে পারে। ভগ্রীরা আর কিছু 
সঙ্গে রাখুন বা না রাখুন, চিরুণী, বাশ পাউডার ত রাখেন। বাঙ্মালী মেয়েরা এত ঘন ঘন চুল 
বিন্যাস করিতে পারে না। যাহা হউক ইউরোপীয় ভগ্ীদের স্ফৃর্তি খুব প্রশংসনীয়। ওয়েটিং 
রুমে “ভুটিয়ানী” আয়া উপস্থিত থাকে। 

ক্রমে আমরা সমুদ্র (99৪1951) হইতে তিন হাজার ফীট উচ্চে উঠিয়াছি, এখনও শীত 
বোধ হয় না, কিন্তু মেঘের ভেতর দিয়া চলিয়াছি। নিম্ন উপত্যকায় নিল্্মল শ্বেত কুজঝটিকা 
দেখিয়া সহসা নদী বলিয়া, ভ্রম জন্মে। তরু, লতা, ঘাস, পাতা-_সকলই মনোহর । এত বড় 
বড় ঘাস আমি পূর্বেব দেখি নাই। হরিদ্র্ণ চায়ের ক্ষেত্রগুলি প্রাকৃতিক শোভা আরও শতগুণ 
বৃদ্ধি করিয়াছে। দূর হইতে সারি সারি চারাগুলি বড় সুন্দর বোধ হয়। মাঝে মাঝে মানুষের 
চলিবার সন্ধীর্ণ পথগুলি ধরণীর সীমান্তের ন্যায় দেখায়। নিবিড় শ্যামল বন বসুমতীর ঘন 
কেশপাশ, আর পথগুলি আকাবাকা সিথি ! ! 

রেলপথে অনেকগুলি জলপ্রপাত বা নির্ঝর দৃষ্টিগোচর হইল--ইহার সৌন্দর্য্য 
বর্ণনাতীত। কোথা হইতে আসিয়া ভীমবেগে হিমাদ্রির পাষাণ হাদয় বিদীর্ণ করিতে করিতে 
ইহারা কোথায় চলিয়াছে। ইহাদেরই কোন একটি বিশালকায় জাহবীর উৎস, একথা সহসা 


১৮৬. রোকেয়া রচনাবলী 


বিশ্বাস হয় কি? একটি বড় ঝর্ণার নিকট ট্রেন থামিল, আমরা ভাবিলাম, যাহাতে আমরা প্রাণ 
ভরিয়া জলপ্রবাহ দেখিতে পাই, সেই জন্য বোধহয় গাড়ী থামিয়াছে। (বাস্তবিক সেজন্য কিন্তু 
ট্রেন থামে নাই_-অন্য কারণ ছিল। সেইখানে জল পরিবর্তন করা হইতেছিল) যে কারণেই 
ট্রেন থামুক__ আমাদের মনোরথ পূর্ণ হইল। 

এখন আমরা চারি হাজার ফীট উ্ধেব উঠিয়াছি, তবু শীত অনুভব করি না, কিন্ত 
গরমের জ্বালায় যে এতক্ষণ প্রাণ কঠাগত ছিল-_সে জুলুম হইতে রক্ষা পাইলাম। অল্প 
অল্প বাতাস মৃদু গতিতে বহিতেছে। এইখানে ৪১২০ ফীট উচ্চে “মহানদী” স্টেশন। স্টেশনের 
নামটা খুব ভালমত পড়িতে পারি নাই, যতদূর দেখিয়াছি, তাহাতে বোধহয় “মহানদী”্ই নাম। 
যাহা হউক, যদি স্টেশনের নাম ভুল হইয়া থাকে, তাহা আমার দোষ নহে,_ষ্টেশন হইতে 
আমার গাড়ীর দূরত্বের সে দোষ। 

অবশেষে কারসিয়ং ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম, এখানকার উচ্চতা ৪৮৬৪ ফীট। ষ্টেশনে 
অত্যন্ত ভীড় দেখিয়া আমি 1৪019'5 42110 1001-এ একটু বসিলাম। ইউরোপীয় ভগ্মীদের 
মুখ ধোয়া এবং কেশ বিন্যাস দেখিলাম। একজনের সঙ্গে কচি ছেলে ছিল, তিনি আমাকে 
ছেলের মুখ ধোয়াইতে হুকুম দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেলেন। আমার কি গরজ, যে ছেলের মুখ 
ধোয়াইব? সে তাহার পরিত্যক্ত তোয়ালে দ্বারা ছেলের মুখ মুছাইয়া অনুমান দশ সেকেগু 
দেরী করিয়া গাড়ী অভিমুখে ছুটিল। চাকরের উপর নির্ভর করিলে এ রূপ হয়ই। ট্রেন ছুটিলে 
ভীড় কম হইল, তখন আমরা ওয়েটিং রুম ছাড়িয়া উঠিলাম। 

ষ্টেশন হইতে আমাদের বাসা অধিক দূরে নহে, শীঘ্বই আসিয়া পহুছিলাম। আমাদের 
রাঙ্ক কয়টা ভ্রমক্রমে দার্িলীঙ্গের ঠিকানায় ১০০1 করা হইয়াছিল জিনিষপত্রের অভাবে 
বাসায় আসিয়াও (সন্ধ্যার পূর্বের) গৃহসুখ (৪110178) অনুভব করিতে পারি নাই। সন্ধ্যার 
ট্রেনে আমাদের ট্রাঙ্কগুলি ফিরিয়া আসিল। আমাদের দাজ্জিলীং যাবার পৃবের্ব আমাদের 
জিনিষ পত্র তথাকার বায়ু সেবন করিয়া চরিতার্থ হইল। পরদিন হইতে আমরা সম্পূর্ণ 
গৃহসুখে আছি। তাই রলি, কেবল আশ্রয় পাইলে সুখে গৃহে থাকা হয় না, আবশ্যকীয় 
আসবাব-সরঞ্জামও চাই। 

এখানে এখনও শীতের বৃদ্ধি হয় নাই, গ্রীক্মও নাই। এ সময়কে পার্বত্য বসন্তকাল 
বলিলে কেমন হয়? সূর্য্যকিরণ প্রখর বোধ হয়। আমাদের আসিবার পর একদিন মাত্র সামান্য 
বৃষ্টি হইয়াছিল। বায়ু ত খুবই স্বাস্থ্যকর, জল নাকি খুব ভাল নহে। আমরা পানীয় জল 
ফিল্টারে ছাকিয়া ব্যবহার করি। জল কিন্তু দেখিতে খুব পরিষ্কার স্বচ্ছ। কূপ নাই, নদী 
পুষ্করিণীও নাই__সবে ধন নির্ঝরের জল। ঝরণার সুবিমল, শীতল জলদর্শনে চক্ষু জুড়ায়, 
. দর্শনে হস্ত জুড়ায় এবং ইহার চতুষ্পারৃস্িত শীতল বাতাসে, না ঘন কুয়াশায় প্রাণ জুড়ায়। 

এখানকার বায়ু পরিষ্কার ও হালকা। বায়ু এবং মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে 
চমকার। এই মেঘ এদিকে আছে, ওদিক হইতে বাতাস আসিল, মেঘখণ্ডকে তাড়াইয়া 
লইয়া চলিল। প্রতিদিন অস্তমান রবি বায়ু এবং মেঘ লইয়া মনোহর সৌন্দয্যের রাজ্য রচনা 
করে। পশ্চিম গগনে পাহাড়ের গায় তরল স্বর্ণ ঢালিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর খণ্ড খণ্ড সুকুমার 
মেঘগুলি সুকোমল অঙ্গে সুবর্ণ মাখিয়া বায়ুভরে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে থাকে। ইহাদের 
এই তামাসা দেখিতেই আমার সময় শ্রতিবাহিত হয়, আত্মহারা হইয়া থাকি, আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ১৮৭ 


মনে পড়ে একবার “মহিলা”য় টেকির শাকের কথা পাঠ করিয়াছি। টেকি শাককে আমি 
ক্ষুদ্র গুলম বলিয়াই জানিতাম। কেবল ভূ-তত্ব (960109)) গ্রন্থে পাঠ করিয়াছিলাম যে, 
কারবনিফেয়াস যুগে বড় বড় টেকিতরু ছিল। এখন সেই টেকিতরু স্বচক্ষে দেখিলাম-__ভারী 
আনন্দ হইল। একটা ডাল ভাঙ্গিয়া মাপিলাম ১১ ফট লম্বা স্বয়ং তরুবর ২০/২৫ ফীট উচ্চ 
হইবে। 

কোন কোন স্থানে খুব নিবিড় বন। সুখের বিষয় বাঘ নাই, তাই নির্ভয়ে বেড়াইতে পারি, 
আমরা নিজ্জন বন্য পথেই বেড়াইতে ভালবাসি। সর্প এবং ছিনে জৌক আছে। এ পর্য্যন্ত 
সর্পের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। কেবল দুই তিনবার জৌকে রক্ত শোষণ করিয়াছে। 

এদেশে স্ত্রীলোকেরা জোক দেখিলে ভয় পায় না। আমাদের ভুটিয়া চাকরানী “ভালু” 
বলে, জৌকে কি ক্ষতি করে? রক্ত শোষণ শেষ হইলে আপনিই চলিয়া যায়। ভূটিয়ারীরা 
সাত গজ লম্বা কাপড় ঘাঘরার মত করিয়া পরে, কোমরে একখণ্ু কাপড় জড়ানো থাকে, 
গায় জ্যাকেট এবং বিলাতী শাল দ্বারা মাথা ঢাকে, পৃষ্ঠে দুই এক মণ বোঝা লইয়া অনায়াসে 
প্স্তরসঙ্কুল আবুড়াখাবুড়া পথ বহিয়া উচ্চে উঠে। এ রূপ নীচেও যায়। যে পথ দেখিয়াই 
আমাদের সাহস “গায়েব” হয়__সেই পথে উহারা বোঝা লইয়া অবলীলাক্রমে উঠে। 

মহিলার সম্পাদক মহাশয় আমাদের সম্বন্ধে একবার লিখিয়াছিলেন যে, “রমণীজাতি 
দুর্বল বলিয়া তাহাদের নাম অবলা”। জিজ্ঞাসা করি, এই ভূটিয়ানীরাও এ অবলা জাতির 
অন্তর্গত না কি? ইহারা উদরান্নের জন্য পুরুষের প্রত্যাশী নহে, সমভাবে উপার্জন করে। 
বরং অধিকাংশ স্ত্রীলোকদিগকেই পাথর বহিতে দেখি__পুরুষেরা বেশী বোঝা বহন করে না। 
অবলারা প্রস্তর বহিয়া লইয়া যায়। “সবলেরা” পথে পাথর বিছাইয়া রাস্তা প্রস্তুত করে, সে 
কাজে বালক বালিকারাও যোগদান করে। এখানে সবলেরা বালক বালিকার দলভূক্ত বলিয়া 
বোধহয়। 

ভুটিয়ানীরা “পাহাড়নী” বলিয়া আপন পরিচয় দেয়, এবং আমাদিগকে “নীচেকা আদমী” 
বলে। যেন ইহাদের মতে “নীচেকা আদমী”ই অসভ্য। স্বভাবতঃ ইহারা শ্রমশীলা, কার্যপ্রিয়, 
সাহসী ও সত্যবাদী। কিন্তু “নীচেকা আদমীর” সংস্ববে থাকিয়া ইহারা ক্রমশঃ সদগুণরাজী 
হারাইতেছে। বাজারের পয়সা অল্পস্বল্প চুরি করা, দুধে জল মিশানো ইত্যাদি দোষ 
শিখিতেছে। আবার “নীচেকা আদমীর” সঙ্গে বিবাহও হয়। এরূপে উহারা অন্যান্য জাতির 
সহিত মিশিতেছে। 

মুসলমান ধর্ম্মে শান্ত্রানুমোদিত পর্দা রক্ষা করিয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণ করা যায়, একথা 
অনেকেই বুঝে না। তাই তাহারা বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইলে মহাবিপদ ভাবে। 
শাস্ত্রে পর্দা সম্বন্ধে যতটুকু কঠোর ব্যবস্থা আছে, প্রচলিত পর্দা প্রথা তদপেক্ষাও কঠোর | 
যাহা হউক কেবল শাস্ত্র মানিয়া চলিলে অধিক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। আমার 
বিবেচনায় প্রকৃত পর্দা সে-ই রক্ষা করে, যে সমস্ত মানব জাতিকে সহোদর ও সহোদরার 
ন্যায় জ্ঞান করে। 

আমাদের বাসা হইতে প্রায় এক মাইল দূরে বড় একটা ঝরণ। বহিতেছে, এখান হইতে 
এঁ দুগ্ধফেননিভ জলের স্রোত দেখা যায়। দিবানিশি তাহার কল্লোল গীতি শুনিয়া ঈশ্বরের 
রতি ভুভির উচ্ছাস খিগুণ গুণ বেগে প্রবাহিত হয়। বলি, প্রাণটাও কেন এঁ নির্ঝরের ন্যায় 
বহিয়া গিয়া পরমেশ্বরের চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়ে না? 


১৮৮ রোকেয়া রচনাবলী 


অধিক কি বলিব, আমি পাহাড়ে আসিয়া অত্যন্ত সুখী এবং ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ 
হইয়াছি। সমুদ্রের সামান্য নমুনা, অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর দেখিয়াছি, বাকী ছিল পর্বতের একটি 
নমুনা দেখা । এখন সে সাধও পূর্ণ হইল। 

না, সাধ ত মিটে নাই যত দেখি, ততই দর্শন পিপাসা শতগুণে বাড়ে। কিন্তু কেবল দু'টি 
চক্ষু দিয়াছেন, তাহা দ্বারা কত দেখিব £ প্রভূ অনেকগুলি চক্ষু দেন নাই কেন? যত দেখি যত 
ভাবি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই। প্রত্যেকটি উচ্চশূঙ্গ, প্রত্যেকটি ঝরণা প্রথমে 
যেন বলে, আমায় দেখ। আমায় দেখ। যখন তাহাকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে দেখি তখন 
তাহারা ঈষৎ হাস্যে ভূকুটি করিয়া বলে, আমাকে কি দেখ? আমার সষ্টাকে স্বরণ কর। ঠিক 
কথা। চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের নৈপুণ্য বুঝা যায়। নতুবা নাম শুনিয়া কে কাহাকে চিনে? 
আমাদের জন্য হিমালয়ের এই পাদদেশটুকু কত বৃহৎ, কত বিস্তৃত, কি মহান ! আর সেই 
মহাশিল্পীর সৃষ্ট জগতে হিমালয় কত ক্ষুদ্র। বালুকাকণা বলিলেও বড় বলা হয়। 

আমাদের এমন সুন্দর চক্ষু, কর্ণ, মন লইয়া যদি আমরা শ্ষ্টার গুণকীর্ত্বন না করি, তবে 
কি কৃতঘ্বতা হয় না? মন, মস্তিষ্ষ, প্রাণ সব লইয়া উপাসনা করিলে তবে তৃপ্তি হয়। কেবল 
টীয়া পাখীর মত কণ্ঠস্থ কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করিলে (অন্ততঃ আমার মতে) উপাসনা হয় 
না। তদ্রাপ উপাসনায় প্রাণের আবেগ থাকে কই? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শন কালে মন প্রাণ 

£ই সমস্বরে বলিয়া উঠে, “ঈশ্বরই প্রশংসার যোগ্য । তিনিই ধন্য।” তখন এসব কথা মুখে 
উচ্চারণের প্রয়োজনও হয় না। 

কৃপমণ্ডকেরা হমালয় বর্ণনা আজি এইখানে সমাপ্ত। 


রসনা-পৃজা 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকে ভিন্ন ভিন্ন বস্ত পূজা করিয়া থাকে। কেহ অগ্নি উপাসক, কেহ 
চন্দ্র-সূর্যের উপাসক, কেহ জড়-পুত্তলিকা উপাসক, ইত্যাদি। কেবল নিষ্ঠাবান মুসলমান 
অদ্বিতীয় ঈশ্বর ব্যতীত আর কোন বস্তুর উপাসনা করেন না। কিন্তু ভারতবর্ষের মুসলমান 
সমাজ রসনা-পূজা করিয়া থাকেন। যদি আমি ইহাদিগকে “রসনা-পরস্ত” রেসনা-উপাসক) 
বলি, তবে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। এবং নিম্বশ্রেণীর মুসলমান সমাজে “বৃতপরস্তি-ও যে 
প্রবেশ করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।১ যেহেতু দেবতাদের অনুকরণে অনেকগুলি 
পীরের নাম শুনা যায়__এক এক প্রকার বিপদে এক এক পীরের অনুগ্রহ লাভের নিমিত্ত 
“নজর ও নেয়াজ” দিতে হয় ! যাহাকে ক্ষিপ্ত কুকুর দংশন করে, সে বেচারা “কোত্তা (কুকুর) 
পীরের দরগাহে” (মন্দিরে?) গিয়া “নজর” (দর্শনী) মানস করিয়া আইসে ! হঠাৎ কোন 
বিষয়ে সিদ্দিলাভ করিতে হইলে “আচানক (হঠাৎ) পীরের” উদ্দেশ্যে রোজা রাখা হয় !! 
সম্ভবতঃ পা খোড়া হইলে “লঙ্গর শাহের দরগাহে” “শিনী” লইয়া যাইতে হয়! !১ 


যদ্যপি তকেব অনুরোধে এবং গলাবাজির জোরে অস্বীকার কর হইযা থাকে সে ভিন্ন কথা । 
হিন্দুদের নৈবেদোর সহিত উক্ত প্রকার 'নজর ও নেয়াজেন্ব সাদৃশ্য লাই কি? 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ১৮৯ 


ঈশ্বর ব্যতীত অন্য কোন বস্তুর পূজা করিলে আত্মার অধঃপতন হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যান্য প্রকার অবনতিও হয়। আমাদের দুর্গতি ও অবনতির কারণ অনেকে অনেক রূপে 
অনুমান করেন; আমার বোধ হয় রসনা-পূজা ইহার অন্যতম কারণ । স্বীলোকেরা এ পূজার 
আয়োজনে সমস্ত সময় ব্যয় করেন। অন্য বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিতে তাহাদের অবসর থাকে 
না। সমস্ত দিন ও অর্ধরাত্রি ত তাহাদের রন্ধনের চিস্তায়ই অতিবাহিত হয়, পরে নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখেন __“যাঃ ! মোরববার সিরা (চিনির রস) জ্বলিয়া গেল !” 

আমরা আহার ব্যতীত জীবন ধারণ করিতে পারি না, সত্য। আহার দ্বারা শরীরের 
পুষ্টিসাধন 'হয়। মনে রাখিবেন__ভোজনের উদ্দেশ্য শরীরের পুষ্টিসাধন। কিন্তু সচরাচর 
আমাদের খাদ্যসামগ্রী যেরূপ হয়, তাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন হওয়া দূরে থাকুক, বরং 
স্মুধামান্দ্য, অজীর্ণ, অরুচি প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া শরীরের ধ্বংস সাধন হয়। আমাদের চবর্ধ্য, 
চোষ্য, লেহ্য, পেয়__খাদ্যগুলি কেবল রসনা-দেবের তৃপ্তির নিমিত্ত প্রস্তুত হয়। 

জনৈক ডাক্তার একদা কোন ধনী মুসলমান কর্তৃক নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন : “আপনার বাড়ী একদিন খেয়ে আমি তিনদিন খেতে পারি নাই। এই রকম 
খাবার আপনারা সবর্বদাই খেয়ে থাকেন, কাজেই আপনাদের অসুখ ছাড়ে না।” ডাক্তারবাবু 
ঠিক বলিয়াছেন। আবার মজা এই যে, চিররুগ্ন জীবন বহন করাই ভদ্রতার লক্ষণ! কুশল 
প্রশ্ন করিলে কেহ সহসা উত্তর দেয় না, “সম্পূর্ণ ভাল আছি।” তাদৃশ চিররুগ্ন অবস্থা রমণী-_ 
সুলভ কোমলতা (নাজাকৎ !”) বলিয়া প্রশংসিত হয়। কেবল চাষা স্ব্রীলোকেরা সবল সুস্থ 
থাকে। 

আহারের অত্যাচার যে কেবল ধনবানের গৃহে হয়, তাহা নহে, দরিদ্রের জীর্ণ কুটিরেও 
সুযোগ অনুসারে রসনা-পূজা হইয়া থাকে। 

শুনিতে পাওয়া যায়, কোন ডেপুটি কালেক্টর নাকি বলিতেন, “দেরিদ্র) কুলীন মুসলমান 
আমি বেশ চিনি। যদি কাহারও মুখ দেখিয়া চিনিতে না পারি, তবে একবার তার বাড়ী গেলে 
আর চিনিতে বাকী থাকে না। কুলীনের লক্ষণ এই,_ * 

“কাহারও বাড়ী গেলে দেখিবে, চালের উপর খড় নাই, ঘরখানার' চারিদিক 
আবর্জনাময়, বসিবার একটু স্থান নাই; মাথার উপর (চালে) মাকড়সার জাল ঝুলিতেছে_ 
এইরূপ ত হীন অবস্থা। কিন্তু জল পাবার সময় দেখিবে, অতি উৎকৃষ্ট পারাটা, কো্ম্মা, 
কাবাব উপস্থিত -_আমাদের সাত দিনের খাবার খরচ তাহার একদিনে ব্যয় হয়।” 

যদি উক্ত কালেক্টর মহাশয় কখন কাহার বহির্বাটী দেখিয়া কুলীন চিনিতে না পারেন, 
তবে তিনি একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে গৃহস্বামীর কৌলীন্য সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ 
থাকিবে না! কিন্তু সে ডেপুটি কালেক্টরের ভাগ্যে অন্তঃপুর দর্শনলাভ অসন্ভব। অতএব 
আমরা একটু নমুনা দেখাই,_ 

প্রথমে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হউন-_দ্বারদেশে পচা কাদা; হংস, কুকুট ইত্যাদি 
সেই (পচা ফেনমিশ্রিত) কাদা ঘাটিতেছে. তাহার দুর্গন্ধে আপনার ঘ্বাণোন্দরয় ত্রাহি ত্রাহি 
করিবে।৩ কিন্তু পশ্চাৎপদ হইবেন না-_কোনমতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবেন কেহ 


অভ্যাসের কৃপায় গৃহিণী বা গৃহস্বামীর নিকট এ দু্গন্ধ অপ্রিযবোধ হয় না। 


১৯০ রোকেয়া রচনাবলী 


বাটনা বাটিতেছে, কেহ কুটুনা কুটিতেছে, কেহ কেওড়া বা গোলাপ জলে জাফরান 
ভিজাইতেছে ইত্যাদি। এখানকার সুগন্ধ এতই আনন্দপ্রদ (07৬1010) যে বান্গণের পৈতা 
ছিড়িতে ইচ্ছা হইবে! পারাটা, সমোসা ভাজার সৌরভ কি চমণ্কার-__বলিহারি যাই! 
এখানকার সৌন্দর্য দেখিলেই ক্ষুধা-তষ্ণা দূরে যায়, তৃপ্তি হয়, আহার ত দূরে থাকুক । এখানে 
দাড়াইয়া আপনার বোধ হইবে-“আঃ মরি! মরি! এ কোন্‌ সৌরভ-রাজ্যে আসিয়া 
পড়িলাম ! __এ স্বর্গ নাকি ! !” | 

আমাদের খাদ্য সম্বন্ধীয় পরিচ্ছন্নতা সময় সময় সীমা লঙ্ঘন করে। যেমন, মাংস এত 
ধোওয়া হয় যে, তাহার বলকারক গুণ থাকে না, গরম জলে মাংস ধুইলে মাংসে আর থাকে 
কি? অন্যান্য বস্তৃও প্রায় প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিষ্কার করা হয়। এই প্রকার খাদ্যদ্বারা কেবল 
জড় রসনার পূজা হয়। ' 

আমরা কেবলুই রসনা-পৃজায় সময় কাটাই। আধ্যাত্মিক জীবন আমাদের নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। জ্ঞানচচ্চা ত আমরা জানিই না। সামান্য সূচিকার্য্য ও রন্ধন-প্রণালী কেবল 
আমাদের শিক্ষণীয়। ৫০০ রকমের আচার চাটনী ; ৪০০ প্রকার মোরববা প্রস্তুত করিতে 
জানিলেই সুগৃহিণী বলিয়া পরিচিতা হইতে পারা যায়। রমণী রাধুনীরূপে জন্মগ্রহণ করে, এবং 
মরণে বাবু্চি-জীবনলীলা সাঙ্গ করে। আমাদের সুখের চরম সীমা সচরাচর উপাদেয় খাদ্য 
রাধিতে শিক্ষা করা ও বিবিধ অলঙ্কার ব্যবহার করা পর্যয্ত ! 

এইরূপ অত্যধিক রসনা-পুজায় বিলাসিতা বৃদ্ধি পায়। 'এস্থলে রসনা-পূজার কেবল 
ত্রিবিধ অনিষ্টের উল্লেখ করা গেল-_-(১) ব্যয়-বাহুল্য বা অপব্যয়, (২) শ্রম-বাহুল্য এবং (৩) 
স্বাস্থ্য নষ্ট | ময়দার পারাটা ও মসলা-বহুল কোম্্মা সহজে পরিপাক হয় না, তাহা দ্বারা 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া অসন্ভব। কারণ এ দুষ্পাচ্য খাদ্যের পরিপাক কার্য্যে আভ্যন্তরিক 
যন্ত্রগুলিকে অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। এ শক্তি যোগাইতে গিয়া শরীরের অন্যান্য 
যন্ত্র দুবর্বল হইয়া পড়ে। তাদৃশ অখাদ্য রাধিতে গৃহিণীদের অনর্থক সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করা 
হয়। 

শরীরের পুষ্টি সাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আহার করিতে গেলে রসনা-পৃজা ত্যাগ 
করিতে হইবে। প্রতিদিন অত ছাই-ভঙ্ম না খাইয়া কেবল যথানিয়মে উপযুক্ত পরিমাণে 
সুখাদ্য খাইলেই আহারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। মোহনভোগ ফিরণী ইত্যাদির পরিবন্তে 
পাতলা দুধ খাওয়া যুক্তিসিদ্ধ। 

উক্ত প্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিতে অপেক্ষাকৃত সময় কম লাগে। ব্যয়ও পরিমিত হয়। এ 
অবসরটুকু অন্য সংকার্্যে ব্যয় হইতে পারে। 

আমরা রসনা-পৃজা করিতে বসিয়া অধঃপাতে গিয়াছি। দিল্লীর সম্রাটগণ বিলাস-স্রোতে 
ভাসিয়াই দিল্লী হারাইয়াছেন। এস্থলে একটা এতিহাসিক ঘটনা উল্লেখ করা গেল। দিল্লীশ্বর 
মোহাম্মদ শাহের সহিত নাদির শাহ যুদ্ধ করিতেছিলেন। মোহাম্মদ শাহ ছিলেন বিলাসী-- 
সবর্বদা নানাবিধ সুস্বাদূ বস্তু দ্বারা রসনা-পূজা করিতেন, তাই পরাস্ত হইয়া সিংহাসন 
হারাইলেন, আর নাদির শাহ রসনা-উপাসক ছিলেন না-_কেবল শুহ্ক রুটি ও কাবাব 
খাইতেন, তাই বিজয়ী হইয়া মোহাম্মদ শাহের মুকুট ও সিংহাসনে লইতে পারিলেন। দেখুন 
ত শুহ্ষ রুটির গুণ ক্ষমতা কত! অতীতের পুরাতন কথা ছাড়িয়া দিলে, বর্তমানে রুশ- 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ১৯১ 


জাপান যুদ্ধেও তাই দেখা যায়। রুশীয়দের অপেক্ষা জাপানীদের ভোজনের আড়ম্বর কম, 
অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষুদ্র জাপান অমিত তেজের পরিচয় দিতেছে। তাই দেখুন, কেবল আহার 
করিলে বলবৃদ্ধি হয় না। খাদ্য পরিপাক হইলে লাভ, নচেও না। 

অল্প আহারে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না, বরং পরমাধু বৃদ্ধি হয়। অনেকে ইহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন। কোন কোন রোগে অন্য চিকিৎসা না করিয়া কেবল আহার পরিমিত করায় 
রোগীকে আরোগ্য লাভ করিতে দেখা গিয়াছে। একটা প্রবাদ আছে, “যা না করে বৈদ্যে, তা 
করে পৈথ্যে।” রসনা সংযত করা মানুষের একান্ত কর্তব্য 


একটা বচন আছে, “মৃত্যুর পূরের্ব মরিয়া থাক।” এ মরণের অর্থ ত্যাগ স্বীকার, বৈরাগ্য 
ইত্যাদি। মানুষ ত্যাগ না করিলে মুক্তি পাইতে পারে না। ক্রমে ক্রমে সংযম শিক্ষা না করিলে 
হঠাৎ বৈরাগ্য শিক্ষা হয় না। এক লাফে কে গাছের আগায় উঠিতে পারে? ক্রমশঃ এক পা দুই 
পা করিয়া উঠিতে হয়। 

রোজা (উপবাস) বত আমাদিগকে সংযম শিক্ষা দিয়া থাকে। এই রোজা যথানিয়মে 
পালন করিলে সামাজিক, শারীরিক ও মানসিক বা আধ্যাত্মিক কল্যাণ হয়। মানুষ মাত্রেরই 

যম শিক্ষা আবশ্যক। এই জন্য দেখা যায়, “পৃথিবীর প্রায় সমুদয় ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে 

কোন না কোন প্রকারের উপবাসব্ত বর্তমান রহিয়াছে” কাবণ মানুষ জানে না, কি প্রকার 
খাদ্য কি পরিমাণে খাওয়া উচিত। | 

আক্ষেপের বিষয়, রমজান মাসে আমাদের খাদ্য-সামগ্রীর ধুমধাম সবর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হয়। 
সমস্ত দিন সাংসারিক কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিয়া নির্মল চিত্তে উপাসনা করা ত দূরে থাকুক, 
“ইফতারী” (সন্ধ্যাকালীন খাবার) প্রস্তুত করিতেই দিন শেষ হয়। কোথায় রসনা সংযত 
হইবে, না আরও রসনার সেবা বৃদ্ধি পায়। প্রকারান্তরে রোজার নাম করিয়া রসনা-পূজার 
মহা-আড়ম্বর হয়। পৃবের্ব মহাপুরুষেরা সামান্য ফল-মূল বা শাক-রুটি দ্বারা সন্ধ্যায় জলপান 
(ইফতার) করিতেন। রাত্রিতে কি খাইবেন, দিবাভাগে খোদাকে ভুলিয়া সে চিন্তাও করিতেন 
না। ধঙ্্মগুরু মোহাম্মদ (দঃ) নিশ্চিন্তভাবে ঈশ্বরের ধ্যান করিবার আশায় সমস্ত দিন পান- 
ভোজন ত্যাগ করিয়া নির্জন স্থানে থাকিতেন। আর এদেশের মুঁসলমানেরা তাহার উপযুক্ত 
(?) শিষ্য কিনা, _“ধর্ল্ম ধর্্ম” বলিয়া চীৎকার-স্বরে গগন-মেদিনী কীপাইয়া তোলেন,- 
তাই বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণে ও সন্ধ্যার খাবার-আয়োজনে সমস্ত দিন ঈশ্বরকে ভুলিয়া 
থাকো! ! ইহাতে রোজার উদ্দেশ্য যে কত দূর সাধিত হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। 

যত প্রকার উপবাস-বৃত প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে আমাদের রোজা-বৃতই শেষ্ট_-অবশ্য 
যদি রোজার সব নিয়মগুলি যথাবিধি প্রতিপালিত হয়। ইহা দ্বারা যত উপকার হয়, তাহা এক 
মুখে বলিয়া শেষ করা অসাধ্য। চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই তাহা বুঝেন। 

বীষ্টায় রোজার (গুড ফাইডের) সময় ধর্ম্মপরায়ণ শ্বীষ্টানগণ শুধু পান-ভোজন ব্যতীত 
পার্থিব সমুদয় কাধ্য হইতে বিরত থাকেন।” সে সময় ভাহারা কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না 


৪. এই প্রবন্ধ রচনাকালে দৌলভী মকবুল আলী বি.এ. প্রণীত “বোজা” নাস পুস্তক হইতে অনেন: সাহাঘা গ্রহণ করা 
হইয়াছে। উদ্ধন্ত অং্শটুকু'বোজা' হইতে গৃহীত। 
৫, অনেকে উপবাসও কবিয়া থাকেন। কেহ সববদাই খাতি শুক্রবাবে উপবাস কবেন। 


১৯২ রোকেয়া রচনাবলী 


এবং নিজেরাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন না, নৃতন কাপড় পরেন না, একাস্ত প্রয়োজন না হইলে 
কোন বস্তু ক্রয়-বিক্রয় করেন না,_এক কথায়, সকল প্রকার আমোদ, আন্রাদ, ভোগ, 
বিলাস ত্যাগ করেন। এ ত্যাগ স্বীকার করায় যে অর্থ সঞ্চিত হয়, তাহা ঈশ্বরের তৃষ্টির জন্য 
সদ্ধয় করেন! আমাদের “এতেকাফ”-এর» সহিত এঁ বৃতের কিছু সাদৃশ্য আছে। তবে 
প্রভেদ এই যে, “এতেকাফের” সময় মস্জিদে বসিয়া মুসলমানের ক্রয়-বিক্রয় করা নিষিদ্ধ 
নহে। (মৌলভী নইমুদ্দীন প্রণীত “জোব্দাতল মসায়েল” দ্রষ্টব্য।) আর খ্ীস্টানদের তাহা 
নিষিদ্ধ। (তবে দায়ে পড়িলে ভিন্ন কথা)। এবং আমাদের “ফেতরা” দানের সময়ও ঘরের 
(অতিরিক্ত) পয়সা বাহির করিতে হয়। মহাত্মা মোহাম্মদ (দঃ) হয়ত বলিয়াছিলেন যে, 
রোজার সময় আহার পরিমিত করায় যে খরচ বাচিয়া যায়, তাহা দ্বারা আপন দরিদ্র 
প্রতিবেশীর সাহায্য কর €ফেতরা” দাও); কিন্তু বঙ্গীয় মোসলেমগণ তাহার ভক্তশিষ্য, তাই 
উল্টা চাল চালেন; তাহার উপদেশের বিপরীত কার্য্য করেন।৭ সুতরাং অন্যান্য মাসের ব্যয় 
অপেক্ষা রমজান মাসে তাহাদের ব্যয় বৃদ্ধি হয়। আমার এই কথা প্রমাণিত করিবার জন্য 
অন্য কোন দলিলের প্রয়োজন নাই- পাঠিকাগণ আপন আপন জমা-খরচ মিলাইয়া 
দেখিবেন,_ অন্যান্য মাসের তুলনায় রমজান শরীফের খরচ বেশী কিনা।৮ 

হিন্দুগণ সময় সময় ভীম বো নিজ্জলা) একাদশী করিয়া থাকে তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয় না। হিন্দু বিধবারা প্রায় দীর্ঘজীবী হয় একথা কেহ অস্বীকার করেন কি? বিধবাদের 
পরমায়ু বৃদ্ধির কারণ এই যে, তাহারা রসনা সংযত রাখেন_ এক সন্ধ্যা আহার করেন। , 

-পাদ্রীগণ বলিয়া থাকেন যে, মুসলমানের রোজায় স্বাস্থ্য ভঙ্গ ব্যতীত কোন ফল লাভ হয় 
না; এ কথাটি যুক্তিহীন। প্রমাণ-হিন্দু বিধবার স্বাস্থ্য। তবে “মুসলমান” নামধেয় জীবগণ 
যদি রোজার সব নিয়মগ্ডলি যথাবিধি পালন না করে, সে দোষ তাহাদের, __রোজার নহে। 
সকল প্রকার সাংসারিক বস্তু ত্যাগ করাই প্রকৃত রোজা। (নতুবা “ধর্ম হয় না ক'্রলে 
উপবাস।”) কিন্তু সচরাচর মুসলমানেরা এই পবিত্র রোজার কি ভয়ানক অবমাননা করিয়া 
থাকেন ! ! 

আমাদিগকে মুসলমান বলিলেও “মুসলমান” শব্দটির অপমান করা হয়। সুতরাং 
আমাদের ভণ্ড রোজার সম্বন্ধে যে পাদ্রীগণ বলেন, “44119199115 9381780 10১ 
95070, 19105110198570” (অর্থাৎ, দিনে রোজার দ্বারা যে পুণ্য হয়, তাহা রাত্রির 
অতি-ভোজনে নষ্ট হয়) তাহা ঠিক। আমাদের রোজার উদ্দেশ্য কেবল রসনা-পুজার মহা 
ঘটা ! 

কবে মুসলমান “মানুষ” হইবে? রসনা-পূজা ছাড়িয়া ঈশ্বর-পূজা করিতে শিখিবে? 
জগতের অনেক জাতি জাগিয়া উঠিয়াছে, ভাল-মন্দ বুঝিয়াছে ; কেবল ইহাদের মোহনিদ্রা 
ভঙ্গ হয় নাই। এখন ত আমাদের আর সে “জরির মসনদ” তাকিয়া বা দুপ্ধফেননিত্র শুভ্র 


৩৬. “এতেকাক'-বৃত বিশেষ । ধশ্মোদ্দেশো কোন নিদিষ্ট সমঘ পর্যান্ত পার্থিব কার্য হইতে বিরত থাকা। 

৭. ঈদ -উৎ্সবের দিন ঘে দান কবা হয়, তাহাকে “কেতবা' বলে। 

৮ রোজ ধন্্মের পাচটি প্রধান অঙ্গের (কলেমা, নামাজ, রোজা, জাকাত ও হচ্জ) এক অঙ্গ। সে রোজা যাহার। 
'এরাপে পালন করেন, অথচ “ইসলাম' 'ইসলাম' বলিযা শত কণে টীৎকার করেন, ঠাহারা “মুপলমানস্ই বটে! 
ঠাহাদেব নামাজ ও সেইরূপ ' 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ১৯৩ 


কুসম-কোমল “শাহানা বিছানা” নাই, তবে নিদ্রা যাইতেছি কোন্‌ সুখে? আমাদের অবস্থা 
এখন এই প্রকার “ঝোপুড়ী মে রহনা ও মহলকা খাব দেখনা !” অর্থাৎ বর্তমানে কুঁড়ে ঘরে 
থাকি এবং অতীতের অট্রালিকার স্বপ্ন দেখি! ! একজন কবি বলিয়াছেন : 
| 51810129170 01621111685 0828019, 
| //015 8110 [08170110619 001. 
তাই ত জীবনটা খেলা নহে। . 
পরিশেষে বলি, জীবন-ধারণের নিমিত্ত আহার করিতে হয়, খাইবার আশায় জীবন_ 
ধারণ করা উচিত বোধ হয় না। ভরসা করি, এবার রমজান শরীফে আপনারা সাবধান 
থাকিবেন। 


ঈদ- সম্মিলন 


€বসর পরে আবার ঈদ আসিল। আজি আনন্দের দিন, উৎসবের দিন সমুদয় মোসুলেম 
সমাজের সম্মিলনের দিন। 

সারা বংসরের অবসাদের পর আজি উৎসাহের দিন আসিয়াছে। যেন বসন্ত-সমাগমে 
মানবের গৃহরূপ কাননে অসংখ্য গ্রীতি-কুসুম ফুটিয়াছে। বালক-বালিকার দল ত মনে করে, 
ঈদ না জানি কি! আর তাহাদের অভিভাবকেরাও কি আত্ম-বিস্মৃত হইয়া তাহাদের. 
আনন্দ-কোলাহলে যোগদান করেন না? আজিকার এ আনন্দ-প্রবাহে ধনীর অট্টালিকা ও 
দরিদ্রের দীনতম কুটির একই ভাবে প্লাবিত। 

ঈদের নামাজের মূলে কি মহান এক্য লক্ষ্যত হয়! সহস্ সহ লোক একই 
কাবাশরীফ লক্ষ্য করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নামাজে দীড়াইয়াছে ; -_সকলে একই সঙ্গে ওঠে, 
একই সঙ্গে বসে, -একই সঙ্গে সহস্রাধিক মস্তক প্রভুর উদ্দেশ আনত হয়। তারপর? 
তারপর, নামাজ সমাপ্ত হইলে পর সকলে ভ্রাতৃভাবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে। কি সুন্দর 
্রার্তুভাব। যাহারা প্রতিবেশীর প্রতি এতদিন কোনরূপ বিদ্বেষভাব পোষণ করিত, তাহারা 
আজি সে হিংসাদ্ধেয ভুলিয়া গিয়াছে! আজি মসজিদে ছোট-বড় ধনী-নির্ধন এক যোগে 
সম্মিলিত হইয়াছে! এ দৃশ্য কি চমৎকার ! এ দৃশ্য দেখিলে চক্ষু পবিত্র হয়, দুর স্বার্থ, নীচ 
ঈর্যা লঙ্খায় দূরীভূত হয়, নিরানন্দ, মৃতপ্রায় প্রাণে স্ীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয়। জাপানে 
একতা আছে সত্য, কিন্তু আমাদের এ অপার্থিব একতার তুলনা কোথায়? বৎসরের শুভদিনে 
এমন শুভ-সম্মিলন কোথায়” 

কালের আবর্তনে এইরূপ আরও অনেক ঈদ আসিয়াছে ; আরও মনেকবার মোসলেম 
ভ্রাত্ুগণ এমনই ঈদের নামাজে যোগ দিয়াছেন, আরও অনেক বংসর ঈদেব নবীন চন্দ্র 
তাহাদের প্রাণে এমনই করিয়া এক্য জাগাইয়া দিয়াছে। কিন্তু দিবাশেষে ঈদ রবির অস্ত- 
গমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভ্রাতৃভাবও ম্লান হইয়াছে। যেন প্রতি বৎসর এঁকারপ অমূল্য 
রত্রটি আমরা মসজিদ প্রাঙ্গণে রাখিয়া আসি! অথবা একতা যেন মসজিদ প্রাচীরের 
অভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকে ! বলি, এ বৎসর এ বিংশ শতাব্দীর সভ্যযুগেও কি আমাদের ঈদ- 


১৩ রোকেয়া রচনাবলী 


১৯৪ রোকেয়া রচনাবলী 


সম্মিলন দিবাশেষে বিস্মতির গর্ভে বিলীন হইবে? না, এবার আমরা একতা সযত্বে রক্ষা 
করিব। 

একতা মহাশক্তি; একতা আমাদের ধর্মের মূল,_-আমাদের সমুদয় ধরপ্ম-কর্ম্মেই এক্য 
নিহিত আছে। জানি না, কোন্‌ দস্যু (আমাদিগকে অজ্ঞান-তিমির নিশীথে নিদ্রিত পাইয়া) 
আমাদের মহামূল্য একতানিধি অপহরণ করিয়াছে। জানি না, কাহার অভিশাপে আমরা 
অভিশপ্ত হইয়াছি। তাই এখন আমরা সহোদরের সহিত মন্লযুদ্ধ করি, সহোদরার সহিত 
হিংসা করি, পুত্র-কন্যার অমঙ্গল কামনা করি। আমাদের ঘরে ঘরে আত্মকলহ লাগিয়া 
আছে। যাহাদের গৃহে পিতাপুত্রে বিবাদ, ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ, তাহারা সমস্ত সমাজটিকে 
“আপন” ভাবিতে পারিবে কিরপে? 

ঈদ-সমাগমে আজি আমাদের সে দুঃখ যামিনীর অবসান হউক। ঈদের বালার্কের সহিত 
আমাদের অন্ধকার হৃদয়ে নব-আশার নবনূর উদ্দীপ্ত হউক। সমষ্টির মঙ্গলের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ 
পদদলিত হউক ! বলিয়াছি ত, এবার আমরা একতা মসজিদে ফেলিয়া আসিব না। আমাদের 
এ মহাব্বতে ঈশ্বর সহায় হউন। 

আর এক কথা। এমন শুভদিনে আমরা আমাদের হিন্দু ্রাত্ব্ন্দকে ভুলিয়া থাকি কেন? 
ঈদের দিন হিন্দু-ভ্রাত্গণ আমাদের সহিত সম্মিলিত হইবেন, এরূপ আশা কি দুরাশা ? 
সমুদয় বঙ্গবাসী একই বঙ্গের সন্তান নহেন কি? অন্ধকার অমানিশার অবসানে যেমন তরুণ 
অরুণ আইসে, অদ্রপ আমাদের এখানে অভিশাপের পর এখন আশীবর্বাদ আসুক; ভ্রাত্্‌- 
বিরোধের স্থানে এখন পবিত্র একতা বিদ্যমান থাকুক। আমীন ! 

আবার বলি, আজি কি সুখের দিন-_আশীবর্বাদ ও সুসংবাদ লইয়া শুভ ঈদ 
আসিয়াছে! ! 


নারী-পূজা 

“হিন্দুর নারীমর্য্যাদা অবশ্য প্রশংসনীয়”, একখানি পুরাতন “ভারতী” পত্রিকার পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে আমি বলিলাম, “হিন্দুর নারীমর্য্যাদা অবশ্য প্রশংসনীয়। অন্য কোন 
দেশে রমণীর প্রতি এরূপ সম্মান প্রদর্শন হয় না। হিন্দুর আরাধ্য দেবতা নারী।” 

আমার কথা শুনিয়া উপস্থিত মহিলাবৃন্দ হাসিয়া উঠিলেন। আমি একটু অপ্রতিভ 
হইলাম। জমিলা বেগম প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-__“মাফ করুন মিসেস চাটাঙ্জি ! এ দেশে 
ললনারা পদ দাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে!” 

জমিলা একজন বিখ্যাত উকিলের পত্রী; কুসুমক্মারী রায়ের সহিত ইহার খুব বন্ধুত্। 
অপর কামিনী আমেনা বেগম বিধবা ; ইনি দশ বৎসর পশ্চিমে ছিলেন ; খুব ভাল উদ্দু 
জানেন। ইনিও কুসুমের প্রিয় বন্ধু। মিসেস রায়ের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা এত অধিক যে, 
ইহারা পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন। উক্ত মোসলেম রমণীদের সহিত আমার পরিচয় মাত্র 
দুই তিন মাস হইল হইয়াছে; কিন্তু কুসুম আমার সমবয়স্কা বাল্য-সহী। 


অগ্নস্থিত প্রবন্ধ ১৯৫ 


কুসুমের বসিবার কক্ষে বসিয়াই আমি “ভারতী” দেখিতেছিলাম। আমি তর্কের জন্য 
পূর্বব হইতে প্রস্তুত ছিলাম না; তথাপি আমার এঁ উক্তি লইয়া যথেষ্ট বাদানুবাদ চলিল। 
আমেনা বেগম ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“এ দেশে রমণী জাতি পুরুষের নিজস্ব 

আমি : ইহা আপনাদের ভ্রম। হিন্দু নারীকে শ্রদ্ধা না করিলে, তাহাকে দেবী রূপে 
কল্পনা করিত না। অধিকাংশ দেবতাই নারী। 

আমেনা : আমরা কিন্তু ফল দেখিয়া বিচার করিতে চাই! দেবী কল্পনার কথা ছাড়িয়া 
সত্য ঘটনা দেখান। 

আমি : ও ভাই কুসুম ! তুমি আমায় সাহায্য কর। আন ত তোমার মহাভারতখানা, 
ইহাদিগকে আমরা ঘটনা দেখাই। 

কুসুম : তোমার তিনজনেই আমার সমান শ্রদ্ধার পাত্রী, আমি কাহারও পক্ষপাতিতা 
করিতে পারি না। মহাভারত বা ইতিহাসে কাজ কি? বর্তমান সামাজিক ঘটনার আলোচনা 
করিতে পার। 

আমি : (মোসলেম কামিনীদ্বয়ের প্রতি) আপনারা কি দময়ন্ত্ী, সীতা, সাবিত্রী প্রমুখ 
ভারত-ললনাকে দাসী বলিতে চান? | 

জমিলা : না। সতী সাবিত্রী প্রভৃতি নিজগুণে ধন্যা হইয়াছেন। সীতা নিজে ভাল লোক 
ছিলেন, কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় সমাজ তাহাকে কি রুপে পূজা করিয়াছিল? 

আমি : (ও কথার উত্তর না দিয়া) পুরাকালে অনেক দেবী ছিলেন। লীলাবতী, খনা 
প্রভৃতি বিদুষী ললনা ভূতলে অতুল। 

আমেনা : তাহারা বিদুষী ছিলেন, সে গুণ তাহাদের নিজের। এখানে কথা হইতেছে, 
নারীর প্রতি সমাজের ব্যবহারের। খনা জ্যোতিষশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্না ছিলেন। আজিও 
পল্লীগ্রামে এমন কৃষক নাই যে, দুই চারিটি খনার বচন না জানে। কিন্তু 

আমি : কিন্তু আর কি? গ্রামে গ্রামে খনার বচন আবৃত্তি করা হয়, ইহাতেই বুঝা যায়, 
খনা সর্বসাধারণ কর্তৃক পুজিতা হইতেছেন !-_ 

আমেনা : ক্ষমা করুন, মিসেস্‌ চাটার্জি। আমার কথাটুকু শেষ হইতে দিন! খনা এখন 
পূজিতা হইতেছেন, কিন্তু তিনি মরিয়াছেন কি প্রকারে তাহা কি আপনি বিদিত নহেন? 
তাহার যে রসনা এঁ বচনগুলির জনয়িত্রী, সেই রসনা ছেদন করিয়া তাহাকে হত্যা করা 
হইয়াছে! 

আমি : হত্যা ত করা হয় নাই ;__-তবে হ্যা,__ খনার রসনা কর্তিত হইয়াছিল। 

জমিলা : “হত্যা” কি গাছে ধরে? খনার স্বামী তাহার জিহ্বাচ্ছেদন করিলে পর খনা 
নীরবে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া অশ্রপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! 

কুসুম : আপনারা পুরাতন কথা ছাড়ুন। বর্তমান শতাব্দীর ঘটনা দ্বারা জয় পরাজয় দেখা 

| 


আমি : বেগম সাহেবেরা দুইজন, আর আমি একা। জোর যার, মুলুক তার, সুতরাং 
আমি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করি। 


১৯৬ রোকেয়া রচনাবলী 


কুসুম : সে কি! তুমি এত শীঘ তর্ক ছাড়িবে কেন? যত দূর পার অগ্রসর হও। 

আমেনা : আমরা দুইজন হইলেও মোটের উপর আপনার তুলনায় দুর্ববল। কারণ 
আপনি উচ্চ শিক্ষাপ্াপ্তা :__ (ঈষৎ হাস্যে) যদিও এফ্‌. এ. ফেল ! আপনি অনেক দেখিয়া 
১8৮০৪ নানা পুস্তক পাঠে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। আর আমরা কঠোর অবরোধে 

থাকি,_ আমরা কেবল কুসুমদিদিকে জানি, আর চিনি আপনাকে । 

আমি : বেশ, বেশ, চলুন ; আপনারা নাছোড়বান্দা ! কুসুমদিদি ! “বর্তমান শতাব্দী' মানে 
বাঙ্গালার ১৩১২ সন, না” খ্বীষ্টাব্দের ২০শ শতাব্দী? 


কুসুম : ত্রয়োদশও নয়, বিংশও নয় :--এই শেষ একশত বৎসরের ভিতরের ঘটনা ধর 
না। 


আমি : বেশ ! ইদানীং বাহ্মসমাজের সষ্টি হওয়ায় রমণী জাতি কল্পিত দেবত্তের পদ 
হইতে ক্রমে সত্যকার দেবী পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

জমিলা : তাহা কতক পরিমাণে সত্য। আপনি আর একটি কথা শুনিয়া রাখুন,-_ 
আপনারা যখন হিন্দু সমাজের দেবী লইয়া গৌরব ও গর্বব করেন, তখন উক্ত সমাজের 
দোষকেও আপনাদের নিজের বলিয়া গৃহণ “চরিতে প্রস্তুত থাকুন। 

আমি : এ বড় শক্ত 00170111017! 

কুসুম : শক্ত হইলেও পণটা ন্যায়সঙ্গত বটে। উহারা পূর্বেবই তোমার ফাঁকির পথ বন্ধ 
করিলেন ! বুঝিলে, প্রভা দিদি? 

আমি : কি রকম ফাকি ? 

কুসুম : উহারা কোন হিন্দু পরিবারের অবলার দুর্দশার কথা বলিলে তুমি বলিতে 
পারিত্রে, “আমাদের বান্মপমাজে কিন্তু ওরূপ হয় না!” 

আমি : তাহা ত ঠিক। বুদ্দসমাজে অবলাপীড়ন হয়, ইহা কেহ বলিতে পারে কি? 

আমেনা : যদি কেবল নববিধান সমাজ লইয়া থাকেন, তবে আপনারা হিন্দুসমাজে দেবী 
লইয়া টানাটানি করেন কেন? কেবল গুণের প্রশংসার ভাগ লইতে অগ্রসর হইবেন. আর 
দোষের নিন্দা গ্রহণ করিবেন না, ইহা ত বড় অবিচার ! 

জমিলা : এই জন্য আপনি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিতেছিলেন, এখন বুঝিলাম। 
তবে থা'ক, নারী পৃূজাব আলোচনায় কাজ নাই, অন্য কথা পাড়ুন। 

আমি প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ হইলাম, একটু পরে ভাবিলাম, “আমি এতই ভীরু যে 
বিনা তর্কে হারিব?” প্রকাশ্যে বলিলাম : 

“না বেগম সাহেবা ! আপনাদের ভয় নাই ! আমি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিব না,_চলুন !” 

সকলে হাসিয়া ফেলিলেন। তাহাদিগকে হাসানই আমার উদ্দেশ্য ছ্বিল। তাহারা কিন্তু 
শিষ্টাচারের অনুরোধে আর সামাজিক কথ। বলিতেছিলেন না। তাহা আমার অসহ্য হইল, 
আমি জেদ ধরিয়া বলিলাম,__ 

“কই বেগম সাহেবা, আপনি ত একটাও প্রপীড়িতা ললনার কাহিনী বলিতি পারিলেন 
না!” 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ১৯৭ 


জমিলা : বলিলে, “একটি কেন, অনেক বলা যায়”__“সে বহির শত শিখা কে করিবে 
গণনা?” 
আমি : আপাতত একটী শিখাও দেখান দেখি ! 
জমিলা : বেশ। যে সকল হিন্দু রমণী পৃজিতা হন, সেই হিন্দু কুলকামিনীর ভাষায় ত 
আমরা শুনিতে পাই। 
_. “সাবাসি সাবাসি বটে হিন্দুর সন্তানে, 
পনির রডারা হা দানা 


নিকারনিভ তারিন 


নাই দয়া নাই ধন্দ্ম॥,দ বোঝে না'ক কম্াকর্ষ্ম 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বালিকা চিবায়।” 


কি বলেন ভাই! এ কয় ছত্র পদ্যকে ব্যথিত হৃদয়ের “আর্তনাদ' না পুজা প্রাপ্তিতে হর্ষে 
“আশীর্বাদ” বলিব? 

আমি : উহা ত কবির রচনা--কল্পিত বেদনা 

জমিলা : __-আপনি বালবিধবার যন্ত্রণাকে কল্পিত বেদনা বলিলেন? 

আমিনা : একেবারে কল্পিত নহে, অনেক পরিমাণে সত্য” 

কুসুম : ধব সত্য। 

আমিনা : কিন্তু উহা ত সামাজিক নিয়ম, কাজেই সহিতে বাধ্য হওয়া যায়: 

আমেনা : কবিকল্পনার কথা ছাড়িয়া আমি সদ্য দেখাই, ভারতবর্ষ কি কি উপাদানে 
নারী পূজা করে, তাহার দৃষ্টান্তের জন্য আমাদিগকে অধিক দূর যাইতে হইবে না। শ্রদ্ধেয় 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রণীত “79911 8০৪15” গ্রন্থখানি দেখিয়াছেন? 

আমি প্রথমে ভাবিয়া দেখিলাম, উক্ত গৃষ্থে কেবল পারমার্থিক কথা আছে। একটু চিন্তা 
করিয়া শেষে সাহসের সহিত বলিলাম, “ই দেখিয়াছি। তাহাতে কোন ললনাদলনতত্ত নাই।” 

আমেনা : মুল গ্রন্থে নাই বটে, কিন্তু মোঃ এস. জে. ব্যারোস্‌ কর্তৃক লিখিত 

মজুমদার মহাশয়ের জবানীতে একটি নমুনা পাওয়া যায়। 

আমি : অবলাপীড়নের নমুনা ?__আচার্য্যের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে? 

আমেনা স্থির স্বরে বলিলেন, “হা, তাহার মাতার মৃত্যু ঘটনা। যকালে মজুমদার 
মহোদয়ের জননী ওলাউঠা রোগে আত্রান্তা হইয়া মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, তখন 
গৃহস্বামী নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতোছিলেন !১ বাড়ীর গাভীটার কোন রূপ পীড়া হইলেও বোধ হয় 
কর্তা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। বিধবার প্রতি সমাজের ব্যবহার কিরূপ হয়, তাহা 
মজুমদার মহোদয়ের ভাষায় চমৎকার শুনায় ! আপনারা তাহার জীবনীর ১৪শ হইতে ১৩শ 
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পৃষ্ঠা পুনরায় পাঠ করিয়া দেখুন। তাহা পাঠ করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। গৃহপালিত কুকুর 
বিড়ালও বোধ হয় বিনা চিকিৎসায় মারা যায় না; আর ঈশ্বরের সৃষ্টজগতের শ্রেম্ঠতমা জীব, 
পরিবারের এক জন বধূ রোগের যন্ত্রণায় অধীরা, কেহ তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহে নাই! 
বিধবার জন্য চিকিৎসক ডাকিতে হইবে, একথাও কেহ ভাবে নাই! মজুমদার স্বয়ং তাহার 
পিতৃব্যদের সুখনিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্য যাইতেছিলেন, কিন্তু কর্তাদের কক্ষে তিনি প্রবেশ 
করিতে পারে নাই!২ “চাকরটা পর্যন্ত চিকিৎসক ডাকিতে যাইবে না,__না যাউক। কিন্তু 
পুত্র নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না! ধাহার জননী জন্মের মত বিদায় লইতেছে, তিনি কি 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন? না! তিনি পাগলের ন্যায় পথে ছুটিলেন,__স্বগীয়) কেশবচন্দ্র সেন 
এবং অপর কয়েকজন বন্ধুকে ডাকিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু রাত্রিকালে সকলের গৃহদ্বার 
রুদ্ধ ছিল। তিনি জনৈক ডাক্তারের বাড়ী গেলেন £ ডাক্তারের চাকর হতভাগ্যকে তাড়াইয়া 
দিল! সে ভৃত্যটি তো ভারতবর্ষেরই পুরুষ, সে অবশ্যই জানিত, কিরূপে নারী-পৃজা করিতে 
হয়। তাই বিধবার জন্য প্রভূকে কষ্ট দেওয়া উচিত নহে, ভাবিয়া সে মাতৃশোকাত্র পুত্রকে 
তাড়াইয়া দিল !! 

“আমরা মানসচক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই, সেই উনবিংশ বধষীয় বালক মাতৃশোকে পাগল 
প্রায় হইয়া পথে ছুটাছুটি করিতেছেন। আর তাহার হৃদয়ে কি আকুলতা, কি মম্মাস্তিক 
যাতনা ছিল, তাহা আমরা বেশ অনুভব করিতে পারি। আমরা ঈশ্বরের যত প্রকার আশীর্ববাদ 
ভোগ করি, তন্মধ্যে মার্তৃচরণ শ্রেষ্ঠতম আশীর্ববাদ। সব সুখসমৃদ্ধি তুলাদণ্ডের এক দিকে, 
আর মা এক দিকে! ! 

“ইহাকে__বিধবার প্রতি এইরূপ নির্মম নির্দয় ব্যবহারকে যদি আপনারা “নারী-পৃজা, 
বলেন, তবে আর আমার বলিবার কিছু নাই।” 

আমি : ইদৃশী ঘটনা বিরল। কেবল একটি বিধবার প্রতি যত্ব হয় নাই বলিয়া সকলে 
দোষী হইতে পারে না। 

কুসুম : না প্রভা দিদি! ওরূপ ঘটনা বিরল নহে-তবে কথা এই যে, আর কেহ 
মজুমদার মহাশয়ের মত এঁ প্রকার কলঙ্ককাহিনী লিখিয়া রাখে না, তাই আমরা সে সব ঘটনা 
জানিতে পারি না। আমিও দুই চারিটি পরিবারের এঁ রূপ অবস্থা জানি। 
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অগ্নস্থিত প্রবন্ধ ১৯৯ 


আমি : (জমিলা বেগমের প্রতি) আর আপনি? আপনি কোন লোমহর্ষণ ব্যাপার 
অবগত আছেন? 

জমিলা : একটি ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি; সে অনেক কথা! 

আমি : বলুন, শুনি। 

জমিলা বলিলেন,__“একজন বড় লোকের শিশুকন্যা গীড়িত ছিল। বাড়ীতে দাস দাসী, 
ঘোড়া গাড়ী, যত প্রকার বিলাসদ্রব্য হইতে পারে, সবই প্রচুর ছিল। কেবল কন্যা জাতিকে 
অভিশাপ মনে করা হয় বলিয়া খুকীর চিকিৎসা হইতেছিল না। 

“কোন অভাব নাই__অপর শিশুরা টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা করে, অথচ দুগ্ধপোষ্য 
শিশুটি বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে, এ চিন্তা গৃহিণীর সহ্য হইল না! তিনি বারম্বার সবিনয়ে 
সজল নয়নে কর্তাকে চিকিৎসক ডাকিতে অনুরোধ করিলেন,_কর্তা শুনিলেন না ! এমন-কি 
কর্তা একদিন নিজের প্রয়োজনবশতঃ ডাক্তারের নিকট যাইতেছিলেন, সেই সময় কন্রী 
সকাতরে বলিলেন, 'খুকীর অবস্থাও ডাক্তারকে জানাইও।, “মেয়ে কি কখনও মরে? এই 
বলিয়া কর্তা প্রস্থান করিলেন। 

“অতঃপর অসহায়া গৃহিণী উপায়ন্তর না দেখিয়া মুমূর্ষু শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া নীরবে 
অবিরল ধারায় অশ্রবিসঙ্জনি করিতে লাগিলেন ! পুংশাবককে যখন পিতা হনুমান বধ 
করিতে চেষ্টা করে, তখন শাবকটীকে বক্ষে লইয়া হনুমানমাতা বনে জঙ্গলে পালায়ন করিয়া 
শিশুর প্রাণ রক্ষা করে! কিন্তু পৰ্দানশীন মহিলা পিতৃ-অত্যাচার হইতে শিশুকন্যাকে রক্ষা 
করিবার জন্য কোথায় যাইবেন? নগরে অসংখ্য ডাক্তার আছেন,_থাকুন ; তাহাতে 
অস্তঃপুরিকার লাভ কি?” 

আমি : “ঈস্‌! মানুষ এমন পাষণ্ড হয়! শেষে কি হইল ভাই? শিশুটি বাচিল, না 
অযত্বে মারা গেল?” 

জমিলা : “শিশুটি শেষে বাচিল। যণ্ুকালে কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া মাতা রোদন 
করিতেছিলেন, সেই সময় দৈবাৎ উক্ত পরিবারের ভাগ্যবান্‌ জ্যেষ্ঠ পুত্র তথায় গিয়াছিল। সে 
অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক, তাই মাতার ক্রন্দনে তাহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল, "প নিজে 
ডাক্তারের নিকট গিয়া কয়েক মাত্রা গঁষধ আনিয়া দিল। সে ওষধ আনিয়াছিল কেবল 
জননীকে সাত্তৃনা দিবার জন্য ! ঈশ্বরকৃপায় সেই সামান্য ওঁষধে খুকী বাচিল। সেই ধনী 
পরিবার অদ্যাপি বর্তমান আছে! সেই শিশু, সেই পিতা, মাতা, মাতা, ভ্রাতা-- সকলেই 
জীবিত আছেন! !” 

আমি : “পরিবারটি হিন্দু, না মুসলমান?” 

জমিলা : “তাহা আমি বলিব না,_তাহাদের মুখে মসীলেপন করিয়া কাজ কি? এই 
পর্য্যস্ত বলাই যথেষ্ট__তাহারা বঙ্গবাসী 1” 

আমি : “দেখুন, এদেশে যে জঘন্য অবরোধ প্রথা প্রচলিত আছে, ইহাই সব অনিষ্টের 
মূল। মুসলমান সমাজ এ বিষয়ে অগ্রণী। তাহারা চাকরের সম্মুখেও বাহির হন না, এই জন্য 
মোসলেম রমণী একেবারে নিরুপায়। এঁ পর্দা তাহাদিগকে পশু-_হনুমানমাতা অপেক্ষাও 
নিকৃষ্ট, অসহায় করিয়াছে!” 


২০০ রোকেয়া রচনাবলী 


আমেনা : অবরোধ প্রথা জঘন্য হইলেও উহা আমাদের হাড়ে-মাংসে বিজড়িত হইয়া 
পড়িয়াছে। পুরুষেরা যতদিন ভদ্র শিষ্ট হইতে না শিখেন, ততদিন এ পর্দা ছাড়া সহজ নহে। 
পুরুষসমাজ যদি ললনাদের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে শিখিতেন, তবে আর দু$খ 
ছিল কি? 

কুসুম : আমি শুনিয়াছি যে, অন্যান্য মুসলমানপ্রধান দেশে নাকি ঈদৃশ অন্তঃপুরপ্রথা 
নাই! তবে ভারতবর্ষে মুসলমানেরা কেন এরূপ পর্দার সৃষ্টি করিয়া নিজেদের স্ল্রীকন্যার 
সহিত আমাদিগকেও বন্দিনী করিলেন? 

জমিলা : পর্দার আদিসৃষ্টা কে? তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। কোন মোস্লেম 
ভ্রাতা যখন অবরোধের অনুকূলে কিছু লিখেন, তখন তিনি বলেন, “আমরাই পর্দার সুষ্টা, 
হিন্দুত্রাতৃগণ যে পর্দার আবিষ্কারক বলিয়া দাবী করেন, তাহা ঠিক নহে।” আবার যে 
মুসলমান ভাইটি পর্দার প্রতিকূলে কিছু লিখেন, তিনি নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বলেন, 
“পর্দার প্রথা মুসলমানেরা বিধম্মীদের নিকট শিখিয়াছে।” যাহা হউক এই প্রথার স্ষ্টা যিনি 
হউন, ভোগটা আমাদিগকে ভুগিতে হইতেছে! 

আমি : আপনারা ধীরে ধীরে পর্দা ছাড়েন না কেন? আমরা ত ছাড়িয়াছি। 

জমিলা : আপনারা পর্দাত্যাগে খুব ভাল আদর্শ দেখাইতে পারিয়াছেন কই? যে ভাবে 
পর্দা ছাড়িয়াছেন, তাহাতে আপনাদিগকে অনেক নিন্দা সহিতে হইতেছে। 

আমি : নিন্দাকে ভয় করিবার প্রয়োজন? 

আমেনা : ভয় না করুন, কিন্তু অনেকে প্রকৃত পর্দার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন, এবং 
অনেক স্থলে পবিত্রতা নষ্ট 

আমি : থামিলেন কেন? বলুন,_ 

আমেনা : আমি একটা আপ্রয় কথা বলিতে যাইতেছিলাম, যাহা হউক, সমাজের প্রতিও 
আমাদের কতকগুলি কর্তব্য আছে, কেবল ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার জন্য আমরা সে কর্তব্য 
অবহেলা করিতে পারি না। 

আমি : হিন্দুরা বান্মসমাজের অযথা নিন্দা করিয়া থাকে, তাহাতে কর্ণপাত করিবার 
প্রয়োজন দেখি না। 

কুসুম : কিন্তু বান্মসমাজ যে পরিমাণে পর্দাত্যাগে নিন্দা করেন, তাহা শুনিয়া সাবধান 
হওয়া উচিত। আমেনাদিদি হয়ত বুক্ষসমাজে যাহা শুনিয়াছেন, তাহাই বলিতে 
যাইতেছিলেন। 

আমেনা : আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন। 

আমি : কিন্ত মোটের উপর মোসলেম সমাজে যেরূপ রমণী-পীড়ন হয়, সেরূপ আর 
কোথাও হয় না। আপনারা খনার মৃত্যুর কথা বলিলেন, কিন্তু লাহোরের “আনারকলি”্র 
সমাধি মন্দিরের ইতিহাস জানেন! সম্রাট আকবরের আদেশে আনারকলিকে জীবন্ত প্রোথিত 
করা হইয়াছিল! ! পরে সম্রাট জ্ৰাহাগীর আনারকলির শবের উপর: সেই সুন্দর মাধিভবন 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২০১ 


নি্্মাণ করিয়াছেন! পরস্ত তাজমহলের অভ্যন্তরেও কোন বিষাদের ইতিহাসে লুক্কায়িত 
আছে কি না কে জানে? 
বলিয়া ছলনা করে না। বরং এ দেশের কাট-মোল্লারা মনে করে যে, অবলাপীড়ন করারই 
তাহাদের ধর্মমত: কর্তব্য ! 

আমেনা : আমার মনে হয়, হিন্দুরা আমাদের নিকট অবরোধপ্রথা শিক্ষা করিয়াছেন, 
এবং কাট-মোল্লারা হিন্দুর নিকট নারীর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন। নতুবা 
কোরাণ শরীফের বিধান মানিলে অবলা-পীড়নও চলে না; অন্যায় অস্তঃপুরপ্রথাও চলে না। 

আমি : আপনারা কি মনে করেন, কাট-মোল্লারা অন্যায় পার্দার পক্ষপাতী ? 

জমিলা : দেখ ভাই আমেনা ! এখন আবার মোল্লাদের মৌচাকে টিল ছুঁড়িও না! 

আমেনা : হা, ঠিক বলিলেন। এখন আমি মোল্লাদের মৌচাকে লোষ্ট্রনিক্ষেপের জন্য 
প্রস্তুত নহি। মোল্লাদের কথা ছাড়ুন, মিসেস চাটার্জি ! 

আমি : মৌমাছিকে ভয় করিলে আপনারা মধু আহরণ করিবেন কিরূপে? 

জমিলা : মধুন্লষঠন করিবার সময় ত পূর্বেই সাবধানে যথেষ্ট ধূম অগ্নি লইয়া যাওয়া 
হয় ; এবং সে সময় দুই একটা মৌমাছির দংশন বরং সহ্য হয়! কিন্তু মধু লইতে প্রস্তুত না 
থাকিয়া অনর্থক মৌচাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা বালকোচিত মূর্খতা হইবে। এখানে কথা 
হইতেছে_-অবলাপীড়নের, তাহাই বলুন। 

আমি : তাহা ত আপনারা বলিবেন, আমি শুনিব। 

আমেনা : বলিবার ত অনেক ছিল ; সে সব মন্্মভেদী কাহিনী কি বলিয়া শেষ করা 
যায়? তবে, আজি আর সময় নাই; এখন উঠি কুসুম দিদি! 

অতঃপর আমরা স্ব স্ব ভবনে ফিরিলাম। 


আশা*জ্যোতিঃ 


এখনও সূ্যোদয় হয় নাই। পূর্ববাকাশে তবে ও কিসের আলোক দেখা যায় £ মাত্র অমানিশা 
অবসানে আকাশের কোলে শুকতারা দেখা দিয়েছে; উষা ও বালার্ক এখনও বহুদূরে । 

অনেক সময় মনে করি, আমাদের উন্নতির কোনো আশা ভরসা নাই। যে দেশে 
রুষজাতি অবলার প্রতি শত্রতাচরণই গৌরবের বিষয় মনে করে, সে দেশে আর আশা কি? 
কিন্তু কালের বিচিত্রগত্ি সবদিন সমান যায় না। এখন দেখি, দয়াময় আমাদের প্রতি সদয় 
কটাক্ষে চাহিয়াছেন। 

বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু অপেক্ষ। অধিক উন্নত ও সুশিক্ষিত ; 
পক্ষান্তরে বাঙ্গালী মুসলমান পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানের তুলনায়-অনেক হীন ও।'অধ£ঃপতিত। 
অতএব কেবল বঙ্গের কতিপয় নারীবিদ্বেষীর ক্ষুদ্াশয়তা দর্শনে আমাদের হতাশ হওয়া উচিত 
নহে। . 


২০২ রোকেয়া রচনাবলী 


সমাজের অর্ধঅঙ্গ বিকল রাখিয়া উন্নতি লাভ করা অসম্ভব ; এ রহস্য বোম্বাই, 
লাহোর ও আলীগড়ের মোসলেম ভ্রাত্ব্ন্দ বেশ বুঝিয়াছেন। তাই এখন আলীগড়ে স্স্্ীশিক্ষার 
যথাসাধ্য আয়োজন হইতেছে ।  ' 
কি? আমরা আছি বঙ্গদেশে-_আলীগড় ত বহুদূরে । আমাদের মুক্তির উপায় কৈ?” 

মুক্তির উপায় এ শিক্ষাবিস্তার। আমরা যদি শিক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি, তবে 
আলীগড়ের দূরত্ব আমাদিগকে আলীগড়ে পৌছিতে বাধা দিতে পারিবে না। সাধনা ব্যতীত 
সিদ্ধির আশা করা যায় কি?. যদি মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সুশিক্ষালাভই আধ্যাত্বিক মুক্তির 
উপায়, তবে শিক্ষার পথে যতই কণ্টক থাকুক না কেন, বিশ্বাসী (বিশ্বাসিনী) তাহা উৎপাটন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইবেই। এবার এলাহাবাদের কুন্তমেলায় প্রায় ৫০ লক্ষ লোক 
সমবেত হইয়াছিল,_তাহারা কত লাষ্ুনা-গঞ্জনা সহিয়াছে, কত ব্যক্তি জনতার পদচাপে 
নিষ্পিষ্ট হইয়াছে। তবু কি তীর্থযাত্রী পুনরায় তথায় যাইতে পশ্চাৎদপদ হইবে। কখনই না। 
তিথি বিশেষে বঙ্গপুত্র নদে অসূর্যম্পশ্যা হিন্দু কুলবালারা শিবিকাসহ ডুবিয়া স্নান করেন। 
সুতরাং দেখিতেছেন, বিশ্বাসিনীর শুভবকার্ষ্যে দুর্ভেদ্য পরদাও প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। 

জ্ঞান ধর্মের প্রধান অঙ্গ। এককালে মোস্লেম সমাজ অতিশয় উন্নত ছিল; কিসের 
বলে? জ্ঞান-বলে। আজি ইউরোপ ও আমেরিকা সুসভ্য, ধনাঢ্য এবং সবর্ববিষয়ে উন্নত; 
কেন? জ্ঞানবিজ্ঞানের কৃপায়। যে ক্ষুদ্র জাপানের দিকে চাহিয়া অভাগিনী বঙ্গভূমি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে, তাহারও উন্নতির একমাত্র কারণ-_-জ্ঞান। 

কোন বস্তুই ইচ্ছামাত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না; তাহার জন্য পরিশ্রম করিতে হয়। আমরা 
জ্ঞানপিপাসা অনুভব করা মাত্রই কেহ সুধাভাণ্ড হস্তে আমাদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইবে না। 
তৃষ্ণার্তের নিকট কৃপ আইসে না-_-পিপাসীকে কূপের নিকট ' যাইতে হয়। সমাজের একটি 
সুনীতি একতা__এই একতা স্থাপনের জন্য আলীগড় ও বাঙ্গালাকে একাকার করিতে হইবে । 

আমাদের শিক্ষার অন্তরায় অনেক, জানি; বাঙ্গালী মুসলমানগণ অত্যন্ত নারীবিদ্বেষী, 

ইহারা উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে জ্ঞান্পুরীর তোরণ রক্ষা করিতেছেন, জানি। তবু আমাদের নিরাশ 
হইবার কারণ নাই। সকল দেশেই কতকগুলি পুরুষ স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী হয়। ইংলগ্ডের 
পুরুষসমাজ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্তা রমণীদের “বুষ্টকিং” বলিয়া বিদ্রুপ করেন; শিক্ষিতা বঙ্গবালাও 
“নভেলপাণি”"আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। আর এক চমৎকার কথা__ আমরা পুরুষের রচনায় 
ইংলগ্ডের সমাজের যত চিত্র না দেখিতে পাই, তাহা মহিলাদের রচনায় দেখিয়া থাকি। মিসেস 
হেনরী উড এবং মেরি করেলীর উপন্যাসে অনেক সামাজিক ক্ষত দৃষ্টিগোচর হয়। এমনকি 
মাননীয়া মেরি করেলী তাহার কোন উপাখ্যানের নায়িকা (ডেলিশিয়া)র প্রিয় কুকুরটিকে 
পুরুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন ! !১ যাহা হউক, এত হিংসা-বিদ্বেষ উপেক্ষা করিয়াও 


মেরী করেলী রচিত 1৬.01৫০1 011)০11018 দ্রষ্টব্য। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২০৩ 


ইংরাজললনা মাথা তুলিয়াছেন ; এবং বঙ্গীয়া (বান্গ) ভগিনীরাও মাথা তুলিতেছেন ; এবার 
মোসলেম ললনার পালা। | 

দুই বৎসর পূর্বেব আমরা বলিয়াছিলাম, “আমাদের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় হওয়া এবং 
পরীক্ষক স্ত্রীলোক হওয়া কি অসম্ভব ?”২ এখন দেখি সত্যই আলীগড়ে আমাদের জন্য 
স্বতন্ত্র শিক্ষাগারের সূত্রপাত হইতেছে। ইহা কি কম সৌভাগ্যের বিষয় ?.অবশ্য জেনানা 
কলেজ এখনও সুদূর ভবিষ্যতের পরপারে। সম্প্রতি কেবল নম্্ম্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
হইতেছে ; এই স্কুলটিকে সেই ভাবী জেনানা কলেজের মাতামহী বা প্রমাতামহী বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। কেহ বলিতে পারেন, তবে এখনই এত আশায় উৎফ্ল্ল হওয়া কেন? 
আশার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথমে বীজ, তৎপরে অঙ্কুর, তারপর বৃক্ষ__সবর্বশেষে ফল। 
আজি যে দীর্ঘ তাল-তরুটি উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া গগন চুম্বন করিতেছে, তাহার বীজ কবে 
নিহিত হইয়াছে? অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর পৃবের্ব। অতএব আলীগড়ের “স্কুলবীজ” দেখিয়া 
আমাদের আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। অবশ্য আমরা ইহার ফল ভোগ 
করিতে পাইব না_ফল ভোগ করিবে আমাদের তৃতীয় পুরুষ। যে তালের গাছ বপন করে, 
সে নিজে কদাচিত ফল খাইতে পায় ! 

আমরা কেবল আশায় আশ্বস্ত হইলেই কি আমাদের কাজ শেষ হইবে? অবশ্য না। এ 
স্কুলবীজটির প্রতি আমাদের অনেক কর্তব্য আছে। উপযুক্ত অর্থাভাবে এখনও স্কুলের 
কার্য আরম্ভ হইতে পারিতেছে না-_আমাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। 
ভদ্রলোকেরা চাদা দেন, ভাল কথা--যদি না দেন, তবে মহিলাদের চাদা দেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য। এতদ্যতীত আরও অনেক কর্তব্য আছে, যিনি তাহা পালন করিতে ইচ্ছুক তিনি 
সেক্রেটারী সাহেবকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন। সম্প্রতি টাদা সংগ্রহই 
প্রধান কার্ধ্য। আলীগড়ের মহানুভব লোকেরা যে মহৎ কার্যের আয়োজন করিতেছেন, তাহা 
দুই চারিজনের দ্বারা সাধিত হওয়া অসম্ভব । 

এ সময় যদি সকলে উহাতে যোগদান না করেন, তবে ও স্কুলবীজ অঙ্কুরিত হইতে 
পারিবে না__যদি আশাতরু এবার অর্থাভাবে অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়, তবে আবার বীজ সংগৃহীত 
হওয়া সুদূরপরাহত। যে মাতৃজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এই প্রয়োজন, তাহারা নিশ্চিতভাবে 
নি্িত থাকিলে চলিবে কেন? আর উদাসীন থাকিবার সময় নাই। 

লাহোর, বোম্বাই ও আলীগড় নিবাসী লোকের সহিত এঁক্য রক্ষা করিতে হইলে 
সকলকে একটি সাধারণ ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। সেই ভাষা ইংরাজী হইলে ভাল হয়; 
নতুবা কোন বিখ্যাত প্রাদেশিক (যেমন হিন্দী) ভাষার চচ্চা রাখিলে চলে। লাহোরের লোকে 
আমাদের বঙ্গভাষা.শিখিবে, এরূপ আশা দুরাশা, সুতরাং বাঙ্গালীকেই উদ্দু শিখিতে হইবে। 

দেশের, বিশেষত নিজের সন্তান সন্ততির মঙ্গলের জন্য স্বার্থত্যাগে নারী কখনও 
পশ্চাৎপদ হয় না। যে শিক্ষা মানবের পক্ষে অশেষ উপকারী, সেই শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত 


সপ বি পি পপ 


২. মতীচুরের “বোরকা” শীর্ষক প্রবন্ধ । 





২০৪ রোকেয়া রচনাবলী 


রমণী সামান্য অর্থরপ স্বার্থত্যাগ করিবে না কি? জ্ঞান বিনিময় হজরত “হাভা” স্বর্গ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন,_তাহারই দুহিতা হইয়া আমরা কি সামান্য অর্থত্যাগে বিমুখ হইব? 
স্ব্গগ্যুত হইতে হইয়াছে, আবার বঙ্গজননীরা জ্ঞানলাভে অগ্রসর হইলে আমাদিগকে গৃহ্ুত 
হইতে হইবে না ত?” উত্তরে বলা যাইতে পারে, গৃহচ্যুত হওয়ার ত আশঙ্কা নাই_আশঙ্কা 
আছে কর্ম্মহীন, আকাঙ্ক্ষা উদ্যমহীন জড়তারপ স্বষ্ট হওয়ার। 

আদি মাতা নিক্ষন্্মা অলস জীবনের স্বর্গভোগ পরিত্যাগ না করিলে মানব জাতি 
ধর্্মবিশ্বাসরপ অমূল্যরত্ব পাইত কোথায়? আমাদের মনে হয়, স্বর্গবাপী আদম অপেক্ষা 
মত্ত্যবাসী দরবেশ মনসুর অধিক সুখী ছিলেন। মহর্ষি মনসুর ঈশ্বরপ্রেমের যে মধুর আস্বাদ 
পাইয়াছিলেন, স্বর্গে থাকাকালীন হজরত আদম কি সে সুধার আস্বাদ জানিতেন? 

স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষেরা সবর্বদা হীনবুদ্ধি বলিয়া থাকেন, তাই অবলারা নিজেকে 
নিতান্ত মেধাহীন ভাবিয়া ক্রমে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে__তাহারা আর জ্ঞানচর্চার দিকে 
সহজে অগ্রসর হইতে চাহে না। কোন ভাল লোককে ক্রমাগত পাগল বলিলে সত্যই সে 
পাগল হইয়া যায়। নারীজাতি কি বাস্তবিক হীনবুদ্ধি? না, বরং রমণী প্রতিভার আদি 
অধীশ্বরী। ইহা সবর্ববাদীসম্মত যে নারীই প্রথমে জ্ঞানফল চয়ন ও ভক্ষণ করিয়াছেন, পরে 
পুরুষ তাহার উচ্ছিষ্ট!) প্রদত্ত ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতবালাকে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে সুযোগ দেওয়া হয না, 
সে স্বতন্ত্র কথা। নতুবা এ “ডানাকাটা” অবস্থায়ও তাহা সুবিধা পাইলে পুরুষের তুলনায় 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত শেশ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেখায়। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি, যে 
ক্ষেত্রে মুসলমান বালক শতকরা ২০/২৫ জন কৃতকার্য্য হয়, সে স্থলে বালিকা (বোম্বাইয়ে) 
শতকরা ৭৫ জন কৃতকার্য্য হইয়াছে। যে স্বদেশী বৃত পালনে বাঙ্গালী পুরুষেরা প্রকৃত কার্ষের 
তুলনায় ফাকা হৈচৈ বেশী করেন, সেই বৃত “নভেলপাণিপ্রা দৃঢ়তার সহিত নীরবে প্রতিপালন 
করিতেছেন। সুতরাং অবলাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। 

সুদীর্ঘ নৈরাশ্য-যামিনীর শেষে আশা-শুকতারা উদয় হইল। এমন সুপ্রভাতে যে নিদ্রিত 
থাকে, তাহার দুর্ভাগ্য। তাই বলি, ভগিনী ! এ চাহিয়া দেখুন_এঁ দূরে-আশা-জ্যোতি। 


মোসলমান কন্যার পুস্তক- সমালোচনা 
নূতন পুস্তক ধ্্মসাধননীতি) 


অদ্য আমার সমালোচনা পাঠাইলাম। আপনার লেখার সমালোচনা আমি কি করিব” 
“সমালোচনা” বলিতে যেন একটা মুরুবিবয়ানা ভাব থাকে * যেন সমালোচক নিজে একজন 
মান্য গণ্য লোক। তাই আমি আপনাকেই সম্বোধন করিয়া নিজ মন্তব্য ব্যক্ত করিলাম । আশা 
করি, ইহা মহিলায় প্রকাশিত করিবেন। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২০৫ 


“ধন্্মসাধননীতি”তে নিম্ললিখিত বিষয়গুলি আছে,_“ধশ্মসাধনা”, “ 

“অনুতাপ”, “চিত্তসংযমের উপায়”, “বাহ্যিক উপাসনা”, “আস্তরিক উপাসনা”, জীবন্ত 
উপাসনা”, “নামসাধন”, “ধরন্্মসঙগীত», “যোগ ও প্রেমাবেশ”, “রোজা” সেংযমবুূত), 
“নির্ভয়স্থাপন”, “সাংসারিক সুখের অসারতা”, “কৃতজ্ঞতাতত্ব্”, “কামনা ও ক্রিয়া”, 
“সাধুচরিত্র”, এবং “পরিশিষ্ট_অনুতাপতত্ত্”, ইহার প্রত্যেকটি বিষয় কিরূপ মূল্যবান্‌, তাহা 
সূচীপত্র দেখিলেই বুঝা যায়। আমরা এই উপাদেয় পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম গ্রীতিলাভ 
করিয়াছি। 

পুস্তকের ভূমিকায় লিখিত হইযাছে, “সেই মহাগ্নস্থে (অর্থাৎ কিমিয়ায় সাদতে) রাশি 
রাশি সমুজ্বল সত্যরত্ব শোভা পাইতেছে।” আমি বলি, আমাদের ধর্্মসংক্রান্ত সত্যসমূহ 
“বত্বু-ই বটে__তাই তাহা অতি যত্বে আরব্য ও পারস্য ভাষারূপ লৌহসিন্দুকে আবদ্ধ; আর 
সমাজের কাটমোল্লাগণ উন্মুক্ত করবালহস্তে এ সিন্দুক রক্ষা করিতেছেন !-_যেন একটি রতুও 
ভাষাস্তরিত হইতে না পারে ! যেন আরব্য ও পারস্য ভাষানভিজ্ঞ লোকে সেই জ্ঞানরত্ব লাভ 
করিতে না পারে! 

যখন কোন উদারচেতা মোসলেম ভ্রাতা এ গ্রন্থের কোন এক অংশ উদ্দু বা বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধরেন, তখন আমাদের মান হয, যেন সেই রত্বভাগ্ডারের 
একটি গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে, দর্শকেরা বাহির হইতে তৃষিত নয়নে তাহার শোভা কিছু কিছু 
দেখিতে পাইতেছে। 

কিন্তু আপনি এ কি করিয়াছেন! রত্বভাগ্ডারের অনেকগুলি বাতায়ন মুক্ত করিয়াছেন! 
_মোল্লাদের অতি যত্তে রক্ষিত লৌহসিন্দুকও খুলিয়া ফেলিয়াছেন! সহজ সরল বঙ্গ 
ভাষারূপ ডালায় রত্ব বিতরণ করিতেছেন! ! “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”, এই 
নীতিবাক্যের মঙ্্ম আপনি বুঝিয়াছেন, আপনি বেশ জানেন, বঙ্গের দীনতম ব্যক্তিকেও 
থালাভরা মাণিক দান কবিলেও মহামূল্য “কিমিয়ায় সাদতেব” ভাণ্ডার শুন্য হইবে না! তাই 
অন্নছত্র খুলিয়াছেন, দেখি। 
,  “মহাপুকষ মোহম্মদ এবং তওপ্রবর্তিত এসলামধন্্ম” গ্রন্থে “আত্মমন্তব্যে” লিখিত 
হইয়াছে, “একজন (মোসলমান) বন্ধু দ্ধ হইযা বলিয়াছিলেন, “আমাদের পবিত্র ধর্্মগ্রন্থের 
অনুবাদ একজন কাফের করিয়াছে, তাহাকে পাইলে তাহার শিরশ্ছেদন করিব+।” তাই ত 
আপনার হাতে লৌহসিন্দুকের চাবি আছে দেখিয়া যে, মোল্লাগণ ক্রুদ্ধ হইবেন, ইহা বিচিত্র 
নয়। আপনার কথা দূরে থাকুক, একজন মোসলমানও (বিখ্যাত “বানাতন্‌ নাশ” প্রভৃতি 
্ন্থপ্রণেতা) উদ্দুভাষায় কোরাণ শরীফের অনুবাদ করায় মোল্লাদের কোপে পতিত 

| 

“মোসলমান জাতীয় বুন্ষবন্ধু” কথাটা ভালমতে বুঝিতে পারিলাম না। জাতিতে 
মোসলমান, অথচ ধল্ম বিশ্বাসে “বাহ্গ” এরূপ লোকও আছে না কি 

“ধর্দ্মসাধননীতিব “জীবন্ত উপাসনা” পাঠকালে আমাদেব মনে পড়ে হজরত আলীর 
কথা । তাহার ন্যায় একাগ্রচিত্তে উপাসনা আব কে কবিতে পাবে» অহোদেব যুদ্ধের সময় 
তাহার পায়ে শরবিদ্ধ হইয়াছিল। সেই শবটা বাহির কবিতে চেষ্টা করিলে তাহার অত্যন্ত 
যশ্বণাবোধ হইত, এমনকি তিনি কাহাকেও সেই আহত পদ ম্পশ করিতে দিতেন না। 
তাহার বন্ধুরা পরামর্শ করিয়া এই স্থির কবিলেন যে আলী মোর্তজা যখন উপাসলা করিবেন, 


২০৬ রোকেয়া রচনাবলী 


সেই সময় শরমোচন করা হইবে। কার্যত তাহাই করা হইয়াছিল। হজরত আলী উপাসনায় 
এমনই গভীর মগ্ন ছিলেন যে, শরমোচনের বিষয় জানিতেই পান নাই। ধন্য সেই উপাসনা। 
আর ধন্য সেই ভক্ত উপাসক। ও 

গ্স্থখানি এমন সর্বাঙ্গীণ সুন্দর যে ইহার কোন্‌ অংশের উল্লেখ করিব, কোন্‌ অংশ 
ছাড়িব_ঠিক করা দুঃসাধ্য । আমরা আপনার বিষয়ে ততোধিক চমৎকৃত হই অর্থাৎ আপনি 
মোসলমান ধর্ম্মসংক্রান্ত বিষয়গুলি যে ভাষায় লিখেন, তাহা ভক্তের ভাষা-_কুট 
সমালোচকের ভাষা নহে। সহজেই বুঝা যায় যে, আপনি পান্্রীদের ন্যায় আমাদের 
ধল্ম্মসম্ন্ধীয় বিধি বিধানের ছিদ্রান্বেষণে বদ্ধপরিকর নহেন্। এজন্য আমরা আপনার নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। সে দিন আমার জনৈকা বন্ধুকে আমি এই গ্রস্থসম্বন্ধে লিখিয়াছি-_ “মাননীয় 
প্রেরিত “ধর্্মসাধননীতি' পাঠকালে আমার মনে হয়, তিনি বাহ্ষধন্্ম প্রচারক, না ইসলামধর্স্ম 
প্রচারক?” . 

“ধর্প্মসঙ্গীত” সম্বন্ধে দুই চারিটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারি না। “যে সকল সঙ্গীতে 
লোকের চরিত্র কলুষিত হইতে পারে, তাহা গান বা শ্ুবণ করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। কিন্ত 
সাধকদিগের সাধনার প্রধান অনুকূল বলিয়া ধর্্মসঙ্গীত মোহম্মদীয় শাস্ত্রে সাধনার জন্য 
সমাদূত হইয়াছে।” এই কথা লিখিয়া আপনি আমাদিগকে “সঙ্গীত বিরোধী” দুর্নাম হইতে 
রক্ষা করিয়াছেন। সাধারণের বিশ্বাস যে “মোসলমান ধম্্মটা বড় “কট খটে*_কারণ সঙ্গীত 
হেন মধুর বস্তুটি উহাতে নিষিদ্ধ।” এখন আর বোধ হয় কেহ আমাদিগকে সঙ্গীতবিরোধী মনে 
করিবেন না। 

মোসলমান-শাস্ত্র সঙ্গীতকে সুনীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া উহাকে অশ্লীলতা দোষ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

সঙ্গীতশ্রবণে লোকের মন কি বিচলিত (0150919৫) হয়? না, বরং উহাতে এমন 
একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, শ্রোতা একাগ্রচিত্ত হইয়া পড়ে। প্রায় সকল দেশেই শিশুকে 
ঘুম পাড়াইবার জন্য শিশুরগ্ক সুমধুর ছড়া ণীত হইয়া থাকে । ইউরোপে রোগীর নিদ্রাকর্ষণের 
নিমিত্ত সেবিকাগণ গান করিয়া থাকেন। দুই জন মান্য মোসলমান স্বীকার করিয়াছেন যে, 
তাহারা সঙ্গীতশ্ববণকালে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে উপাসনা করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাদের এক 
জন অশীতিপর বৃদ্ধ ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, একদা তিনি প্রাতঃকালীন নমাজের সময় 
গায়কদের ভৈরবী আলাপ শুনিতে শুনিতে যেমন একাগ্রমনে নমাজ পড়িতে পারিয়াছিলেন, 
সেরূপ আত্মহারা নমাজ জীবনে আর কখনও পড়েন নাই ! তবে ঢাকের চড়চড়ি বা আনাড়ী 
গায়কের গর্দভি-গর্জনের কথা ভিন্ন ! তাহাতে ত জলস্থল কম্পিত হয়-_আর মানুষের মন 
চঞ্চল না হইবে কেন? ্‌ 

“কৃতজ্ঞতাতড্জে” শিখিবার বিষয় অনেক আছে। যাহারা আপন অবস্থায় সর্ববদা অসস্তুষ্ 
থাকে, তাহাদের পক্ষে এ অধ্যায়টি ওঁধধস্বরূপ। 

“ধর্প্মসাধননীতি” হিন্দু মোসলমান সকলেরই পাঠ্য হইয়াছে। যিনি একবার হহা পাঠ 
করিবেন, তিনি মোহিত হইবেন। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২০৭ 


দজ্জাল 


যখন মহিলার শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক মহোদয় মোসলমান শাস্ত্রসংক্রাস্ত অনেক পুস্তকের 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন তখন “কেয়ামত” “দজ্জাল” বা “পোলসেরাত” সম্বন্ধে 
মহিলায় কিছু লেখা অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক বোধ হইবে না। আমার ত মনে হয়, “মহিলা” 
যেন আমাদেরই কাগজ । 

এস্থলে বলা আবশ্যক, মোসলমানের ন্যায় শ্বীষ্টানগণও মহাপ্রলয় (কেয়ামত) এবং 
মহাবিচারের দিনে বিশ্বাস করে। কথিত আছে যে, মহাপ্রলয়ের কিছুকাল (ধরাতলে হজরত 
ঈসার পুনরাগমনের) পূর্বেবে এক বিধন্মী পৃথিবীতে আসিয়া অনেক লোকের ধর্ম্মবিশ্বাস নষ্ট 
করিবে, তাহার নাম “দজ্জাল", দজ্জাল মাত্র চল্লিশ দিন রাজত্ব করিবে ; এই চল্লিশ দিনের 
মধ্যেই সে অসংখ্য লোকের উপর প্রভূত্ব করিবে, নিজেকে ঈসা পয়গম্বর (ীশৃহিষ্ট) বলিয়া 
পরিচয় দিবে, সময় সময় ঈশ্বরত্বের দাবী করিবে !১ দজ্জালের সঙ্গে একটা অগ্নিকৃণ্ড নেরক) 
একটা মনোরম উদ্যান (স্বর্গ) এবং বাহনস্বরূপ একটা গর্দভ থাকিবে ।২ এই কয়টা জিনিষ 
লইয়াই দজ্জাল দিপ্বিজয়ে বাহির হইবে ! এবং দিপ্বিজয়ে সে অনেকটা কৃতকার্য হইবে। 
কারণ সে অপ্রতিহত ক্ষমতাশালী ও অতুল এশ্বর্য্যের অধিকারী হইবে ; এবং তাহার সহিত 
অর্থখানি রুটী (অর্থাৎ অন্ন) থাকিবে, আর প্রাথথবীর যাবতীয় জলাশয় তাহার অধীন হইবে। 
যে ব্যক্তি সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর হইবে, যাহাব হাতে সমুদায় অন্ন জল থাকিবে, স্বর্গ ও 
নরক যাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যমান, সে যীশুসবষ্টত্বের দাবী না'ই করিবে কেন? তাহার কথায় মূর্খ 
ক্ষুধাতুর তৃষ্টাকাতর লোকেরা আপন পৈতৃক ধর্ম্মবিশ্বাসে জলাঞ্লি না'ই দিবে কেন? পেটের 
দায় বড় দায় ! 

যে ব্যক্তি দজ্জালের কথামতে কুপথে যাইবে, তাহাকে সে স্বীয় স্বর্গে স্থান দিবে, আর 
যে তাহার কথা অমান্য করিবে, তাহাকে ধরিয়া সে নরকে ফেলিবে! স্বর্গের লোভে নরকের 
ভয়ে অনেক লোক দজ্জালের দলভুক্ত হইবে। হায় ক্ষুদ্র স্বার্থ! 

কিন্তু দজ্জাল যাহাকে স্বর্গে রাখিবে, সে প্রকৃত পক্ষে নরকমন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং যে 
তাহার নরকে যাইবে সে ব্বর্গসুখ উপভোগ করিবে ! 

পাঠিকা ভগ্িনি ! এ দজ্জালের বর্ণনা হইতে আপাঁন আর কোন নৈতিক বা আধ্যাত্মিক 
উপদেশ লাভ করিতে পারেন না কি? প্রকৃত দজ্জাল্‌ ত পরে আসিবে, কিন্তু এখনই আমরা 
কি এ জীবনে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে দক্জালের কৃহকেস্পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হই না? 


শপ শিট পাপা 





শী শী পপ তি পাশা শা শি ীনিশীশি শাশািশি শা আপদ 


১. “ঈসা পয়গম্বর আমি খোদার রছুল। 
আমার কলেমা সবে করহ কবুল” 
অন্তর :“হর হাই ঘাবে সেই চডে এক গাধা। 
যাবে ভাবে কবে আমি তোমাদের খোদা)” 
“'কয়ামত ধান” 
১ “বড় এক আতখখানা সঙ্গে হবে তার। 
দোজখ বলিয়া নাম রাখিবে তাহার 
আর এক বাগান তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
রাখিবে তাহার নাম বেহেস্তখানা বলে ॥” 


২০৮ রোকেয়া রচনাবলী 


ক্ষাণক সুখের (দজ্জালের স্বর্গের) লোভে লোকে কি প্রেয় পথে অগ্রসর হইয়া শেষে 
নিজেকে অভিশপ্ত দেখে না? আর যে প্রেয়ের প্রলোভনে প্রলুব্ধ না হইয়া শ্রেয় পথ অবলম্বন 
করে সে ক্ষণিক কষ্ট (দজ্জালের নরক) ভোগ করে বটে, কিন্তু সে পরিণামে অনন্ত শাস্তিলাভ 
করে। 

মানুষের মনে প্রধানত দুইটি ভাব দেখা যায়, একটি ইঙ্গিতে সুপথ, অপরটি কুপথ 
প্রদর্শন করে। আমরা প্রথমোক্ত ভাবকে দেবভাব এবং শেযোক্তকে অসুর ভাব বলিব। 
দেবভাবের কার্য সান্তিক, আর অসুর ভাবের কার্য্য তামসিক। শাশ্ত্রকারদের মতে মানব 
ফেরেশ্তা (ইঞ্জিল বা দেবদূত) ও পশুর মধ্যবর্তী জীববিশেষ ! যে ব্যক্তি পশুভাব জয় করিয়া 
আপন আত্মাকে উন্নত করিতে পারেন, তিনি নরদেবতা ; এমনকি তাহাকে ফেরেশতা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট ব্লা যায়। আর যে পশুভাবের বশবস্তী হইয়া ক্রমে অবনতির দিকে অগ্রসর 
হয়, সে মনুষ্য নামের অযোগ্য নরপশু। 

দজ্জাল অতুল এশ্বর্ধ্যশালী ইত্যাদি, অর্থাৎ পতনের পাপপথ কুসুম আস্তৃত এবং সুগম। 
সুতরাং অবোধ লোকেরা পাপানলে পতঙ্প্রায় প্রাণ উৎসর্গ করে। আর ধর্মের বা উন্নতির 
পথ কণ্টকাকীর্ণ, অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে হয়, পদে পদে মানবের পদস্থলন হয়। উন্নতির 
পথে কত বিঘ্, কত বাধা ! ও পথে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র ভূজঙ্গের শত ফণা গজ্জন করিয়া 
উঠে। অবনতি স্রোতে একবার গা ভাসাইয়া দিলে আর কিছু করিতে হয় না, অনায়াসে 
গড়াইয়া গড়াইয়া নরককুপে পড়া যায়! 

একটি অতি দীর্ঘ সেতুর নাম “পোলসেরাত”। “পোলসেরাত” সেতুটি চুলের চেয়েও 
সুন্ষ্ম সেঙ্কীর্ণ) এবং অসির অপেক্ষা তীক্ষুণৎ, তাও আবার সোজা নহে-_তিন স্থলে বাকা ! সে 
পোলসেরাত নরকের উপর স্থাপিত হইবে। 

মহাবিচারের শেষে সকলে এ সেতু অতিক্রম করিয়া স্বর্গাভিমুখে যাইবে। স্বর্গের পথ 
এমনই কঠিন !-_ 

অমাবস্যার রজনীর ন্যায় ঘোর অন্ধকারে মানবকে এ সূক্ষ্ম, তীক্ষ সেতু অতিক্রম 
করিতে হইবে ! পুণ্যবান লোকেরা ত অনায়াসে পার হইয়া স্বর্গ প্রাপ্ত হইবেন, কিন্তু পাপীদের 
পাপের পরিমাণ অনুসারে বারবার পদস্খলন হওয়ায় তাহার নরকে পতিত হইবে। 

আমরা এ দুরূহ সেতুর আর এন্কুটি অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করিলে দোষ কি? মনে 
করুন, এ পোলসেরাত একটি পরীক্ষা বিশেষ। এ পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হয়, সে সিদ্ধি লাভ 
করে ; যে ফেল (11) হয়, তাহার মনোবাঞ্কা অপূর্ণ রহিয়া যায়। এই সংসার কি? একটা 
বিরাট পরীক্ষাক্ষেত্র নহে কি? মানব-জীবন পোলসেরাতের পথেই চলিতেছে না কি? কেহ 


৩. “চুল হইতে সরু মে ভলএ্ঘার হেতে ধাব, 
অন্বাকার রাত্রি হেতে সেথা অন্ধকার | 
পোনেব হাজাব সাল জান সেই রাহা । 
তিন বেক হবে তাহে এলাহির চাহা 1” 
“পোনের হাজাব সাল সেই রাহা”, অথাৎ সেতুটি এত দীঘ ঘে পদরুজে ঢলিয়া উহ! অতিক্রম কবিতে ১৩০০০ বগসর 
সময় লাগিবে ! - | 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২০৯ 


আরম্তে, কেহ এক-তৃতীয়াংশ পথে (পোলসেরাতের প্রথম মোড়ে), কেহ অর্ধপথে (অথবা 
সেতুর দ্বিতীয় মোড়ে), কেহ আর কিছু দূরে (সেতুর তৃতীয় মোড় পথ্যস্ত) অগ্রসর হইয়া 
ফেল হয়,_অধিকাংশ লোকেই ফেল হয়। কৃচিৎ দুই দশ জন ভাগ্যবান লোক সফলকাম 
হয়। কবি বড় নৈরাশ্যে গাহিয়াছেন, : 


“মিছে কেন কর বিষয় ভাবনা-_ 
কতই দেখিছ, এ ছার সংসারে 
কারুই পুরে না মনোবাসনা।” 


এই ভারতের ত্রিশ কোটী নরনারীর মধ্যে কয় জন লোক প্রতিদিন দুই বেলা পূ্োদর 
আহার প্রাপ্ত হয়? কয় জন লোকের জন্য জীবিকার পথ সুগম৮ কয় জনে পোলসেরাতের 
উপর বসিয়া অশ্রপাত না করে? কয় জন জীবনের এক একটি দিনকে এক বৎসর তুল্য দীর্ঘ 
মনে না করে? কয় জনে জীবনের পথটা কণ্টকময় মনে না করে? তাই কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিয়াছেন__ 

“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে !” 

তাই ত, একবার এ শ্রমে পতিত হইলে আর সহজে নিষ্ষৃতি নাই। 

তাই বলিয়া পোলসেরাত যে একেবারে দুর্গম, তাহাও নহে। অনেকে ধন্্মজীবনে 
সিদ্ধিলাভ করেন ; অনেকে আর্থিক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করেন, যিনিই কোন বিশেষ বিষয়ে 
কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহাকেই কঠোর পরীক্ষা পোলসেরাত অতিক্রম করিতে হইয়াছে। বিনা 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। 

আর এক কথা বলিয়া এখন উপসংহার করি। দজ্জাল ১. যীশুশবষ্টত্রের দাবী করিবে, 
(অর্থাৎ দজ্জাল স্বীষ্টান?) তাহার সঙ্গে ২. অর্ক রুটা থাকিবে* , যে রুটী থাকিবে যে দেশে 
সে যাইবে, সেই দেশের ৩. জলের কর্তা হইবে ; (অথাৎ তাহার হাতে দেশের অন্ন জল 
থাকিবে ') ৪. পৃথিবীর যাবতীয় এশ্রধ্য তাহার করায়ত্ত হইবে ; ৫ এবং তাহার ইচ্ছায় শু্ক 
তরু ফ্জুরিত হইবে, ইত্যাদি কথার অবশ্যই কোন গুঢ় অর্থ আছে। মোটামুটি ত এই দেখা 
যায় ১. শ্বীষ্টান দজ্জাল'২. অন্ন ৩. জল ও ৪. অতুল এশ্বষ্যে অধীশ্বর এবং সে ৫. বিজ্ঞান 
বলে অঘটন-ঘটাইতে (অর্থাৎ শুষ্ক বৃক্ষে ফল ফলাইতে) সমর্থ ! ! 

এ দক্জাল ও পোলসেরাতে প্রচুর নৈতিক ও দার্শনিক শিক্ষণীয় বিষয় নিহিত। ধন্য সেই 
ধর্মগুরু হজরত মহম্মদ), যিনি এত কথা জানিভেন! যিনি এমন সুম্্ন্দশী ও দূরদরশী 
ছিলেন। ধন্য তিনি! অমর তিনি! ! 


5. “সঙ্গে ভার হলে আব এল আপা কটী। 
ঘাহাকে ঢাহ্িবে সেই কটী দিলি বটি 0" 
?. “আব ভাব তানে হবে দেশে ঘত পানি। 
ঠাহিলে না দবে পানি বিনে পেরেশ।নি |" 
অথাৎ বিশ্বাসীদিগলে: জ্বালাতন না কবিয়া দঙ্জ।ল জলদান লাবিব শা। 


১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


২১০ রোকেয়া রচনাবলী 


অবশ্য আমার সাধ্য কি যে আমি দজ্জাল বা পোলসেরাতের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে 
বা তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারি! আমি কোন্‌ হ্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র কীট ! তবে বাঙ্গালা “কেয়ামত- 
নামা” পাঠকালে যাহা মনে উদয় হইল, এস্থলে তাই বলিলাম, আবশ্যক বোধে উক্ত পুস্তকের 
কোন কোন অংশ পাদটীকায় উদ্ধত করা গেল। 

যাহার চচ্চু আছে, সে দেখুক; যাহার কর্ণ আছে, সে শুনুক ; আর যাহার মন আছে, সে 
চিন্তা করুক। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি দজ্জালকে একরপ বুঝিলাম, আর কেহ হয়ত 
অন্যরূপ বুঝিবেন, কেহ হয়ত হাসিবেন। যিনি হাসিতে চাহেন, তাহার প্রতি আমার এই 
বিনীত অনুরোধ যে, হাসিবার পূর্বে তিনি যেন একটু গন্ভীর ভাবে চিস্তা করিয়া দেখেন। অদ্য 
এই পর্য্যস্ত। 


. সিসেম ফাক 


আলিবাবার নিকট দস্যুদের গুপ্ত ধনাগারের সন্ধান পাইয়া কাসেম তথায় গেল। “সিসেম 
ফাক” বলিবা মাত্র ধনাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে বিস্ময়মুগ্ধ হইল। 
যক্ষের ধন দেখিয়া 'কাসেমের চক্ষুস্থির। সে দুই হস্তে প্রবাল, মুক্তা, মরকত, পদ্যুরাগ, হীরক 
প্রভৃতি মূল্যবান প্রস্তর সংগ্রহ করিতে লাগিল। থলিয়া ভরিয়া আশরফী লইল। সে জীবনে : 
এত ধন কখনও দেখে নাই ; আজি তাহার ভারী আনন্দ। সে বহুমূল্য সাটীন, কিঙখাপ 
ইত্যাদি রেশমী বস্ত্রে বস্তা বোঝাই করিয়া রাখিল। অদ্য সে উক্ট-পৃষ্ঠে ধন বহিয়া লইয়া 
যাইবে। কিন্তু সবই ত হইল; এখন বাহির হইবার উপায় কি? কাসেম ত মুলমন্ত্র_অর্থাৎ 
উক্ত চারি শব্দ : “ সিসেম ফাঁক,” ভুলিয়া গিয়াছে! রাশীকৃত ধন লইয়া, ধনস্তুপে থাকিয়া, 
মণিমুক্তায় পরিবেষ্টিত হইয়া সে যে বন্দী- মুক্তির উপায় নাই। পরিশেষে কাসেম উন্মত্ত 
ন্যায় দ্বার-প্রান্তে দাড়াইয়া “গোধুম ফাক”, “উচ্ছে ফাক” ইত্যাদি অনেক শব্দ উচ্চারণ 
করিল : কিন্তু সকল বৃথা--আসল কথা, “সিসেম ফাক” সে ভুলিয়া গিয়াছে; সুতরাং তাহার 
মুক্তির পথ রুদ্ধ। ূ 

আজি ১০১২ বৎসর হইতে দেখিতেছি, আমাদের মুসলমান সমাজে জীবন্ট্শক্তি 
সঞ্চারিত হইয়াছে_চারিদিকে বেশ জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে ; নানা প্রকার সভা 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহারা কাসেমের ন্যায় “অল ইণ্ডিয়া মোসলেম লীগ,” “সেন্ট্রাল 
মহামেডান এসোসিয়েশন,” “অল ইগ্ডিয়া এডুকেশনাল কনফারেন্স,” অমুক ইনস্টিটিউশন, 
অমুক এসোসিয়েশন ইত্যাদি বহুবিধ ধনরত্ব সংগ্রহ করিযাছেন। কিন্ত প্রকৃত মুক্তির দ্বার 
উদৃঘাটনের মন্ত্রটি, অর্থাৎ স্ত্রীশিক্ষার বিষয় ভুলিয়া ছিলেন দেখিয়া আমি মৃদুহাস্য করিতাম। 
মনে মনে বলিতাম, ভ্রাতঃ ! যাহাই করুন না কেন,_-এ রত্ব-সম্ভার লইয়া সওগাত দিতে 
যাইবেন কোথায় £ দ্বার যে বন্ধ। গৃহে যে গৃহিণী, ধন্মে যে সহধন্দর্মণী, ভাবী বংশধরের যে 
জননী,. ভবিষৎ আশা-ভরসার যে রক্ষয়িত্রী ও পালনকন্ত্রী, তাহাকে সঙ্গে না লইলে আপনি 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিবেন না! গরীবের কথা বাসি হইলে ফলে ; আমার কথাও 
(১০/১২ বৎসরের) বাসি হইয়া ফলিয়াছে। | 
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এখন মুসলমান সমাজ বুঝিয়াছেন, স্ত্রীশিক্ষা ব্যতীত এ অধঃপতিত সমাজের উন্নতির 
আশা নাই। তাই তাহারা আর শুধু ভ্রাতৃসমাজ লইয়াই ব্যস্ত নহেন। চতুর্দিকে স্ত্রীশিক্ষার 
আলোচনা হইতেছে ও জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে।. 
এখানে মুসলমান মহিলা সমিতি, সেখানে মহিলা ক্লাব প্রভৃতি নানাবিধ সদনুষ্ঠান আমাদের 
শর্ণতগোচর ও নয়নগোচর হইতেছে। এমনকি, গত বর্ষের “অল ইগ্ডিয়া এডূুকেশনাল 
কনফারেন্সের” অধিবেশনে পর্দানশীন মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট স্থান রাখিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ 
করা হইয়াছিল। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, ভ্রাতগণ এখন ভগিনীদের চিনিতে আর্ত 
রা লররাদ রর রানির রাবার ররর 

না। 


চাষার দুক্ষু 


“ক্ষেতে ক্ষেতে পুইড়া মরি, রে ভাই 
পাছায় জোটে না ত্যানা। 

বৌ-এর পৈছা বিকায় তবু 
ছেইলা পায় না দানা।” 


শুনিতে পাই, দেড় শত বৎসর পূবের্ব ভারতবাসী অসভ্য ববর্বর ছিল, এই দেড় শত 
বৎসর হইতে আমরা ক্রমশঃ সভ্য হইতে সভ্যতর হইতেছি। শিক্ষায়, সম্পদে আমরা 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ও জাতির সমকক্ষ হইতে চলিয়াছি। এখন আমাদের সভ্যতা ও এঁশবর্ধ্য 
রাখিবার স্থান নাই। _-সত্যই ত, এই যে অভ্রভেদী পাচতলা পাকা বাড়ী, রেলওয়ে, ট্ামওয়ে, 
স্টামার, এরোপ্রেন, মোটর লরী, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, পোষ্টাফিস, চিঠিপত্রের সুনিয়মিত 
ডেলিভারী, এখানে পাটকল, সেখানে চটকল, অট্টালিকার চূড়ায় বড় বড় ঘড়ি, সামান্য অসুখ 
হইলে আট দশ জন ডাক্তারে টেপে নাড়ী, চিকিৎসা, উঁষধ, অপারেশন, ইনজেকশন, 
ব্যবস্থা-পত্রের ছড়াছড়ি, থিয়েটার, বায়স্কোপ, ঘৌড়দৌড় জনতার হুড়াহুড়ি, লেমলেগু 
জিঞ্জারেণ্ড, বরফের গাড়ী, ইলেকটিক লাইট, ফ্যান, অনারেবলের গড়াগড়ি বৌজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় খাদ্য-দ্রব্যে ভেজালের বাড়াবাড়ি)__এ সব কি সভ্যতার নিদর্শন নহে? নিশ্চয় ! যে 
বলে “নহে”, সে ডাহা নিমকহারাম।১ ূ 

কিন্তু ইহার অপর পৃষ্ঠাও আছে__-কেবল কলিকাতাটুকু আমাদের গোটা ভারতবর্ষ নহে 
এবং মুষ্টিমেয়, সৌভাগ্যশালী ধনাটা ব্যক্তি সমস্ত ভারতের অধিবাসী নহে। অদ্য আমাদের 
আলোচ্য বিষয়, চাষার দারিদ্র্য । চাযাই সমাজের মেরুদণ্ড। তবে আমার “ধান ভানিতে শিবের 
গান” কেন? অবশ্যই ইহার কারণ আছে। আমি যদি প্রথমেই পল্লীবাসী কৃষকের দুঃখ 
দুর্দশার কানা কাদিতে বসিতাম, তবে কেহ চু করিয়া আমার চক্ষে আহুল দিয়া দিয়া 





অনেক আলেমের মতে লিবারপুলে লবণ হারাম। ঘে বাক্তি মিরপুর মুন খাইমা সনাত্ার গুণ না মানে, সে 
“নিমনহারাম” বই কি। 





২১২ রোকেয়া রচনাবলী 


দেখাইতেন যে, আমাদের মোটরকার আছে, গ্রামোফোন আছে, ইত্যাদি। ভালর ভাগ ছাড়িয়া 
কেবল মন্দের দিকটা দেখা কেন? সেইজন্য ভালর দিকটা আগে দেখাইলাম। এখন মন্দের 
দিকে দেখা যাউক। 

এঁ যে চটকল আর পাটকল ; -_এক একটা জুট মিলের কর্্মচারীগণ মাসিক ৫০০.০০- 
৭০০.০০ (পাচ কিম্বা সাত শত) টাকা বেতন পাইয়া নবাবী হালে থাকে, নবাবী চালে চলে, 
কিন্ত সেই জুট (পাট) যাহারা উৎপাদন করে, তাহাদের অবস্থা এই যে _- “পাছায় জোটে না 
ত্যানা !” ইহা ভাবিবার বিষয় নহে কি? আল্লাহতা'লা এত. অবিচার কিরূপে সহ্য 
করিতেছেন? | 

সমগ্র ভারতের বিষয় ছাড়িয়া কেবল বঙ্গদেশের আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে। 
জ188575475575175575751751555, 
১০৪৬০ ৫ শ্যামলা,_তবু চাষার উদরে অন্ন নাই কেন? ইহার উত্তর শ্রদ্ধাস্পদ 

থ দিয়াছেন, “ধান্য তার বসুন্ধরা যার”। তাই ত. অভাগা চাষা কে? সে কেবল 
“ক্ষেতে ক্ষেতে পুইড়া মরিবে,” হাল বহন করিবে, আর পাট উৎপাদন করিবে। তাহা হইলে 
চাষার ঘরে যে “মরাই-ভরা ধান ছিল, গোয়াল ভরা গরু ছিল, উঠান ভরা মুরগী ছিল,” এ 
কথার অর্থ কি? ইহা কি শুধুই কবির কল্পনা? না, কবির কল্পনা নহে, কাব্য উপন্যাসও 
নহে, সত্য কথা। পুবের্ব ওসব ছিল, এখন নাই। আরে ! এখন যে আমরা সভ্য হইয়াছি! 
ইহাই কি সত্যতা? সভ্যতা কি করিবে, ইউরোপের মহাচুদ্ধ সমস্ত পৃথিবীকে সবব্বাস্ত 
করিয়াছে, তা বঙ্গীয় কৃষকের কথা কি? 

আমি উপযুক্ত উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারি না, কারণ ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ত এই সাত 
বৎসরের ঘটনা। ৫০ বৎসর পূর্বেবও কি চাষার অবস্থা ভাল ছিল? দুই একটি উদাহরণ 
দেখাই-_বাল্যকালে শুনিতাম, টাকায় ৮ সের সরিষার তৈল ছিল, আব টাকায় ৪ সের ঘৃত। 
যখন টাকায় ৮ পনের সরিষার তৈল ছিল, তখনকার একটা গলপ এই : 

“কৃষক কন্যা জমিরনের মাথায় বেশ ঘন ও লম্বা চুল ছিল, তার মাথায় প্রায় আধ 
পোয়াটাক তেল লাগিত। সেইজন্য যেদিন জমিরন মাথা ঘষিত, সেদিন তাহার মা তাকে 
রাজবাড়ী লইয়া আসিত, আমরা তাকে তেল দিতাম।” হা অদৃষ্ট ! যখন দুই গণ্ডা পয়সায় 
এক সের তৈল পাওয়া যাইত, তখনও জমিরনেব মাতা কন্যার জন্য এক পয়সার তেল 
জুটাইতে পারিত না। 

এই ত ৩০।৩৫ বৎসর পৃবের্ব বেহার অঞ্চলে দুই সের খেসারী বিনিময়ে কষক-পত্রী 
কন্যা বিক্রয় করিত ! পচিশ বৎসর পৃবের্ব উড়িষ্যার অন্তর্গত কণিকা রাজ্যের অবস্থা এই 
ছিল যে, কৃষকেবা “পখাল” (পান্তা) ভাতের সহিত লবণ ব্যতীত অন্য ফোন উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে পারিত না। সুটকী মাছ পরম উপাদেয় ব্যঞ্জন বলিয়া পরিগণিত হইত। তখন সেখানে 
টাকায় ২৫।২৬ সের চাউল ছিল। সাত ভায়া নামক সমুদ্র-তীরবস্তী গ্রামের লোকেরা পখাল 
ভাতের সহিত লবণও জ্টাইতে পারিত না। তাহারা সমুদ-জলে -চাউল ধুইয়া ভাত রাধিযা 
খাইত। রংপুর জেলাব কোন কোন গ্রামের কৃষক এত দরিদ্র যে, টাকায় ১৫ সের চাউল 


০. পপ পপ পপর পাপ পপ শা পাপ | শি পপ পালন শীপক পপ এশা পপি শশী শীট? 


১. ১৬ বগসব পৃবের্ব বেহান ও উডিষ্যা বঙ্গের অঙ্গীভূত ছিল। 


অগ্স্থিত প্রবন্ধ ১১৩ 


পাওয়া সত্বেও ভাত না পাইয়া লাউ, কুমড়া প্রভৃতি তরকারী ও পাট-শাক, লাউ শাক ইত্যাদি 
সিদ্ধ করিয়া খাইত | আর পরিধান করিত কি, শুনিবেন? পুরুষেরা বহু কষ্টে স্ত্রীলোকদের 
জন্য ৮ হাত কিম্বা ৯ হাত কাপড় সংগ্রহ করিয়া দিয়া নিজেরা কৌপিন ধারণ করিত ! 
শীতকালে দিবাভাগে মাঠে মাঠে রৌদ্রে যাপন করিত £ রাত্রিকালে শীত অসহ্য বোধ হইলে 
মাঝে মাঝে উঠিয়া পাটখড়ি জ্বালিয়া আগুন পোহাইত। বিচালী (বা পোয়াল খড়) শয্যায় 
শয়ন করিত। অথচ এই রংপুর ধান্য ও পাটের জন্য প্রসিদ্ধ । সুতরাং দেখা যায়, ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের সহিত চাষার দারিদ্রের সম্পর্ক অতি অল্পই। যখন টাকায় ২৫ সের চাউল ছিল, 
তখনও তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই__এখন টাকায় ৩/৪ সের চাউল হওয়ায়ও 
তাহারা অর্ধানশনে থাকে : 


এ কঠোর মহীতে 
চাষা এসেছে শুধু সহিতে ; 
আর মরমের ব্যথা লুকায়ে মরমে 
জঠর-অনলে দহিতে ! 


পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর পুবে্বর চিত্র ত এই, তবে “মরাই-ভরা ধান ছিল, গোয়াল-ভরা গরু 
ছিল, ঢাকা-মসলিন কাপড় ছিল” ইত্যাদি কোন্‌ সময়ের শ্মবস্থা? মনে হয়, অন্ততঃ শতাধিক 
বৎসর পৃবের্বর অবস্থা। যখন __ 

কৃষক-রমণী স্বইস্তে চরকায় সূতা কাটিয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলের জন্য কাপড় প্রস্তত 
করিত। আসাম এবং রংপুর জেলায় এক প্রকার রেশম হয়, স্থানীয় ভাষায় তাহাকে “এপ্ডি” 
বলে। এণ্ড রেশমের পোকা প্রতিপালন ও তাহার গুটি হইতে সুতা কাটা অতি সহজসাধ্য 
কার্য্য। এই শিল্প তদ্দেশবাসিনী রমণীদের একচেটিয়া ছিল। তাহারা এ উহার বাড়ী দেখা 
করিতে যাইবার সময় টেকো হাতে লইয়া সৃতা কাটিতে কাটিতে বেড়াইতে যাইত। এণ্ড 
কাপড় বেশ গরম এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। ইহা ফ্লানেল হইতে কোন অংশে ন্যুন নহে, অথচ 
ফ্লানেল অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী। একখানি এগ্ড কাপড় অবাধে ৪০ চেল্লিশ) বৎসর টেকে । 8/৫ 
খানি এণ্ডি চাদর থাকিলে লেপ, কম্বল, কাথা--কিছুরই প্রয়োজন হয় না। ফল কথা, 
সেকালে রমণীগণ হাসিয়া খেলিয়া বস্ত্র-সমস্যা পূরণ করিত। সুতরাং তখন চাবা অন্নবস্ত্রের 
কাঙ্গাল ছিল না। তখন কিন্তু সে অসভ্য বর্ববর ছিল। এখন তাহারা সভ্য হইয়াছে, তাই-_ 

শিরে দিয়ে বাকা তাজ 
ঢেকে রাখে টাক্‌। 

কিন্তু তাহাদের পেটে নাই ভাত। প্রশ্ন হইতে পারে__সভ্যতার সহিত দারিদ্র্য বৃদ্ধি 
হইবার কারণ কি? কারণ :--যেহেতু আপাতঃ-সুলভ মূল্যে বিবিধ রঙ্গীন ও মিহি কাপড় 
পাওয়া যায়, তবে আর চরকা লইয়া ঘর্ঘর করিবে কেন? বিচিত্র বর্ণের জুট ফ্লানেল থাকিতে 
বর্ণহীন এগ্ডি বস্ত্র ব্যবহার করিবে কেন? পৃব্বে পল্লীবাসিনীগণ ক্ষার প্রস্তুত করিয়া কাপড় 
কাচিত; এখন তাহাদের কাপড় ধুইবার জন্য হয় ধোপার প্রয়োজন, নয় সোডা। চারি পয়সার 
সোডায় যে কার্য্য সিদ্ধ হয়, তাহার জন্য আর কষ্ট করিয়া ক্ষার প্রস্তুত করিবে কেন? 
এইরূপে বিলাসিতা শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে বিষে 


২১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। এ যে “পাছায় জোটে না ত্যানা” কিন্তু মাথায় ছাতা এবং 
সম্ভবতঃ পায়ে জুতা আছে ত ! “বৌ-এর পৈছা বিকায়* কিন্তু তবু “বেলোয়ারের চুড়ি” থাকে 
ত! মুটে মজুর ট্রাম না হইলে দুই পদ নড়িতে পারে না। প্রথম দৃষ্টিতে টামের ভাড়া পাচটা 
পয়সা অতি সামান্য বোধ হয়-_ কিন্তু এ যাঃ, যাইতে আসিতে দশ পয়সা.লাগিয়া গেল ! এই 
রূপে দুইটি পয়সা, চারি পয়সা করিয়া- ধীরে ধীরে সব্ব্বস্বহারা হইয়া পড়িতেছে। 
নিজ অন্ন পর কর পণ্যে দিলে, 
পরিবর্ত ধনে দুরভিক্ষ নিলে ! 
বিলাসিতা ওরফে-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে “অনুকরণপ্রিয়তা” নামক আর একটা ভূত 
তাহাদের স্কন্ধে চাপিয়া আছে। তাহাদের আর্থিক অবস্থা সামান্য একটু সচ্ছল হইলেই 
তাহারা প্রতিবেশী বড়লোকদের অনুকরণ করিয়া থাকে। তখন চাষার বৌ-ঝির যাতায়াতের 
জন্য সওয়ারী চাই ; ধান ভানিবার জন্য ভারানী চাই, ইত্যাদি। এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টাস্ত 
আছে: 
সবর্ব অঙ্গেই ব্যথা, 
ওষধ দিব কোথা? 


এ বহির শত শিখা 
কে করিবে গণনা? 


অতঃপর শিবিকাবাহকগণ পাল্কী স্কন্ধে লইয়া ট্রামে যাতায়াত করিলেই সভ্যতার 
চূড়ান্ত হইবে। 

আবার মজা দেখুন,আমরা ত সুসভ্য হইয়া এগ্ডি কাপড় পরিত্যাগ করিয়াছি, কিন্ত এ 
এন্ড কাপড়ই “আসাম সিল্ক” নামে অভিহিত হইয়া কোট, প্যান্ট ও স্কার্ট রূপে ইউরোপীয় 
নর-নারীদের বর-অঙ্গে শোভা পাইতে লাগিল। ক্রমে পল্লীবাসিনীর সভ্যতার মাত্রাধিক্য' 
হওয়ায় (অর্থাৎ আর এগ্ডি পোকা প্রতিপালন করা হয় না বলিয়া) এখন আর হোয়াইট_ 
এ্যাওয়ে লেডলর দোকানে “আসাম সিল্ক” পাওয়া যায় না। কেবল ইহাই নহে, আসাম 
হইতে এগ্ড গুটি বিদেশে চালান যায়__ তথা হইতে সূত্ররূপে আবার আসামে ফিরিয়া 
আইসে। এই ত সেদিনের কথা-_ বঙ্গের গভর্ণর লর্ড কার্মাইকেল একখানি দেশী রেশমী 
রুমালের জন্মস্থানের অনুসন্ধান করেন, কেহই বলিতে পারিল না, সেরূপ রুমাল কোথায় 
প্রস্তুত হয়। কিন্তু লর্ড কার্মাইকেল ইংরাজ বাচ্চা-_- সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন ; তিনি 
রুমালটার জন্মভূমি আবিচ্ষার করিয়া ফেলিলেন। পৃবের মুর্শিদাবাদের কোন গ্রামে এরূপ 
রেশমী রুমাল প্রস্তুত হইত, এখন আর হয় না, কারণ সে গ্রামের লোকেরা সুসভ্য হইয়াছে! 
ফল কথা, সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশী শিল্পসমূহ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। 

সুখের বিষয়, সম্প্রতি পল্লীগ্রামের দূর্গতির প্রতি দেশবন্ধু নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
কেবল দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট নহে ; চাযার দৃক্ষু যাহাতে দূর হয়, সেজন্য তাহাদিগকে বিশেষ চেষ্টা 
যত্র করিতে হইবে। আবার সেই “মরাই-ভরা ধান, ঢাকা মসলিন” ইত্যাদি লাভ করিবার 
একমাত্র উপায় দেশী শিল্প_বিশেষতঃ নারী শিল্পসমূহের পুনরুদ্ধার। জেলায় জেলায় 
পাটের চাষ কম করিয়া তৎপরিবর্তে কার্পাসের চাষ প্রচুর পরিমাণে হওয়া চাই এবং চরকা ও 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২১৫ 


এগ্ড সূতার প্রচলন বহুল পরিমাণে হওয়া বাঞ্ছনীয়। আসাম এবং রংপুরবাসিনী ললনাগণ 
এগ্ডি পোকা প্রতিপালনে তৎপর হইলে সমগ্র বঙ্গদেশের বস্ত্র-কেঁশ লাঘব হইবে। পল্লীগ্রামে 
সুশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা হওয়া চাই। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা আর ঘরে চরকা ও টেকো হইলে 
চাষার দারিদ্র্য ঘুচিবে। 


এশ্ডি শিল্প 


ধন-ধান্যে-পুষ্পে ভরা রত্ব-প্রসবিনী ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে নানা রেশম কীট জন্মিয়া 
থাকে, তাহা অবশ্য অনেকেই অবগত আছেন। কোন প্রকার কীট কুলপত্র, কোন কীট 
তুতপত্র ভক্ষণ করিয়া থাকে। তাহাদের কোষ বা গুঁটী দ্বারা বিবিধ রেশমী বস্ত্র প্রস্তুত হয়। 
অদ্য আমরা “এপ্ডি' নামক এক প্রকার রেশমের জন্ম এবং ইতিহাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। এগ্ডি গুটী প্রধানতঃ আসাম অঞ্চলে এবং রংপুর জেলায় আবাদ হয়। 

এগ্ডি গুটী আবাদ করিতে অধিক মূলধনের প্রয়োজন হয় না, পরিশ্রমও নগণ্য বলিলেই 
হয়। ইহার খাদ্য এরণু পত্র। রংপুরে এরণু গাছের কোন মূল্য নাই, যত্রতত্র প্রচুর পরিমাণে 
জন্মিয়া জঙ্গল হয়। সম্ভবত? এরণু-পত্র খায় বলিয়া এ রেশমের নাম “এপ্ডি” (“এরপ্ডি,” 
ক্রমে মধ্যস্থলের “র” লুপ্ত হইয়া যাওয়ায় “এপ্ডি”) হইয়াছে। সুতরাং রংপুরে এণ্ড পোকার 
খাদ্য সংগ্রহ কিছু মাত্র আয়াসসাধ্য ব্যাপার নহে। সম্ভবতঃ চারি আনার ডিম ক্রয় করিয়া যে 
পরিমাণ পোকার গুটী লাভ হয়, তর্দদারা স্বচ্ছন্দে একখানা ১১ হাত লম্বা ও ৪৪ ইঞ্চি বহরের 
কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। পচিশ বৎসর পৃবের্ব এই প্রকার একখানা কাপড়ের মূল্য ৬ ছয় 
টাকা ছিল ; এখন (যদি পাওয়া যায়) তাহার মূল্য ন্যুনাধিক ১৬/১৭ টাকা । যে গুটী সৃতা 
পৃবের্ব এক পয়সায় পাওয়া যাইত, এখন তাহার মূল্য ছয় পয়সা ! অতএব এগ্ড ধুতির মূল্য 
এখন ৩৬ হইলেও আশ্চর্যের বিষয় হইত না। ঠিক চারি আনার ডিমে ৫/৬ কাহন (অর্থাৎ 
একখানি ১১ হাতি ধুতির উপযোগী) গুটী লাভ হয় কিনা তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না। 
কারণ এখন রংপুর জেলায় এড শিল্প বিলুপ্ত হওয়ায় আমি বন্থ চেষ্টা করিয়া'ও এ সম্বন্ধে 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি নাই। এগ্ডি সম্বন্ধে বঙ্গের প্রসিদ্ধ লেখক কবিবর মৌলবী 
শেখ ফজলুল করিম সাহেব লিখিয়াছেন : 

“এপ্ডির তুলির জন্য এখানে (রঙ্গপুরে) ২/৪ জনের কাছে অনুসন্ধান লইলাম, যাহারা 
সখের জন্যে পোকা পুষিয়া থাকেন, এমন ২/১ জনকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু দর জানা 
ব্যতীত আর কোনই উপকার হইল না। ২০ গণ্ডা গুটীর দাম ১৫ পয়সা মাত্র। এখানে কাহারো 
ঘরে উহা বিক্রয়ের জন্য মৌজ্দ নাই।” 

গুটীর হিসাব এই প্রকার ২০ শণ্ডায় এক পণ; ১৬ পণে এক কাহন।'তাহা হইলে দেখা 
যায়, এক কাহন গুঁটীর মূল্য মাত্র চারি আনা। তিন কাহন গুটাতে যে পরিমাণ সূতা প্রস্তুত 
হয়, তন্দারা ৬ হাত লম্বা ও তিন হাত চওড়া একখানি চাদর প্রস্তুত হইতে পারে। এইরূপ 
একখানি চাদরের মূল্য পৃবের্ব ৩.০০/৪.০০ ছিল, এখন ৯.০০ হইতে ১৩.০০ পর্য্যস্ত। 


২১৬ রোকেয়া রচনাবলী 


আমাদের বাল্যকালে যখন এগ্ডি কাপড় দেখিতাম, তখন শুনিতাম যে উহা ভদ্রলোকের 
ব্যবহার্য নহে; উহা কেবল চাষারা ব্যবহার করে। সুতরাং এপ্ডি বস্ত্রকে হেয় দৃষ্টিতে 
দেখিতাম। দরিদ্র চাষী স্ত্রীলোকেরাই এগ্ডি পোকা পোষণ করিত, এগ্ডি সূতা কাটিত এবং 
ইহার কাপড় ব্যবহার করিত। তাহারা স্বহস্তে কাপড়ের তানা পর্য্যস্ত করিয়া দিত, বাকী কার্য্য 
তস্তুবায়গণ করিত। আমরা ত এইরূপে লক্ষ্্রী পায়ে ঠেলিলাম, কিন্তু ইহার আদর কদর 
করিল কাহারা? আমরা যাহাদের পদলেহন-_না, জুতার ধুলি লেহন করিয়া ধন্য হই! 

আসাম অঞ্চলে এই এগডি বস্ত্র বুল পরিমাণে প্রস্তৃত হয় বলিয়া আমাদের গুরুর গুরু- 
-দেড় শত বৎসরের গুরু ইউরোপীয়গণ ইহাকে “আসাম সিল্ক” বলিয়া অতি আদরের 
ইহা দ্বারা কোট, স্কার্ট প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাহাদের দেখাদেখি, আমরাও 
হোয়াইট এ্যাওয়ে লেডলর দোকান হইতে “আসাম সিল্ক”-এর “সুট” ক্রয় করিয়া পরিধান 
করা ফ্যাশান মনে করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমরা এই মূল্যবান শিল্পের উন্নতির কোন চেষ্টা 
করিলাম না। ক্রমে রংপুরের চাষা ও আসামের বন্য পাহাড়ী স্ত্রীলোকেরা এগ্ডি সুতা কাটা 
ভুলিয়া গেল। ফলে এখন আসাম হইতে গুঁটী বিদেশে রপ্তানী হয়, তথা হইতে কলে সূতা 
প্রস্তুত হইয়া পুনরায় আসামে আইসে। স্থানীয় তন্তুবায়গণ সেই সূত্রে বন্ত্র প্রস্তুত করে, পরে 
সেই “আসাম সিল্ক” কলিকাতার কোন কোন দোকানে বিক্রীত হয়। কিন্তু এখন সে অবস্থাও 
নাই, অর্থাৎ “আসাম সিল্ক” আর সহজে অন্ততঃ লেডলর দোকানে) পাওয়া যায় না! 
সংবাদপত্রে যে আসামী এগ্ডির বিজ্ঞাপন দেখা যায় তাহা খাটি বস্তু কিনা সন্দেহ। কারণ 
“কাশী সিল্ক” নামে যে রেশমী কাপড় বাজারে দেখা যায়, তাহা জান্ম্মানী হইতে আমদানী 
করা খোটা মাল। 

বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের পৃবের্ব খন্দর কাপড়ের কি মূল্য ছিল? তাহা কেবল পশ্চিম 
অঞ্চলের কোল, সাওতাল, জোলা, ধুনিয়া প্রভৃতি লোকেরা ব্যবহার করিত। এখন ত খদ্দর 
আমাদের মাথায় উঠিয়াছে। এই সুবর্ণ সুযোগে খদ্দর, এগ্ডি ও অপরাপর রেশমী বস্ত্রের বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীয় শুনিতেছি, একা খদ্দর আমাদের দেশের যোল আনা অভাব পূরণ করিতে 
পারিবে না। তাহা হইলে ভারতের বিবিধ পট্টবস্ত্র অগ্রসর হউক। এণ্ডি খদ্দরের তুলনায় 
কয়েকটি বিষয়ে শেশ্ঠ ; (১) দীর্ঘকাল স্থায়ী (১০ বৎসর-এর পুবের্ব ছিন্ন হইবার আশঙ্কা 
নাই); (২) খদ্দর অপেক্ষা ওজনে হাল্কা ; (৩) ফ্রানেলের ন্যায় গরম ; (৪) ইহাতে কোন 
প্রকার ভেজালের আশঙ্কা নাই। খদ্দরের তানায় মিলের সূতা ব্যবহৃত হয় বলিয়া তাহাকে 
খাটি স্বদেশী বা হস্তনিম্্মিত বলা যায় না। তাহা ছাড়া “জাপানী খদ্দর” নাকি বাজার ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। এ বন্ত্রের এসব বালাই নাই। আরও এক মজার কথা এই যে, যাবতীয় 
কাপড় নৃতন অবস্থায় নয়ন-রঞ্ীন চকচকে থাকে,_দুই তিন বার ধুইলে বিশ্রী হয়. পুরাতন 
হইলে একেবারে অকম্্মণ্য হয়। এগ্ডি কাপড় ইহার বিপরীত-_নূতন অবস্থায় বিশী থাকে, 
প্রথম দর্শনে গ্রাহক বা ক্রেতাকে উহার প্রতি আকষ্ট করিবার মত মনোহর গুণ উহার নাই। 
কিন্তু এ কাপড় যতই ধোয়া যায়, যতই পুরাতন হয়, ততই সুশ্রী এবং ব্যবহারে আরামদায়ক, 
মস্ণ ও দেখিতে চিকচিকে হয়। 

দুঃখের বিষয়, রংপুরের এগ্ডি শিল্প বিলুপ্ত হইয়া গিয়াচ্ছে। সময় সময় সংবাদপত্রে 
“আসাম-জাত এপ্ডি” কাপড়ের বিজ্ঞাপন দেখা যায়, কিন্তু রংপুরের সহিত এগ্ডির কোন 
সম্পর্ক আছে বা ছিল বলিয়া কেহ জানে ণা। ঝাড়া ছয় মাস পর্যন্ত রংপুরের কতিপয় 
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ভদ্রলোককে পত্র লিখিয়া বিরক্ত করিয়া আমি মাত্র একটি গ্রাম আবিক্ষার করিয়াছি, যেখানে 
এখন এপ্ডি শিল্পের শেষ নিঃশ্বাসটুকু বহিতেছে। কিন্তু এই সবে ধন নীলমণি বেলকা গ্রামের 
স্ত্রীলোকরাও এখন এপ্ডি পোকা পোষণ করে না। কেহ কেহ নিতাস্ত দারিদ্র্-পেষণে 
অনন্যোপায় হইলে পোকা পুষিয়া কিছু উপার্জনের চেষ্টা করে। এ সময় এই নাভিশ্বাসটুকু 
রক্ষা না করিলে ইহারও অস্তিত্ব লোপ পাইবে। 

বেলকা হাই ইংলিশ স্কুলের হেড মাস্টার মহাশয় অতিশয় দেশ-হিতৈষী উৎসাহী 
লোক। তিনি এ স্কুলে ছাত্রদের জন্য একটি বয়ন ক্লাশ খুলিয়াছেন। তাহার বয়ন যন্ত্রে এপ্ডি 
বস্ত্র বয়ন করা হয়। কিন্তু সৃতার জন্য তাহাদিগকে অপরের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সূতা লাভের সহজ উপায় স্কুলে পোকা-পোষণ করা। 
কিন্তু উৎসাহ, সহায় ও সহকম্মীর অভাবে তিনি পোকা প্রতিপালন করিতে অক্ষম। 


এগ্ডি গুটী আবাদের প্রণালী এই :-__ 
(১) হাট হইতে কতকগুলি পোকার বীজ ক্রয় করিয়া আনিতে হয়। বীজ অর্থে, 
কতকগুলি ডিমোলা প্রজাপ্রতি ও ডিম বুঝিতে হইবে। 
(২) ডিমগুলি এক খণ্ড পরিষ্কার নেকড়ায় বাধিয়া একটা ডালাতে শিকায় তুলিয়া রাখা 
হয়। 


০২. 


পাতা ছিড়িয়া উহাদের খাইতে দিতে হইবে। 

(৪) প্রত্যহ পোকার বাসস্থান একবার পরিষ্কার করিতে হইবে; পিপীলিকা ও মাছি উহার 
পরম শক্র। সেজন্য কেহ কেহ নেটের ন্যায় পাতলা কাপড় দ্বারা পোকা ঢাকিয়া 
রাখে। 

(৫)' দুই চারি দিন কচি পাতা খাইয়া পোকাগুলি একটু বড় হয়, ইহার পর একদিন 
দেখিবেন, পোকাগুলি অসাড়ভাবে পড়িয়া আছে, নড়েও না, পাতাও খায় না। তখন 
উহাদের মৃত জ্ঞানে ফেলিয়া দিবেন না। এই অবস্থাকে স্থানীয় ভাষায় “পোকার ঘুম” 
বলে। এক অহোরাত্রি কিম্বা ততোধিক কাল ঘুমাইবার পর পোকাগুলি একটু বড় 
পাতা অধিক পরিমাণে খাইতে আরম্ভ করে, এখন আর পাতা ছিড়িয়া দিতে হয় না। 

(৬) কিছুদিন পরে পোকা আবার ঘুমাইবে। এইরূপ পোকা তিন কিম্বা চারি বার ঘুমায়। 

(৭)  শেষবারে ঘুমের পর পোকাগুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩ ইঞ্চি হয়, রংটাও এরগু পত্রের অনুরূপ 
হয়। এখন ইহারা রাক্ষসের মত পাতা খাইতে আরম্ত করে। সে সময় ইহাদের পাতা 
খাওয়ার খস্‌ খস্‌ শব্দ শোনা যায়। এখন বড় বড় পাতা গোছা বাধিয়া পোকার মাচার 
উপর একটা বাশের আড়ে ঝুলাইয়া দিতে হয়। দিনে তিন চারিবার প্রচুর পরিমাণে 
পাতা দিতে হইবে এবং দুইবার পোকার বাসস্থান মাচা পরিক্ষার করিতে হইবে। 

(৮) ইহার ৩/৪ দিন পরেই পোকা গুটী প্রস্তুত করিতে আরন্ত করে, এ অবস্থাকে স্থানীয় 
: ভাষায় “জরা” বলে। পোকা জরিতে আরম্ভ করিলে আর খায় না, বরং পাতার গাছে 
যেখানে সেখানে জরিয়া থাকে। 

(৯) অতঃপর এই জরিত গুটীর যেগুলি বীজের জন্য রাখা হইবে, সেইগুলি ব্যতীত অপর 


(৩) সপ্তাহ বা দুই সপ্তাহ কাল পরে ডিম ফুটিয়া পোকা বাহির হইলে এরণ্ডের খুব কচি 


২১৮ রোকেয়া রচনাবলী 


(১০) 


(১১) 


হয়। এরূপ না করিলে কিছুদিনের পর পোকাগুলি গুটি কাটিয়া প্রজাপতি রূপে বাহির 
হইয়া পড়ে। তখন এ ছিদ্রযুক্ত গুটা হইতে ভাল সূতা হয় না__ হইলেও সে সূতা 
মজবুত হয় না। 

ক্ষারে সিদ্ধ করিবার পর গুটীগুলিকে উল্টাইয়া আভ্যন্তরীণ মৃত কীট ফেলিয়া দিয়া 
ধুইয়া লওয়া হয়। 

এক ফসল গুটী__অর্থাৎ ডিম ফুটা হইতে আরম্ভ করিয়া পোকা জরা পর্য্যস্ত যাবতীয় 
ক্রিয়া ২/৩ মাসে সম্পন্ন হয়। তাহা হইলে দেখা যায়, বৎসরে অস্ততঃ তিন ফসল 
গুটী আবাদ করা যাইতে পারে। 

এপ্ডি সূতা প্রস্তুত করিবার প্রণালী, চরকা দ্বারা তুলার সূতা, এবং অন্যান্য রেশমী গুটা 
হইতে সূতা প্রস্তুত করার পদ্ধতি হইতে অনুরূপ। ক্ষারে সিদ্ধ করা গুটীর ৫টি হইতে 
১০টি পর্য্যন্ত অঙ্গুলীর অগ্রভাগে কিম্বা এক খণ্ড কাঠির উপর পরে পরে সাজাইয়া 
রাখা হয়; ইহাকে তুলি বলে। এই তুলি রৌদ্রে শুকাইয়া তুলিয়া রাখা হয়। 
অল দি: ১৯০৮৩-৯, ৭ সপ 
একটি কাঠিতে একটা তুলি রাখিয়া লোহার কিম্বা বাশের টোকোর সাহায্যে সূতা 
কাটা হয়। টোকোর অগ্রভাগ দেখিতে কতকটা ক্রুশের সুচের মত। টোকোর নিম 
দিকে একটা পাথরের চাকৃতি। এই চাকৃতিব উপর টোকোতে সূতা জড়াইতে হয়। 
মাঝে মাঝে তুলিটা জলে ভিজাইয়া লইতে হয়। বাসূ, বাম হস্তে তুলির কাঠি, দক্ষিণ 
হস্তে টেকো-_বসিয়া, দাড়াইয়া হাটিয়া বেড়াইয়া-_ যেরপে ইচ্ছা সুতা কাটা যায়। 


পৃবের্ব পল্লীগ্রামের সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যাবধূগণ সখ করিয়া স্বহস্তে অতি সূক্ষ্ম সূতা 


কাটিতেন। সে এগ্ডি সূতা, রেশমী সৃতার সহিত প্রতিযোগিতা করিত। এখন আর সেদিন 
নাই, সুতরাং এখন কুলবালা দূরে থাকুক, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বউ-ঝিও আর টেকো হাতে লয় 


না। 


পৃবের্ব নিষ্ঠাবতী হিন্দু মহিলা পৃজা করিবার সময় পষ্ট বস্ত্র পরিধান করিতেন, এখন 


তাহাদের পুরোহিতের জন্য পৈতা আইসে জার্মানী হইতে ! অধঃপতনের চূড়ান্ত আর 


কাহাকে বলে? 


রংপুরে বামনডাঙ্গা স্টেশনের নিকটবর্তী যে দুই একটি পল্লীতে এগ্ডি শিল্পের নাভিশ্বাস 


বহিতেছে, তথাকার অধিবাসীগণ সামান্য চেষ্টা করিলে এই ব্যবসায় দ্বারা বেশ দু'্পয়সা 
অঙ্জন করিতে পারেন। একখানা ৬ হ্বত লম্বা ও ৩ হাত চওড়া চাদরের জন্য মূলধন ও 
লাভের একটা মোটা হিসাব দেখুন : 


মূলধন 


১। তিন কাহন গুটা_ র .৫ 
২। সূতা কাটার মজুরী (৩ কাহন গুটিতে বোধ হয় ১ সের সূতা হয়) 


১ সের সূৃতার জন্য ৫০ 


৩। বেলকা বয়ন বিদ্যালয়ে বয়ন করাইলে মজুরী ৩.০০ 


৪.৫ 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২১৯ 


কিম্বা 
১। হাট হইতে ১ সের সরু সুতা কিনিলে__ ৫.০০ 
২। বয়ন ব্যয় ৩.০০ 
৮,০0০ 

লাভ-__ 
এরূপ চাদরের মূল্য ন্যুনাধিক_ ১২০০ 


এত অল্প মূলধনে যে ব্যবসায় পরিচালনা করা যায়, তাহার প্রতিও আমাদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয় না, ইহার অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর*কি হইতে পারে? আর একটি উপায়ে 
বিনা পয়সা ও বিনা পরিশ্রমে এণ্ডি গুঁটী লাভ করা য়ায়। তাহা এই : যদি কেহ কেবল এরপু 
পত্র কৃষক-বধূদের পোকার খাদ্যের জন্য দান করেন, তবে তিনি সে ফসলের অর্ধেক গুটী 
পাতার বিনিময়ে পাইবেন! দুঃখের বিষয়, কৃষক-রমণীদের পোকা-পোষণ করিতে উৎসাহ 
দিবার লোক পর্য্যন্ত নাই। ৃ 

খোদার ফজলে এখন দেশে যে স্বদেশীয় সম্জীবনী বাতাস বহিয়াছে, এ শুভক্ষণে 
ভারতের নানাবিধ সুপ্ত শিল্পের জাগরণ 'অনিবায্য ! ৫০/৬০ বৎসরের পরিত্যক্ত-_মৃত 
চরকা পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে ; মৃতপ্রায় এগ্ডি শিলপও নব জীবন লাভ করিবে। এখন 
আমাদের পরিধেয় খদ্দর, খণ্ড ও অন্যান্য রেশমী বস্ত্র না হইয়া উপায় নাই। এই স্বদেশীয় 
মাহেন্দ্রক্ষণে খোদার ফজলে রংপুর ও আসামের এণ্ডি জাগিবে ; ভাগলপুর ও ঘুর্শিদাবাদের 
রেশমী শিল্প জাগিবে, জাগিবে নিশ্চয় ! 

এখন কথা এই যে, রংপুরের এগ্ডির পুনরুদ্ধার সাধন কে করিবে? 

(১) স্থানীয় জমিদারগণ? তাহা হইলে ত আর কথা-ই নাই। তাহারা উপাধান হইতে 
মস্তক কিঞ্চিৎ উত্তোলন করিয়া সহানুভূতিসূচক ঈষৎ হাস্য করিলে--একটু উৎসাহ আক্ঞা 
প্রচার করিলে এপ্ডি শিল্পের সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হইবে--মৃত এপ্ডি প্রাণলাভ করিবে। 
গ্রামে গ্রামে কৃষক-বধু পরস্পরে বলাবলি করিবে “আমাদের জমিদার সাহেব, রাজা 
মহাশয়, মহারাজা এগ্ডি কাপড় চাহিয়াছেন; ওরে, আমি আজকেই পোকা পোষা আরম্ত 
করিব।” এ বলিবে, “আমি আগে”, ও বলিবে, “আমি আগে!” কিন্তু না, জমিদার 
মহোদয়গণ সুখনিদ্রা, মোহনিদ্রা, আলস্য-নিদ্রা, আফিম-খাওয়া নিদ্রা, সপদদৃষ্ট প্রাণঘাতিনী 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহা করিবেন না! 

(২) স্থানীয় সম্ভ্রান্ত বড়লোকেরা? তাহা হইলেও অধিক কাদিতে হইত না। তাহারা 
আরাম-কেদারা হইতে নবনীত দেহখানিকে ঈষৎ দোলাইয়া, চক্ষু হইতে রঙ্গীন চশমা জোড়া 
একটু সরাইয়া, গ্রামের দুই চারি জন মাতববর শ্রেণীর লোককে ডাকিয়া দুই চারিটা মিষ্ট বাক্য 
ব্যয় করিলে এপ্ডির শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে জীবনী-প্রবাহ বহিয়া যাইবে। কিন্তু না, 
তাহারা “ঝৌোপড়ি নব রহনা ও মহল কা খাৰ দেখনা” বংশ-গৌরব মান-মর্যযাদা গৌরব 
ইত্যাদির অনুরোধে প্রতিবেশী রাজা, মহারাজা, খা বাহাদুরদের সহিত টেক্কা দিবার খেয়ালে 
ভুলিয়া তাহা করিবেন না। 


২২০ রোকেয়া রচনাবলী 


(৩) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিদ্রলোকেরা? তাহা হইলেও বেশ হইত। তাহারা গ্রামের 
কৃষকদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া, হাতে-কলমে উৎসাহ দিয়া, নিজেরা সখের জন্য পোকা 
প্রতিপালন করিলে একাধারে কিছু উপার্জন এবং দেশের বস্ত্রক্লেশ মোচন_উভয়ই করিতে 
পারিবেন। কিন্তু না, তাহারা : 

চাকুরী মাথার মাণিক ! 
চাকুরী বিনে বঙ্গবাসীর 
জীবন ধারণে ধিক! 
লিখে, এ, বি, সি, ডী"; 
চাকুরী হলো-_ডাক-পিয়াদা, 
গ্রামে পলো টী টা!” 
অথবা-_ 
“চাকুরী মা! তোর চরণ দুটি 

নিত্য পূজা করি, 
এই অফিসে চাকুরী যেন 

বজায় রেখে মরি !” 

এহেন চাকুরীর মায়া ত্যাগ করিয়া এগ্ডি শিল্প উদ্ধার করিবেন না। 

(৪) তবে অপর কোন জেলার দেশ-হিতৈষী লোক? তাহাও বাঞ্নীয়। কিন্তু তাহারা এ 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা মনে করিবেন, বাবা! নিজের ঘর-দ্বার 
ছাড়িয়া কেউ, জঙ্গলা দেশে যাইবে? রংপুরের জলবায়ু ভাল নয়--প্রীহা ও ম্যালেরিয়ার 
লীলাভূমি। 

তবে?-_নীলকর, চা-কর প্রভৃতির ন্যায় কোন শ্বেতাঙ্গ কষক (চ121191) রংপুরে গিয়া 
এগ্ডি গুটী আবাদ করিবেন। তখন সেই এগ্ডিকর সাহেবের এণ্ড বাগানে এ রংপুরের দরিদ্র 
নরনারী কুলীরূপে খাটিবে ! আর ভদ্রলোকেরা গুটি মাচার পরিদর্শক, বাজার সরকার কিম্বা 
অন্ততঃ কুলীর সরদার পদলাভ করিয়া ধন্য হইবেন ! হইতে পারে শ্বেতাঙ্গ এগুকরেরা সৃতা 
প্রস্তুত করিবার জন্য কোন সহজ সাধ্য যন্ত্র নির্মাণ করিবেন। অতঃপর রংপুরের অধিবাসিগণ 
ত্রিগুণ, চতুগুণ মূল্যে “রংপুর রিফাইগু সিল্ক” কলিকাতা হইতে ক্রয় করিয়া ব্যবহার 
করিবেন। 

প্রথমে “আসাম সিল্ক” নাম শুনিয়া আমাদের চমক লাগিয়াছিল; পরে যখন দেখিলাম, 
ত দেখিলাম, সেই নগণ্য এণ্ড! 

ফল কথা, অপর জেলার লোকে গুটী আবাদ করিতে গেলে, তাহাকে মূলধন স্বরূপ 
অন্ততঃ ২০০.০০ দুইশত টাকা সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। আর স্থানীয় লোকে এ কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিলে তাহাকে মাত্র ১০.০০ দশটি টাকা মূলধন স্বরূপ ব্যয় করিতে হইবে। 


অগ্র্থিত প্রবন্ধ ২২১ 


“কাটা মুণ্ড কথা কয়” 


“বঙ্গলম্ষ্রীপ্র পাঠিকা ভগিনীগণ জানেন, ভারতের বিবিধ সম্প্রদায়ের নারীদের মধ্যে 
মুসলিম-ললনা কিরূপ পশ্চাৎপদ এবং মৃতপ্রায় নিজ্জীব। এখন তাহারা এ-কথা শুনিয়া সুখী 
হইবেন যে, মুসলিম-নারীও সাড়া দিতে আরম্ত করিয়াছেন। সামাজিক কুপ্রথা আমাদের মাথা 
কাটিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় এখন সেই কাটা মুণ্ডু কথা কহিতে আরম্ত করিয়াছে। 
উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত সত্য ঘটনা পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিতেছি। 

প্রায় দুই মাস হইতে সংবাদপত্রে প্রচার করা হইতেছিল যে, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পধ্ঝাশৎ বার্ষিকী জুবিলী উপলক্ষে সভা-সমিতির বিরাট আয়োজন হইতেছে। মুসলিম 
পর্দানশীন মহিলাদের জন্য মণ্ডপে বিশেষ পর্দার ব্যবস্থা থাকিবে। ২৬শে ডিসেম্বরে “অল 
ইপ্ডিয়া মহামেডান এডুকেশন্যাল কনফারেন্সের” অধিবেশন হইবে, এবং ২৮শে তারিখে 
জুবিলী অধিবেশন হইবে। তদনুসারে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুসলিম মহিলাগণ আলিগড়ে 
সমবেত হইয়াছিলেন। 

২৬শে ডিসেম্বর বেলা ৯টার সময় যখন সমাগত মহিলাব্ন্দ ততত্য বালিকা কলেজের 
সেক্রেটারী শেখ আবদুল্লাহ্‌ সাহেবের পত্তীকে সভামণ্ডপে যাওয়ার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তখন তিনি বিষণ্রমুখে বলিলেন, “হা সব প্রস্তুত; কিন্তু দেখুন না, মহামেডান এডুকেশন্যাল 
কনফারেন্সের সেক্রেটারী প্রফেসার শিরওয়ানী কি গোলযোগ করিতেছেন। তিনি 
স্ত্রীলোকদিগকে সভামণ্ডপে যাইয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতে দিবেন না?” অতঃপর মিসেস 
আবদুল্লাহ্‌ সকলকে শিরওয়ানীর স্বহস্তলিখিত আদেশ-লিপি দেখাইলেন। তাহাতে লেখা 
ছিল, “এডুকেশন্যাল কন্ফারেন্সের সেক্রেটারীরূপে আমার হুকুম এই যে, মেয়েরা মণ্ডপে 
আসিতে পাইবেন না। তাহারা হুকুম অমান্য করিয়া যদি আসেন, তবে কোন অশ্রীতিকর 
ঘটনার জন্য আমি দায়ী হইব না।” 

মহিলাগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন যে, তাহারা স্ব স্ব দায়িত্বে বোরকায় (বিশেষ প্রকার 
অবগুষ্ঠনে) আবৃত হইয়া যাইবেন। পরে মিসেস আবদুল্লার সহায়তায় বালিকা কলেজের 
মোটরবাসে আমরা প্রায় ২৫ জন স্ত্রীলোক রওনা হইলাম। আমরা পুলিশ প্রহরীর রেগুলেশন 
লাঠির জন্য প্রস্তুত ছিলাম। বিনা দ্বিধায় সকলে মণ্ডপে গিয়া উঠিলাম। তথায় বোম্বাইয়ের 
খ্যাতনামা আতিয়া বেগম সাহেবা উপস্থিত ছিলেন। তিনি সকলকে যথাস্থানে বসাইলেন। 
আমরা দেখিলাম, চিক এবং কাপড় ঘিরিয়া যে পর্দার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহা সব 
খুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিক ও কাপড়ের পর্দাগুলি পদদলিত ও ভূলুঠিত হইয়া 
প্রোফেসার শিরওয়ানীর দোদ্দণ্ড প্রতাপের অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছিল। 

মহিলাগণ আসন গ্রহণ করিলে আতিয়া বেগম সাহেবা ভলান্টিয়ারদের দ্বারা চিকগুলি 
বাধাইয়া দিলেন। কর্তৃগণ আতিয়া বেগমকে প্লাটফর্মে দাড়াইয়া বক্তৃতা করিতে দিবেন না 
বলিয়া কৃতসঙ্গল্গ ছিলেন। আর মতিয়। বেগম বাগে লীপিতেছিলেন। 

বথাসময়ে আতিয়া বেগম একটা চেয়ারে দাড়াইয়৷ দূ চিকের ফাক হইতে মুখ বাড়াইয়া 
বক্তৃতা আরন্ত করিলেন; তখন সমস্ত শ্বোতমগ্ডলী ফিরিয়া বসিলেন। অনেকে চেয়ার বেঞ্চ 
ইত্যাদি ডিঙ্গাইয়া চিকের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। তখন প্রোফেসার শিরওয়ানী বেগতিক 
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দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন। পরে আতিয়া বেগম প্রাটফরমে দীড়াইয়া প্রায় ১০ 
মিনিট বক্তৃতা করিলেন। 

২৮শে ডিসেম্বর জুবিলী অধিবেশন ছিল ; সে দিন মহিলাগণ বিনা বাধায় মণ্ডপে 
গিয়াছিলেন। যথাবিধি চিক পর্দার ব্যবস্থা ছিল। সে দিন আতিয়া বেগম আমাদের নিকট না 
বসিয়া প্রাটফরমের পার্খে বসিয়া মাঝে মাঝে ভদ্রলোকদের বক্তৃতায় টিট্কারী দিতেছিলেন। 
একবার তিনি বলিলেন, “যে ভদ্রলোক মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য চাদা দিতে অস্বীকার 
করেন, তিনি চুড়ি পরিয়া অন্তঃপুরে বসুন।” চিকের অন্তরাল হইতে জনৈক মহিলা দুইগাছি 
চুড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

উপরোক্ত প্রকারে পর্দানশীন নিজ্জীব মুসলিম মহিলাগণ রণাঙ্গন হইতে প্রোফেসার 
শিরওয়ানীকে বিতাড়িত করিয়া নিজেরা বিজয়গর্বেব ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 
দেখিলেন, ভগিনি ! এখন কাটা মুণ্ড কথা কহিতে আরম্ত করিয়াছে। অতএব “বঙ্গলক্ষ্ীপ্র 
জয়। 


রাঙ ও সোনা 


ভাদ্র মাসের “সওগাত” পত্রিকায় মোহাম্মদ আবদুল হাকীম বিক্রমপুরী সাহেবের লিখিত 
“বঙ্গ-সাহিত্যে মুসলমান মহিলা” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠে মোহিত ও বিস্মিত হইলাম। তিনি যে 
কতিপয় বঙ্গ-লেখিকাকে উদার সার্টিফিকেট দান করিয়াছেন, সেজন্য আমি “আগ্জুমনে 
খাওয়াতীনে ইসলাম কলিকাতা”্র সেক্রেটারীরূপে নারীদিগের পক্ষ হইতে তাহাকে অশেষ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

কিন্তু বিক্রমপুরী সাহেবের অত্যধিক উদারতায় আমার ভারী আপত্তি আছে। তাহা এই 
যে, তিনি মাদৃশ নগণ্যাকে কয়েকজন উপাধিধারিণী বঙ্গ-বিখ্যাত লোখকার তালিকাভূক্ত 
করিয়াছেন। ইহাতে আমি নিজেকে অবমানিতা বোধ করিতেছি। 

“নিখিল ভারত সাহিত্য-সঙ্ঘ” আমার নিকট “বিদ্যা-বিনোদিনী” ও “সাহিত্য-সরস্বতী” 
উপাধি চৌদ্দ টাকায় বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি তাহা গ্রহণ করি নাই। ফেরিওয়ালার 
নিকট জিনিস কিনিলে সস্তায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আমার প্রয়োজন নাই। 

আজি-কালি যখন বাজারে সামান্য নিকেলের “আনি” পর্য্যস্ত মেকী হইতেছে, এরূপ 
ক্ষেত্রে বিক্রমপুরী সাহেব সার্টিফিকেট দানের পৃবের্ব মেকী “লেখিকা” ও আসল লেখিকাদের 
বিষয়, এমনকি, কোন লেখিকা মৃতা কি জীবিতা-তাহা একটু অনুসন্ধান করিয়া লইলে ভাল 
হইত নাকি? তিনি একই নিক্তিতে রাও ও সোনা ওজন করিয়া ফেলিয়াছেন। 

বিক্রমপুরী সাহেবের মতে “পবলোকগতা” আফজালুন্েছা সাহেবাকে আমি অদ্য 
(১৯শে ভাদ্র, ১৩৩৩ সনে) এই মাত্র (১২টার সময়) দেখিয়া আসিলাম। অবশ্য তাহার 
সাক্ষাৎ লাভের জন্য আমাকে “পরলোকের” দ্বার পয্যন্ত যাইতে হয় নাই! ! আ-ঃজালুমেছা 
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সাহেবার সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা আছে ; তাই তাহার “মৃত্যু” সংবাদে 
কাদিবার পৃবের্ব তাহার সংবাদ লওয়া আবশ্যক বোধ করিয়াছিলাম। তিনি তখন সুস্থ শরীরে 
মধ্যাহ্ছভোজন করিতেছিলেন।-_বেহেশ্তের ফলমুল নয়-_আমাদের এই মৃন্ময় পথিবীর 
ভাত খাইতেছিলেন। 

আশা করি, অতঃপর বিক্রমপুরী সাহেব অতিমাত্রায় সার্টিফিকেট বিতরণের নেশায় 
বেচারী বঙ্গ “লেখিকাশদিগকে আগে-ভাগে সশরীরে বেহেশতে গৌছাইয়া দিবেন না। 
আপাততঃ তাহাদের জন্য বেহেশতে সীট রিজার্ভ করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইবে। 


বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা সমিতি 
”প  [সভানেত্রীর অভিভাষণ] 


মাননীয় উপস্থিত ভগিনীবৃন্দ ! 

আপনারা আমার ন্যায় তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তিকে এ সময়ের জন্য সভানেত্রী পদে বরণ 
করিতেছি। কিন্তু আমি অবশ্যই বলিব যে, আপনাদের নিবর্বাচন ঠিক হয় নাই। কারণ আমি 
আজীরন কঠোর সামাজিক “পর্দার” অত্যাচারে লোহার সিন্দুকে বন্ধ আছি-_ভালরূপে 
সমাজে মিশিতে পাই নাই-__এমনকি সভানেত্রীকে হাসিতে হয়, না কাদিতে হয়, তাহাও 
আমি জানি না। সুতরাং আমার ভাষায় কথায় অনেক ভূল-দ্রাস্তি থাকিবে তজ্জন্য আপনারা 
প্রভূত থাকুন। ক 

শদ্ধাস্পদা ভগিনী মিসিস্‌ লিগুসে আমাকে মুসলমান বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধীয় অভাব 
অভিযোগের কথা বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন।“সমবেত সুশিক্ষিতা গ্রাজুয়েট মহিলাদের 
সম্মুখে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি, এমন যোগ্যতা আমার নাই। তবে ২০/২১ বৎসর 
হইতে সাহিত্য ও সমাজসেবা করিয়া,__বিশেষতঃ ১৬ বৎসর যাবৎ সাখাওয়াত মেমোরিয়াল 
গার্লস্‌ স্কুল পরিচালনা করিয়া যতটুকু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি, তাহাই আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতে সাহস করিতেছি। 

স্ত্রীশিক্ষার কথা বলিতে গেলেই আমাদের সামাজিক অবস্থার আলোচনা অনিবার্য 
হইয়া পড়ে। আর সামাজিক অবস্থার কথা বলিতে গেলে; নারীর প্রতি মুসলমান ত্রাতৃবৃন্দের 
অবহেলা, গদাস্য এবং অনুদার ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত অনিবার্ধ্য হয়। প্রবাদ আছে, 
“বলিতে আপন দুঃখ পরনিন্দা হয়।” 

এখন প্রশ্ন এই যে, মুসলমান বালিকাদের সুশিক্ষার উপায় কি? উপায় ত আল্লাহ্‌র 
কৃপায় অনেকই আছে, কিন্তু অভাগিনীগণ তাহার ফলভোগ করিতে পায় কই? আপনারা 
হয়ত শুনিয়া আশ্চ্য হইবেন যে, আমি আজ ২২ বৎসর হইতে ভারতের সবর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট 
জীবের জ্রন্য রোদন করিতেছি। ভারতবধে সবরবাপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব কাহারা, জানেন? সে 
জীব ভারত-নারী ! এই জীবগুলির জন্য কখনও কাহারও প্রাণ কাদে নাই। মহাত্া গান্ধী 
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অস্পৃশ্য জাতির দুঃখে বিচলিত, হইয়াছেন ; স্বয়ং থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া দরিদ্র 
রেল-পথিকদের কষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। পশুর জন্য চিন্তা করিবারও লোক আছে, তাই 
যত্রতত্র “পশুর্রেশ-নিবারণী সমিতি” দেখিতে পাই। পথে কুকুরটা মোটর চাপা পড়িলে তাহার 
জন্য এংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকাগুলিতে ক্রন্দনের রোল দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের ন্যায় 
অবরোধ বন্দিনী নারীজাতির জন্য কাদিবার একটি লোকও এ ভূঁ-ভারতে নাই। 

নারী ও পুরুষ বিরাট সমাজ-দেহের দুইটি বিভিন্ন অংশ । বহুকাল হইতে পুরুষ নারীকে 
প্রতারণা করিয়া আসিতেছে, আর নারী কেবল নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছে। পুরুষের 
পক্ষে নারায়ণী সেনা আছেন বলিয়া তাহারা এ যাবৎ নারীর উপর জয়লাভ করিয়া 
আসিতেছেন। সুখের বিষয়, এত কাল পরে “শ্রীকৃষ্ণ” স্বয়ং আমার হিন্দু ভগিনীদের প্রতি 
কৃপণাকটাক্ষপাত করিয়াছেন। তাই চারিদিকে হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অবরোধ- 
বন্দিনী মহিলাদের মধ্যে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তাহারা, বিশেষতঃ মাদ্রাজের 
মহিলাবৃন্দ সবর্ব-বিষয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। এবার মাদ্রাজের লেজিসূলেটিভ 
কাউন্সিলের ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদে একজন মহিলা নিবর্বাচিত হইয়াছেন। সম্প্রতি রেঙ্গুনে 
একজন ব্যারিস্টার হইয়াছেন। লেতী ব্যারিস্টার মিস্‌ ঘোরাবজীর নামও সুপরিচিত ; কিন্তু 
মুসলিম নারীর কথা কি বলিব?__তাহারা যে তিমিরে সে তিমিরে আছে। 

“মাতা যদি বিষ দেন আপন সস্তানে 
বিক্রয়েন পিতা যদি অর্থ প্রতিদানে”_ 

তাহাকে আর কে রক্ষা করিবে? আলীগড়ের প্রসিদ্ধ উচ্চবালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী 
শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ্‌ সাহেব এক সময় তাহার কোন বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “এদেশে বালক 
ও বালিকার শিক্ষায় পার্থক্য রাখার ফলে' আমাদের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে 
যে আমাদের দুঃখে শেয়াল কুকুর কাদে ! বালিকাদের শিক্ষা না দেওয়া আমাদের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় নহে, বরং ইহা আমাদের দুরপনেয় কলঙ্ক” ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ২০ 
বৎসর পৃবের্ব আমি হেন নগণ্য যাহা ১ম খণ্ড “মতিচুরে” বলিয়াছি, সেই কথা এখন শেখ 
সাহেবের ন্যায় জ্ঞানবৃদ্ধ লোকের মুখেও শুনিতেছি। ধাহারা ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
জানেন যে, মূর্খতার অন্ধকার যুগে আরবগণ কন্যা বধ করিত। যদিও ইসলাম ধর্ম কন্যাদের 
শারীরিক হত্যা নিবারণ করিয়াছেন, তথাপি মুসলিমগণ অম্লান বদনে কন্যাদের মন, মস্তিষ্ক 
এবং বুদ্ধিবৃত্তি অদ্যাপি অবাধে বধ করিতেছেন। কন্যাকে মূর্খ রাখা এবং চতুম্রাচীরের 
অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়া জ্ঞান ও বিবেক হইতে বঞ্চিত রাখা অনেকে কৌলিন্যের লক্ষণ মনে 
করেন। কিছুকাল পর্যাস্ত মিসর এবং তুরস্ক স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু তাহারা 
ঠকিয়া ঠকিয়া নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এখন সুপথে আসিয়াছেন। 

সম্প্রতি তুরম্ক এবং মিসর, ইউরোপ ও.আমেরিকার ন্যায় পুত্র ও কন্যাকে সমভাবে 
শিক্ষা দিবার জন্য বাধাতামূলক আইন করিয়াছেন। কিন্তু তুরস্ক আমেরিকার পদাঙ্ক 
অনুসরণে সোজা পথ অবলম্বন করেন নাই : বরং আমাদের ধশ্ম-শান্ত্রের একটি 
অলঙ্ঘনীয় আদেশ পালন করিয়াছেন। যেহেতু পৃথিবীতে যিনি সববপ্রথমে পুরুষ 
স্্রীলাককে সমভাবে সুশিক্ষা দান করা কর্তৃব্য বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন, তিনি আমাদের 
রসুল মকবুল (অর্থাৎ পয়গাম্বর সাহেব)। তিনি আদেশ করিয়াছেন যে, শিক্ষালাভ করা 
সমস্ত নরনারীর অবশ্য কর্তবব্য। তের শত বৎসর পৃবের্বই আমাদের জন্য এন শিক্ষাদানের 


অগ্রান্থৃত প্রবন্ধ ২২৫ 


বাধ্যতামূলক আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের সমাজ তাহা পালন করে নাই, পরস্তু 
এ আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে এবং তদ্রুপ বিরুদ্ধাচরণকেই বংশ-গৌরব. মনে 
করিতেছে । এখনও আমার সম্মুখে আমাদের স্কুলের কয়েকটি ছাত্রীর অভিভাবকের পত্র 
মজুত আছে__যাহাতে তাহারা লিখিয়াছেন যে, তাহাদের মেয়েদের যেন সামান্য উর্দু ও 
কোরান শরীফ পাঠ ছাড়া আর কিছু বিশেষতঃ ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া না হয়। এই ত 
আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা। 

ভারতবর্ষে যখন স্ব্্ীশিক্ষার বাধ্যতামূলক আইন পাশ হইবে, তখন দেখা যাইবে। কিন্ত 
প্রশ্ন এই যে, মুসলমান- যাহারা স্বীয় পয়গাম্বরের নামে (কিংবা ভগ্ন মস্জিদের এক খণ্ড 
ইষ্টকের অবমাননায়) প্রাণ দানে প্রস্তুত হন, তাহারা পয়গাম্বরের সত্য আদেশ পালনে বিষুখ 
কেন? গত অন্ধকার যুগে যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহারা যে ভ্রম করিয়াছেন, তাহাও 
ক্ষমা করা যাইতে পারে ; কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে যখন বারংবার স্ব্রী-শিক্ষার দিকে 
তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইতেছে যে, কন্যাকে শিক্ষা দেওয়া আমাদের প্রিয় নবী 
“ফরয” (অবশ্যপালনীয় কর্তব্য) বলিয়াছেন, তবু কেন তাহারা কন্যার শিক্ষায় উদাসীন? 

এখন শিক্ষার অবস্থা এই যে, আমাদের দেশের গড়পড়তা প্রতি ২০০ (দুই শত) 
বালিকার একজনও অক্ষর চিনে না; প্রকৃত শিক্ষিতা মহিলা বোধ হয় দশ হাজারের মধ্যেও 
একজন পাওয়া যাইবে না। কেবল এই বঙ্গদেশে প্রায় তিন কোটি মুসলমানের বাস। গত 
জানুয়ারী মাসে শিক্ষা-বিভাগ হইতে আমাকে একখানি পত্রে অনুরোধ করা হইয়াছিল যে, 
বঙ্গদেশে যতগুলি মুসলিম মহিলা গ্রাজুয়েট আছেন, তাহাদের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া যেন 
আমি অবিলম্বে পাঠাই। কিন্তু আমি বঙ্গের মাত্র একটি গ্রাজুয়েট এবং আগা মইদুল ইসলাম 
সাহেবের কন্যাত্রয় ব্যতীত আর কাহারও নাম দিতে পারি নাই। আগা সাহেব বঙ্গদেশের 
অধিবাসী নহেন, সুতরাং তিন কোটি মুসলমানের মধ্যে মাত্র একটি মহিলা গ্রাজুয়েট পাওয়া 
গেল, বলিতে হয় ! ! সম্ভবতঃ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা অনুসন্ধানের পর প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান 
করিতে বলিয়াছিলেন!! আবার আমি শেখ আবদুল্লাহ্‌ সাহেবের একটি বচন উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“স্ব্রীশিক্ষার বিরোধীগণ বলে যে, শিক্ষা পাইলে স্ব্রীলোকেরা অশিষ্ট ও অনম্যা হয়। 
ধিক! ইহারা নিজেকে মুসলমান বলেন, অথচ ইসলামের মূল সূত্রের এমন বিরুদ্ধাচরণ 
করেন। যদি শিক্ষা পাইয়া পুরুষগণ বিপথগামী না হয়, তবে স্ব্রীলোকেরা কেন বিপথগামিনী 
হইবে? এমন জাতি, যাহারা নিজেদের অর্দেক লোককে মূর্খতা ও “পর্দা” রূপ কারাগারে 
আবদ্ধ রাখে, তাহারা অন্যান্য জাতির__যাহারা সমানে সমানে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন করিয়াছে, 
তাহাদের সহিত জীবন-সংগ্রামে কিরূপে প্রতিযোগিতা করিবে ?” 

ভারতবর্ষে এক কোটি লোক ভিক্ষাজীবী, তমধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। সুতরাং 
তাহারা কোন মুখে অন্য জাতির সহিত সমকক্ষতা করিবে” আমরা আবার কৌলিন্যের বড়াই 
করি! ভিক্ষাবৃত্তি সবর্বাপেক্ষা নীচ কায্য, আর মুসলমানের সংখ্যাই ইহাতে অগ্নণী। ইহার 
কারণ এই যে, তাহারা শ্ত্রীলোকদিগকে শারীরিক ও মানসিক বিকাশ সাধনে বঞ্চিত রাখিয়া 


১৫ রোকেয়া রচনাবলী 


২২৬ রোকেয়া রচনাবলী 


-্বর্ববিষয়ে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। ফলে তাহাদের গর্ভজাত সন্তান অলস ও শ্রমকাতর হয় : 
সুতরাং “বাপ দাদার নাম” লইয়া ভিক্ষা ছাড়া তাহারা আর কি কাজ করিবে? 

এখন সত্রীলোকেরা ভোট দানের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু মুসলিম মহিলাগণ এ 
অধিকারের সদ্ধ্যবহারে স্বেচ্ছায় বঞ্চিতা রহিয়াছেন। গত ইলেক্শনের সময় দেখা গেল 
কলিকাতায় মাত্র ৪ জন স্ত্রীলোক ভোট দিয়াছে। ইহা কি মুসলমানের জন্য গৌরবের বিষয়? 
তাহারা কোন্‌ সুযোগের আশায় বা অপেক্ষায় বসিয়া আছেন? 

যে পর্য্যস্ত পুরুষগণ শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে স্ব্রীলোকদিগকে তাহাদের প্রাপ্য অধিকার 
দিতে স্বীকৃত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহারা স্ব্রীলোকদিগকে শিক্ষাও দিবে না। যাহারা নিজের 
সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, তাহারা আর দেশোদ্ার কিরপে করিবে? 
অর্ধবাঙ্গীকে বন্দিনী রাখিয়া নিজে স্বাধীনতা চাহে, এরূপ আকাত্ক্ষা পাগলেরই শোভা পায় ! 
সদাশয় বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যেমন ভারতবাসীর উচ্চাকাজ্ক্ষা সহ্য করিতে চাহেন না-_আমার 
মনে পড়ে প্রায় ২১ বৎসর পৃবের্ব মিস্টার মর্লি বলিয়াছিলেন, “যদি তাহারা ঠাদের জন্য 
আবদার করে (01 0769% 019 [01 0179 1৬10011), তাহা আমরা দিতে পারি না” ইত্যাদি এবং 
আমাদের অমুসলমান প্রতিবেশীগণ এখন সাধারণতঃ যেরূপ মুসলমানদের দাবী-দাওয়া সহ্য 
করিতে পারেন না, সেইরূপ মুসলমান পুরুষগণও নারীজাতির কোন প্রকার উন্নতির 
অভিলাষ স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু আল্লাহ্‌র কুদরত বা প্রকৃতির নিয়ম অতি 
চমৎকার! তিনি এ বিশ্ব-বজগৎকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছেন--আমরা 
পরস্পরের সহিত এরূপভাবে জড়িত আছি যে, একে অপরকে অতিক্রম করিয়া চলিতে 
পারি না। মুসলিম ভ্রাত্গণ যতদিন আমাদের দুঃখ-সুখের প্রতি মনোযোগ না করিবেন, 
ততদিন তাহাদের কথাও ভারতের অপর ২২ কোটি লোকে শুনিবে না, আর ঘত দিন এঁ ২২ 
কোটি লোকে ৮ কোটি মুসলমানকে উপেক্ষা করিবে ততদিন পযাস্তি তাহাদের রোদনও বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবে না!! বহুদিন হইল একটি বটতলার পুথিতে 
পড়িয়াছিলাম : 

“আপনি যেমন মার খাইতে পারিবে, 
বুঝিয়া তেয়ছাই মার আমাকে মারিবে।” 

হজরত ঈসা (আঃ) বলিয়াছেন, “তুমি নিজে অপরের নিকট যেরূপ ব্যবহার পাইতে 
ইচ্ছা কর, অপরের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিও ।” এস্থলে আমি শেখ সাহেবের আর 
একটি উক্তি উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না, তাহা এই : 

“ভারতবর্ষের অবরোধ-প্রথা স্ত্রীলোকদের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক। অবরোধ-প্রথা 
আমাদের সমাজের সবর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত। ভ্রাত্গণ ! পর্দার নাম শুনিবা মাত্র 
আপনারা হয়ত এক যোগে বলিয়া উঠিবেন, “তবে কি আমরা ইংরাজদের অনুকরণে বিবিদের 
রাজপথে বেড়াইতে দিব? তদৃত্তবে বলি, আমি মুসলমান শাস্ত্রের সীমার মধ্যে থাকিয়া 
আপনাদের সহিত কথা বলিতে চাই। ভারতীয় পর্দার সহিত শাস্ত্রীয় পর্দার কোন সম্বন্ধ 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।” 

পদ্দা সম্বন্ধে আমি নিজের কোন মত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি-_কেবল এইটুকু বলি 
যে, শেখ সাহেব পার্দাকে “সবর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত” বলিয়াছেন, আমি তাহা মনে করি 
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না। “যন্ত্রণাদায়ক” হইলে অবলাগণ “বাবারে ! মারে! মলুম রে! গেলুম রে!” বলিয়া 
আর্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিতেন! অবরোধ-প্রথাকে প্রাণঘাতক কাবর্বনিক এসিড গ্যাসের 
সহিত তুলনা করা যায়। যেহেতু তাহাতে বিনা যন্ত্রণায় মৃত্যু হয় বলিয়া লোকে কার্ববনিক 
গ্যাসের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিবার অবসর পায় না! অস্তঃপুরবাসিনী নারী এই 
অবরোধ গ্যাসে বিনা ক্লেশে তিল তিল করিয়া নীরবে মরিতেছে। 
মুসলমান বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে কোরান শিক্ষাদান করা সবর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজন। কোরান শিক্ষা অর্থে শুধু টীয়া পাখীর মত আরবী শব্দ আবৃত্তি করা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় কোরানের অনুবাদ শিক্ষা দিতে হইবে। সম্ভবতঃ এজন্য 
গতর্ণমেন্ট বাধ্যতামূলক আইন পাশ না করিলে আমাদের সমাজ মেয়েদের কোরান শিক্ষাও 
দিবে না! যদি কেহ ডাক্তার ডাকিয়া ব্যবস্থা-পত্র (177950111)01017) লয়, কিন্ত তাহাতে 
লিখিত গুঁধধ-পথ্য ব্যবহার না করিয়া সে ব্যবস্থা-পত্রখানাকে মাদুলী রূপে গলায় পরিয়া 
থাকে, আর দৈনিক তিনবার করিয়া পাঠ করে, তাহাতে কি সে উপকার পাইবে? আমরা 
পবিত্র কোরান শরীফের লিখিত ব্যবস্থা অনুযায়ী কোন কার্য করি না, শুধু তাহা পাখীর মত 
পাঠ করি আর কাপড়েব থলিতে (জুযদানে) পুরিয়া অতি যত্তে উচ্চ স্থানে রাখি। কিছুদিন 
হইল, মিসর হইতে আগতা বিদুষী মহিলা মিস্‌ যাকিয়া সুলেমান এলাহাবাদে এক বিরাট 
মুসলিম সভায় বক্তৃতাদানকালে বলিয়াছিলেন, “উপস্থিত যে যে ভদ্রলোক কোরানে অর্থ 
বুঝেন, তাহারা হাত তুলুন।” তাহাতে মাত্র তিন জন ভদ্রলোক হাত তুলিয়াছিলেন। কোরান- 
জ্ঞানে যখন পুরুষদের এইরূপ দৈন্য, তখন আমাদের দৈন্য যে কত ভীষণ, তাহা না বলাই 
ভাল। সুতরাং কোরানের বিধিব্যবস্থা কিছুই আমরা অবগত নহি। স্থানীয় ভাষা বলিতে অন্য 
স্থানের ভাষা যাহাই হউক, কলিকাতার ভাষা কি হইবে? ষোল বৎসর যাবৎ এই সাখাওয়াত 
মেমোরিয়াল স্কুল পরিচালনার ফলে আমি এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, এখানকার 
মুসলমানেরা মাত্্হীন_ অর্থাৎ তাহাদের মাতৃভাষা নাই। তাহারা উদ্দুকে মাতৃভাষা বলিয়া 
দাবী করে বটে, কিন্তু এমন বিকৃত.উদ্দু বলে যে, তাহা শুনিলে শ্রবণবিবর ক্ষত-বিক্ষত হয়! 
যাহা হউক, তথাপি উদ্দু এবং বাঙ্গালা উভয় অনুবাদই শিক্ষা দিতে হইবে। আমার 
অমুসলমান ভগিনীগণ ! আপনারা কেহ মনে করিবেন না যে, প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে' সঙ্গে 
কোরান শিক্ষা দিতে বলিয়া আমি গৌড়ামীর পরিচয দিলাম। তাহা নহে, আমি গোৌড়ামী 
হইতে বহুদূরে । প্রকৃত কথা এই ঘে. প্রাথমিক শিক্ষা বলিতে যাহা কিছু শিক্ষা দেওয়া হয়, সে 
সমস্ত ব্যবস্থাই কোরানে পাওয়া যায়। আমাদের ধন্্ম ও সমাজ অক্ষুণ্র রাখিবার জন্য কোরান 
শিক্ষা একান্ত প্রয়োজন। 
যাবতীয় দৈন্য-দুদ্দশার একমাত্র কারণ স্ম্রীশিক্ষায় উঁদাস্য। ভ্রাতুগণ মনে 
করেন, তাহারা গোটাকতক আলীগড ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলিকাতা ইসলামিয়া 
কলেজে ভব কবিয়াই পুলসিবাত (পারলৌকিক সেতু বিশেষ) পার হইবেন_-আর পার 
হইবাব সময স্ত্রী ও কন্যাকে হ্যাণ্ড ব্যাগে পুবিযা লইয়া যাইবেন।* কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তা বিধাতাব 





সেই জনা তাহাবা স্ত্রীশিক্ষা বিস্তাব কলেপ টাকা বায বাবাত কুঠিত। বালিকা বিদ্যালযেব জন্য চাদা চাহিলে 
শুনি, মুসলমানগণ বড দরিদ্র তাহাদের টাকা নাই । বন্ধু একথা কি বিশ্বাসযোগ্য + যাহারা ইসলামিযা কলেজে 
হাজাব হাক্রাব টাকা অকাতবে দান কবিযাচ্ছেন, স্তাহাবা কি দবিদ্ব? তাহাবা ঘদি শবিম ত অথাৎ শাস্ত্র মানিতেন, 
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বিধান যে অন্য রাপ__যে বিধি-অনুসারে প্রত্যেকেই স্ব-স্ব কম্্মফল ভোগ করিতে হইবে। 
সুতরাং স্ত্রীলোকদের উচিত যে, তাহারা বাক্স-বন্দী হইয়া মালগাড়ীতে বসিয়া সশরীরে 
স্বর্গলাভের আশায় না থাকিয়া স্বীয় কন্যাদের সুশিক্ষায় মনোযোগী হন। কন্যার বিবাহের 
সময় যে টাকা অলঙ্কার ও যৌতুক ক্রয়ে ব্যয় করেন, তাহারই কিয়দংশ তাহাদের সুশিক্ষায় 
ও স্বাস্থ্য রক্ষায় ব্যয় করুন। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য শারীরিক ব্যায়াম চচ্চা করা প্রয়োজন ; আর 
প্রয়োজন বিশুদ্ধ বাতাসের | আল্লাহ্‌র দান বিশুদ্ধ বাতাস বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে 
মহিলাগণ কেন অনিচ্ছুক, আমি তাহা বুঝিতে পারি না। শীতকালে তাহারা এরূপ ভাবে 
জানালা-দ্বার, বিশেষতঃ সাসী বন্ধ করিয়া রাখেন যে, আমার মনে হয়, গভর্ণমেন্ট কেন 
আইন ২।এঝা দ্বার-জানালার সার্সী ব্যবহার করা নিষিদ্ধ করেন না! পাচ ছয় বৎসর হইল, 
ডাক্তার মিস্‌ কোহেন বালিকা বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ভারপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। আমাদের স্কুলের কতিপয় বালিকার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট যখন তাহাদের মাতার 
নিকট এই অনুরোধ-সহ গেল যে, “আপনারা অনুগ্রহপূর্ববক শীঘ্ব ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা 
রুরুন,” তাহাতে তাহারা চটিয়া এই উত্তর দিলেন, __“স্কুলমে লাড়কী পড়নে কো দিয়া হায়, 
না বিচার করনে কো, কে, আখ কমজোর, দীত কম-জোর, হলক মে ঘাও হায়, ফেঁফ্ড়া 
খারাব হ্যায়! ইয়ে সব বোলনে সে হামারী লাড়কী কা শাদী ক্যায়সে হোগা? ইয়ে সব বাৎ 
রহনে দেঁ, হামারী লাড়কী কো ডাক্তারনীসে না দেখায়ে !” ইয়া আল্লাহ্‌! মেয়ের প্রাণ লইয়া 
টানাটানি, অথচ শাদীর চিন্তায় মায়ের চোখে ঘুম ধরে নাই ! ফল কথা, অশিক্ষিতা মাতার 
নিকট ইহাপেক্ষা আর কি আশা করা যাইতে পারে? 

আমাত্দের স্কুলের ছাত্রীগণ পরীক্ষার সময় প্রায়শঃ ভূগোল, ইতিহাস এবং স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধীয় বিষয়ে অকৃতকার্য (ফেল) হয়; ইহার কারণ এই যে, তাহারা নিজেদের বাসভবন 
এবং স্মুল-গৃহ ব্যতীত দুনিয়ার আর কিছুই দেখিতে পায় না, এই দুনিয়ায় তাহাদের পিতা ও 
ভ্রাতা ছাড়া আরও কেহ আছে কিনা, তাহা তাহারা জানে না; রুদ্ধ বায়ুপূর্ণ কক্ষে আবদ্ধ 
থাকিয়া মা-মাসীকে অনবরত রোগ-ভোগ ও স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে দেখে। তাহারা কেবল জানে, 
অসুখ হইলে ডাক্তার ডাকিতে হয়। এই সকল কুঁরোগের এক মাত্র ওষধ সুশিক্ষা। 

উপসংহারে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল এবং আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে 
ইস্লামের উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কলিকাতার মুসলিম সমাজের 
উন্নতির নিমিত্ত এই উভয় প্রতিষ্ঠানই প্রাণপণে যত্ব করিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহারা 
এখনও পূর্ণ মাত্রায় সফলতা লাভ করে নাই। স্কূলটিকে হাই স্কুলে উন্নীত করা এবং ইহার 
জন্য একটা নিজের বাড়ী হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন এবং আঞ্জুমুনটি মহিলা-সমাজে 
সবর্বজনপ্রিয় হওয়া বাঞ্চনীয়। 

আজ আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিলাম, তজ্জনা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, এখন 
আমি ইতি করি। 


তাহা হইলে যিনি ঘত টাকা বালকদের শিক্ষার জন্য দান করিয়াছেন, তাহাব অর্ধেক অবশাই বালিকা বিদ্যালয়ে 
দান করিাতন। 
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লুকানো রতন 


সাগরের সুগভীর আধার গহ্বরে 


শুকায় সৌরভ তার বায়ুতে যিশায়ে। 


অভাগ্িনী বঙ্গদেশের নিভৃত -অস্তঃপুর-উদ্যানে কত ফুল নীরবে ফুটিয়া লোক-চক্ষটুর 
অন্তরালে ঝবিয়া পড়ে, পারা রান কারার রান 
জানি কত উজ্জ্বল রত্বু লুক্কায়িত আছে, তাহার সন্ধানও অনেকেই জানে না। অদ্য আমরা 
মাত্র একটি রত্বের উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চাই যে, আমাদের মুসলিম সমাজ নিতান্ত দীন 
নহে_তাহাতে এমন অমূল্য রত্বরাজিও আছে। 


করিমুন্নেসা খানম সাহেব! 
গত ১৮৫৫ খীস্টাব্দে এপ্রিল মাসে রঙ্গপুরের অন্তর্গত পায়রাবন্দ গ্রামের কোন উচ্চ 
প্রাচীরবেষ্টিত অন্তঃপুরে অর্থাৎ তত্রত্য প্রসিদ্ধ জমিদার মরহুম মৌলবী জহীর মোহাম্মদ আবু 
আলী সাবের সাহেবের গৃহে এরূপ একটি রত্বু কেরিমুন্নেসা খানম) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
চিরাচরিত প্রথা অনুসারে তীহাকে টায়া পাখীর মত কোরান শরীফ ব্যতীত আর কিছু পড়িতে 
দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার আত্মার তৃপ্তি হইত না। তাহার ছোট ভাইয়েরা বাহিরে 
সুসী সাহেবের নিকট ফারসী পড়িয়া আসিতেন-__ভগিনীকে শুনাইয়া আবৃত্তি করিতেন,_ 
“কে বে-ইলমে না-তওয়া খোদারা শেনাখত” 

তখন বালিকা করিমুন্নেসাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বয়েতগুলি মুখস্থ করিতেন। 
ভাইদের বাঙ্গলা পড়া শুনিয়াও তিনি মুখে মুখে আবৃত্তি করিতেন,__ 'ক'য়ে আকার দিলে 
“কা” ইকার দিলে “কি', দীর্ঘ ঈকার দিলে “কী, কৃ খৃগ্‌ ঘৃন্‌_ ইত্যাদি! আর তিশি প্রাণে 
মাটিতে আক কাটিয়া বাঙ্গলা লিখিতে শিখিয়াছিলেন। 

একদিন করিমুন্নেসা গোপনে একটা বটতলার পুথি লইয়া অস্ফুটস্বরে' পড়িতেছিলেন,_ 


“কোরানেতে আল্লাতালা কয়েছে এমতি, 

ফাদ খুলী ফী ইবাদী ওয়াদ খুলী জান্নাতী” 
সেই সময় হঠাৎ তাহার পিতা আসিয়া পড়েন। ইহাতে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইয়া 
ভাবিলেন যে, “আজ আমার সবর্বনাশ,_-বুঝি এখনই আমাকে যমালয়ে যাইতে হইবে !” 
কিন্তু না, শোকর আলহামদোলিল্লাহ্‌ ! পিতা কন্যার হাতে পুঁথি দেখিয়া রাগ করিলেন না,_ 
বরং ভয়ে মৃচ্ছিতা-প্রায় বালিকাকে কোলে লইয়া আদর করিলেন এবং সেই দিন হইতেই 


২৩০ রোকেয়া রচনাবলী 


একটু একটু “সাধুভাষা্র বাঙ্গলা পড়াইতে লাগিলেন। বাস্‌ ! আর যায় কোথা? যত মোল্লা 
মুরুব্বির দল একযোগে চটিয়া উঠিলেন__“হে__মেয়েকে বাঙ্গলা পড়ান হইতেছে !” তাহাদের 
নিন্দা ও বাক্য-জ্বালায় অধীর হইয়া পিতা তাহার পড়া বন্ধ করিয়া দিলেন। 

শুধু পড়াই বন্ধ হইল না,_এখন করিমুন্নেসাকে অন্ধকার কারাগৃহে (অর্থাৎ বলিয়াদীতে 
মাতামহের প্রাসাদে) পাঠাইয়া দিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। তাহার বয়স ১৪ 
বৎসর অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বিবাহ হইয়া গেল। শাপেই বর; _ শ্বশুরালয় দেলদুয়ারে 
আসিয়া তিনি কয়েকজন দেবর-সম্পকীয়ি ছাত্রের সাহায্যে যথাবিধি বাঙ্গলা ভাষা শিখিয়া 
ফেলিলেন। লেখাপড়া শিক্ষার প্রতি তাহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। সেজন্য তিনি সমাজের 
অনেক লাঞ্ছনা সহিয়াছেন। কেবল নিজের লেখাপড়া শিক্ষার জন্যই লাঙ্কুনার শেষ হয় 
নাই। বিবাহের ৯ বৎসর পরেই তিনি বিধবা হইয়াছিলেন। বৈধব্যের পর তাহার শিশু 
পুত্রদ্যয়ের সুশিক্ষার জন্যও তাহাকে পদে পদে বিড়ম্বন্মু ও উপদ্রব সহিতে হইয়াছে। 

দেলদুয়ারে ছেলেদের উচ্চশিক্ষা লাভ অসম্ভব দেখিয়া করিমুন্নেসা খানম কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। বড় ছেলেকে (হাজী এ.কে. গজনভী সাহেবকে) ইংলগড 
পাঠাইলেন এবং ছোটটিকে মেঃ আবদুল হালিম গজনভী সাহেবকে) সেন্টজেভিয়ার কলেজে 
ভর্তি করিলেন। এত বড় পাপ কায্যের জন্য সমাজ তাহার প্রতি কি কি কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়াছিল, কত অকথ্য ভাষায় গালি দিয়াছিল, কত নিন্দা-কুৎসা করিয়াছিল, তাহা 
বর্ণনাতীত-_ পাঠিকা ভগিনী তাহা অনুমান করিয়া লইবেন। 

করিমুন্নেসা খানম স্বতাব-কবি ছিলেন। পারিবারিক ঘটনা এবং সামাজিক বিষয়ে 
অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু সে কবিতাগুলি দিনের আলোক দেখিতে পায় নাই। 
আজি-কালি দেখি, লোকে ভালমতে বর্ণজ্ঞানের সহিত ভালমতে পরিচিত না হইয়াও 
ভাড়া-করা লেখকের দ্বারা প্রবন্ধ ও পুস্তক লেখাইয়া নিজের নামে প্রকাশ করে। কিন্ত 
করিমুন্নেসা সাহেবা নিজের রচনা কখনও স্বনামে সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন নাই। কালে-ভদ্দে 
কোন রচনা বা পুস্তক বে_নামীতে ছাপা হইত। অধিকাংশ রচনাই__বিশেষতঃ কবিতার 
বাধানো খাতাগুলি তাহার বাক্সের মধ্যেই লুক্কায়িত থাকিত। দুই তিন বৎসর পৃবের্ব তাহার 
কয়েকটি কবিতা আমি জোর করিয়া কোন হিন্দু সংবাদপত্রে দিয়াছিলাম-_তাহাতে নাম 
প্রকাশ হয় নাই। আমি অনেক পীড়াপীড়ি করায় কবিতার নিম্নে “সাবের বংশের জনৈকা 
কন্যা” নাম দেওয়া হইয়াছিল। সে পত্রিকার সম্পাদক আমাকে লিখিয়াছিলেন, “সাবের 
বংশের কন্যার কবিতাগুলি বড় চমকার ; আমাদের বেশ লাগিয়াছে। দয়া করিয়া আরও 
পাঠাইবেন।” 

তিনি ইংরাজী ভাষা শিখিবার জন্য সাধনাও কম করেন নাই। তিনি যাহা শিখিয়াছিলেন, 
তাহা আধুনিক কোন, কোন ম্যা্টিক পাশ-করা লোকের তুলনায় উৎকৃষ্ট বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। এ স্থলে ১৬ বৎসর পুবের্বর একটি ঘটনা মনে পড়িল। একদিন তিনি ও আমি প্রানচেটে 
হাত রাখিয়া নানা লোকের আত্মার দ্বারা লিখাইতেছিলাম। আমার খেলাইয়ের আত্মা 
ইংরাজীতে নাম লিখিল দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খেলাই মৃত্যুর পর ইংরাজী 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৩১ 


পপ দেখিয়া আমার মরিতে ইচ্ছা করে__তাহা হইলে অনায়াসে ইংরাজী শিখিতে 
রব।” 

তিনি ৬৭ বৎসর বয়সে রীতিমত আরবী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “মস্ত্রপাঠের মত কোরানের ঝুলি আবৃত্তি করিয়া তৃপ্তি হয় না, তাই আমি 
যথাবিধি আরবী পড়িতেছি।” তিনি পারস্য ভাষাও জানিতেন। 

সমাজ তাহাকে গলা-টেপা করিয়া না রাখিলে করিমুন্নেসা সাহেবা দেশের একটি উজ্জ্বল 
রত্ব হইতে পারিতেন। ইলেকটিক বাতিকে স্তরের পর স্তর__অনেক কাপড়ের আবরণে 
ঢাকিলে যেরূপ অন্ধকার দেখায়, আমার বর্ণিতা মহিলাটিও সেইরূপ কাপভ-চাপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন নাই। তিনি জ্ঞানলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষার প্রজ্বলিত শিখা অন্তরে 
ঢাকিয়া রাখিয়া নীরবে দগ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিজের শিক্ষালাভের জন্য কষ্ট সহিয়াছেন; 
পূত্রদ্বয়কে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্যে লাঞ্ুনা সহিয়াছেন__শেষে আমাকে দু'হরফ, বাঙ্গলা 
পড়াইবার জন্যও নিন্দা ও ভ্রাকুটি সহিয়াছেন। ধন্য সমাজ ! তবু তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। 
আমাকে সাহিত্য-চচ্চায় তিনিই উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। বলিতে কি, তিনি উৎসাহ না দিলে 
এবং আমার শ্রদ্ধেয় স্বামী অনুকূল না হইলে আমি কখনই প্রকাশ্য সংবাদপত্রে লিখিতে 
সাহসী হইতাম না। করিমুন্নেসা সাহেবা লক্ষাধিক সংখ্যক বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। 
অনেক পারস্য-গজল তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। 

গত ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই সেপ্টেম্বর এই রত্ুটি ৭১ বৎসর ৫ মাস বযসে হদ্‌যস্ত্ব অচল 
হওয়ায় হোর্ট ফেল করিয়া) চির-লুক্কায়িত হইয়াছেন। তাহার দেহত্যাগকে “অকাল-মৃত্যু” 
বলা যায় না বটে; তবু কিন্ত আমার মনে হয়, তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া থাকিয়া 
আমাদিগকে সাহিত্য-চচ্চায় উৎসাহ দিলে ভাল হইত। এখন আর আমার কিছুই ভাল লাগে 
না; মনে হয় _ আর কে পড়িবে? 


রানী ভিখারিনী 


অতি চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই নিশ্্মম সত্য কথা বলার জন্য হিন্দুগণ মিস্‌ 
মেয়োকে যত ইচ্ছা গালাগালি করুন; কিন্তু গালির চোটে কাকের কালো রঙ বকের মত সাদা 
হইবে না, পরিত্যক্ত জারজ শিশু পুনজ্জীবিন লাভ করিবে না, দ্বাদশ বর্ধীয়া প্রসূতিদের বিবিধ 
রোগ নিরাময় হইবে না; হাসপাতালে রোগিনীদের সংখ্যাও হাস হইবে না। এ দেশীয় কর্তারা 
বলেন, “ভারত মাতা” পুস্তকে ভারতের কেবল নিকৃষ্ট অংশ দেখানো হইয়াছে, উৎকৃষ্ট 
অংশের উল্লেখ করা হয় নাই; কিন্তু কথা এই যে, যাহা ভাল, তাহা ত ভালই ; তাহার 
পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। যাহা মন্দ তাহাই সংশোধন করা আবশ্যক। 


১. প্র্যানচেট কি জিনিস-_তাহা সত্য কি মিথ্যা, এ স্থলে সে-বিষয আলোচ্য নহে। 


২৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


ডাক্তারের দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইলে, তিনি রোগীর রোগসমূহেরই উল্লেখ করেন এবং 
রোগ দূর করিবারই ব্যবস্থা দেন। আপনারা চক্ষু পরীক্ষা করিয়া চশমার ব্যবস্থা দিবার সময় 
ডাক্তার আপনার পরিপাক শক্তির প্রশংসা-পত্র লিখিতে বসেন না। তারপর ভারতবর্ষের 
উৎকৃষ্ট অংশের প্রশংসাগীতি গাহিবার জন্য ভারতের গড়পড়তা ১৬ কোটি পুরুষ ত আছেই। 
সে-জয়ঢাকে কাটি ঠুকিবার জন্য মিস মেয়োর দরকার কি? মিস্‌ মেয়োর প্রয়োজন সেই কথা 
কহিতে__যাহা এ যাবৎ আর কেহ বলে নাই,__যাহা এ যাবৎ আর কেহ বলিতে সাহস পায় 
নাই। সেই কথা আমিও আজ কুড়ি বংসর হইতে বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর কাহারও শ্রবণ-রিবরে প্রবেশ করে নাই_-আজ মিসু মেয়োর গঙ্জনে সকলের টনক 
নড়িয়াছে। 

: “ভারত মাতা”__লেখিকার সহিত ভারত-পিতাগণ “চুলোচুলি” করিতেছেন, এই 
সুযোগে, মুসলিম-সমাজ ! আপনারা এ দর্পণে নিজের মুখ দেখিয়া লউন। দেখুন ত আপনারা 
নিজ সমাজের রানীকে কিরূপ ভিখারিনী সাজাইয়াছেন। এই বিশাল জগতে কোন দেশ, 
স্বীকার করে নাই। একমাত্র ইসলাম ধর্মই নারীকে তাহার প্রাপ্য অধিকার দান করিয়াছে; 
কিন্তু ভারতবর্ষে সেই মুসলিম-নারীর দুর্দশার একশেষ হইয়াছে! 

কোন জাতি কন্যাকে সম্পত্তির ভাগ দেয় নাই, ইসলাম কন্যাকে পৈত্রিক সম্পত্তিতে 
ভ্রাতার অর্ধেক অংশভাগিনী করিয়াছে। অন্যান্য জাতির স্ত্রীর সম্পত্তি রাখিবার অধিকার 
নাই। স্ত্রী যদি কিছু টাকা-কড়ি পিত্রালয় হইতে আনে, তাহা স্বামীর কবলে পড়ে_ স্ত্রী 
ভোগ করিতে পায় না। মুসলিম স্ত্রী নিজের সম্পত্তি স্বচ্ছন্দে ভোগ করিবার অধিকারিণী। 
কেবল তাহাই নহে, সে বিবাহের সময় স্বামীর অবস্থা-অনুসারে “দেন-মোহর” বাবদ নগদ 
টাকা রা বিষয়ের অধিকারিণী হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র-কন্যা প্রভৃতি অন্যান্য 
উত্তরাধিকারীদের অংশ_বিভাগের পৃবের্ব স্ত্রীর “মোহর” (স্ব্রীধন) এবং তাহার প্রাপ্য 
অষ্টমাংশ আদায় করিবার ব্যবস্থা আছে। অতঃপর সম্পত্তির যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই 
অপর সকলে পায়। ৃ 

হিন্দু স্ত্রীকে মৃত স্বামীর সহিত পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা আছে। বিধবাগণ এখন 
সহমৃতা না হইলেও জীবন্মৃতা হইয়া থাকে। তাহাদের গাড়ী বোঝাই শাস্ত্রের ব্যবস্থা এই যে, 
“বিধবা শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহ হইতে বিরত থাকিলেই চলিবে না। নারীর উচিত যে, স্বামীর 
মৃত্যুর পর সবর্ধপ্রকার সুখাদ্য ত্যাগ করিয়া মাত্র ফল-মূল. খাইয়া কোনরপে বাচিয়া থাকে ।” 
কিন্তু ইসলাম নারীকে পুনবির্বাহের অনুমতি দিয়াছে, বিধবার প্রতি কোন অত্যাচার নাই; 
তাহার বসন, ভূষণ, আহার সম্বন্ধে কোন বাধা নিয়ম নাই। 

হিন্দুগ্ৰণ শাস্ত্রানুসারে স্ত্রীলোকের এতি গৃহপালিত পশু কিম্বা দাসীর ন্যায় ব্যবহার 
করিতে বাধ্য। অক্টম বর্ষে কন্যা বিবাহ দিলে তাহারা গৌরীদানের ফল প্রাপ্ত হন। ইসলাম 
ধন্দ্মে স্ত্রীলোককে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করা গিয়াছে। “মাতার পদতলে স্বর্গ” বলা হইয়াছে। 
স্বেচ্ছাকৃত সম্মতি ব্যতীত কোন নারীর বিবাহ হইতে পারে না, ইহাতে পরোক্ষভাবে 
বাল্যবিবাহ রহিত করা হইয়াছে। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৩৩ 


হিদদু শাস্ত্র বলে, “স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়।” আর আমাদের রসুলুল্লাহ 
বলিয়াছেন, “তালাবুল “ইলুমি ফরীজাতুন, “আলা কুল্লি মুসলিমীন ওয়া মুসলিমাতিন” (অর্থাৎ 
সমভাবে শিক্ষালাভ করা সমস্ত মুসলিম, নর ও নারীর অবশ্যকর্তব্য)। 

কিন্তু কার্ধ্যতঃ আমরা কি দেখিতে পাই? হিন্দুগণ কন্যাকে অংশ দিবার জন্য আইন 
প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহারা “উইল” করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। 

উইল দ্বারা শ্রী কিম্বা কন্যাকে যথাসবর্বন্ব দান করিতে পারেন। আর মুসলমানেরা 
কন্যার দ্বারা সম্পত্তিতে লা-দাবী লিখাইয়া লইয়া কন্যাকে বিষয়ের অংশ হইতে 
বঞ্চিত করেন। নানাবিধ জঘন্য উপায়ে নারীকে পিতা ও স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা 
হয়। 

হিন্দুগণ প্রাণপণে বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। আর আমাদের তথাকথিত 
আশরাফগণ সপ্তম বধীয়া বিধবা কন্যাকে চির-বিধবা রাখিয়া গৌরব বোধ করেন। 

হিন্দুগণ বাল্যবিবাহ রহিত করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করিতেছেন। কন্যার বিবাহের 
বয়স ১৬ বৎসর বলিয়া ধার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন (যদিও সে-জন্য পণ্তিতগণ 
উচ্চেঃস্বরে তাহাদিগকে “অ-হিন্দু” বলিতেছেন)। আর আমাদের সমাজে দেখিতে পাই, 
টেলিগ্রাফ-যোগে কোন দূর দেশে অবস্থিত বরের সহিত অপ্রাপ্তবয়্ক,_৯ বংসরের 
বালিকার বিবাহ হইতেছে। অনেক সময় প্রাপ্তবয়স্কা কন্যা, ৬০ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত 
অথবা দুশ্চরিত্র পানাসক্ত পাত্রের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে:বলিয়া, বুক-ভাঙ্গা রোদনে 
বক্ষ ভিজাইতে থাকে_সেই হৃদয়-বিদারী অশ্রু-প্রবাহের মধ্যেই বিবাহ-ক্রিয়া সমাপ্ত হয়। 
পাত্রী কিছুতেই নি” বলিবে না, কিন্তু অভিভাবকও নাছোড়বান্দা-_তাহারা বলপৃবর্বক “হু” 

হুঁ” বলাইয়া বিবাহের শ্রাদ্ধ করেন। 

এখন হিন্দুণ অতি উদারভাবে স্রীলোকদিগকে স্বাধীনতা দান করিতেছেন। পুত্র ও 
কন্যাকে সমভাবে শিক্ষাদান করিতেছেন। এখন হিন্দু বালিকা] চতৃষ্পাঠী, পাঠশালা, স্কুল, 
হাই স্কুল ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় জয় করিয়াছে। আর আমাদের সমাজ 
আমাদিগকে শিক্ষার আলো কিছুতেই দেখিতে দিবেন না। 

৬০1৭০ বৎসর পুবের্ব পুরুষের পক্ষেও ইংরাজী শিক্ষা নিষিদ্ধ ছিল। ইংরাজী পড়িলেই 
লোকে কাফের হইত। এখন কর্তারা তাহার ফলভোগ করিতেছেন। স্বাস্থ্য, অর্থ, শক্তি, 
হইয়া আছে। কলিকাতা করপোরেশনে শতকরা ৫০টি চাকুরী লাভের জন্য চেচামেচি করিয়া 
মুসলয়ানগণ ভারতের নিকৃষ্ট শ্রেণীর (390195980 01859-এর) তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। 
আমি বলি, তাহারা নিশ্চয়ই “অযোগ্য”। মুসলমানেরা স্বীকার করুন বা না করুন,__তাহারা 
যে অযোগ্য, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, সুশিক্ষিতা-সুযোগ্যা মাতার গর্ভজাত 
সন্তান অপেক্ষা মুসলমানের ন্যায় অশিক্ষিতা অযোগ্যা মাতার গর্ভজাত সন্তার যে নিকৃষ্ট 
হইবে, ইহা ত অতি স্বাভাবিক। “অযোগ্য” বলার জন্য রাগ না করিয়া “যোগ্য” হবার চেষ্টা 
করাই শ্রেয়ঃ। 


২৩৪ রোকেয়া রচনাবলী 


উন্নতির পথে 


আজকাল সবাই উন্নতি করেছে__যেদিকে তাকাই কেবল দেখি উন্নতি আর উন্নতি। কেবল 
আমি অরথ্ব্ব বুড়ো অচল হয়ে বসে আছি। তাই ভাবি আর বেশী করে ভাত খাই, আর ভাবি 
যে কি ক'রে আমার উন্নতি হবে। 
চশমাটা ভাল ক'রে মুছে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলুম। হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপনে নজর 
পড়লো-_ক্রুশেন সল্ট” খেলে সত্তর বছরের বুড়ো কুড়ি বছরের তরুণ হয়ে যায়। বাস্‌_এক 
শিশি কিনে খাওয়া আরম্ত করলুম। 
ভাই! কি বলবো-_এক হপ্তা “ক্রুশেন সল্ট খেতে না খেতে একেবারে আঠারো বছরের 
তরুণের মতো গায়ে স্ৃর্তি হলো! তখন ভাবলুম, আর এ বুড়োদের সঙ্গে অর্থ হয়ে থাকা 
নয়_যাই তরুণদের সাথে মিশ্তে। 
লাঠি ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে দেখি : মেলা তরুণ এক জায়গায় 
জড় হয়ে গান করছে-_ 
“নগ্ন শির, সঙ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে, 
কাছা কৌচা শত বার খসে খসে পড়ে __” 
বাঃ ! আমার বড় ভালো লাগ্লো-__ বিশেষতঃ আমি বাষট্টি বছর এগিয়ে এসেছি 
কি না-_ অর্থাৎ আমার বয়স আশি বছর ; কিন্তু এক হপ্তা ওষুধ খেয়ে যে একেবারে আঠারো 
বছরের তরুণ হয়ে গেছি--তাই প্রাণে আর স্ফৃর্তি ধরে না! 
তরুণকে বললুম, “ভাই, আমি দাড়ী গৌফ চেঁচে ফেলে (শিং কাটিয়ে) তোমাদের সঙ্গে 
মিশতে এসেছি। আমায় তোমার সঙ্গে উন্নতির পথে নিয়ে চল।” 
সে বললে, বেশ এস।” 
পরদিন আমি একটা মোটর নিয়ে তরুণের কাছে গেলুম। সে হেসে বলুলে, “এখন আর 
মোটর নয়। আমার এরোপ্রেনে চল। এরোপ্রেনটা ঘণ্টায় ৬০,০০০ মাইল চলে ।” 
আমি অবাক হয়ে বললুম, “ভায়া। পৃথিবীর গতি ঘণ্টায় ৭২০ মাইল, আর তোমার 
এরোপ্রেনের গতি ঘণ্টায় ৬০,০০০ মাইল £” 
তরুণ বলল, “কি জান দাদা । পৃথিবী বুড়ো হয়ে গেছে__সে আর আমাদের উন্নতির 
গতির সঙ্গে পেরে উঠছে না।” 
যাক, আমাদের প্রেন বো বো করে রওয়ানা হলো। তাতে আরও অনেক যাত্রী 
ছিল-_ ইরানী, তৃরানী, তুকাঁ, আল্বানিয়ান, ইরাকী, কাবুলী ইত্যাদি ইত্যাদি। কেবল তরুণ 
নয়, তরুণীরাও ছিল। সবাই নওজোয়ান,_ বুড়ো (আমি ছাড়া আর) একটাও না। আমার 
মাথার ভিতর কেবলই গুঞ্জন করছিল-_ 
“নগ্ন শির, সঙ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে, 
কাছা কৌচা শত বার খসে খসে পড়ে -” 
কখনও এঁ গানটাই উলট-পালট হ'য়ে মনে ভেসে বেড়চ্ছিল-_ 
“পাগড়ী নাই, টুপি নাই, লজ্জা নাই ধড়ে__” ইত্যাদি। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৩৫ 


ও বাবা"! কতক্ষণ পরে দেখি কি, সত্য সত্যই তরুণদের কাছা-কৌচা একেবারে খসে 

“রোদ বৃষ্টি হিম হতে বাচাইতে কায় 
একমাত্র হ্যাট তার রয়েছে মাথায় !” 

শেষে দেখি, সোবহান্‌ আল্লাহ্‌ : তরুণীরাও অর্ধ-দিগম্বরী॥ 

যাক, হ্যাট দিয়ে লজ্জা যদি না-ও নিবারণ হয়, তবু রোদ বৃষ্টি হিম হতে মাথাটা 
বাচাবে। কিন্তু তরুণীদের মাথায় যে হ্যাটও নাই। আর চেপে থাকতে না পেরে বলে 
ফেললুম__ “ভাই তরুণ, উন্নতির পথে চলেছ তা উলঙ্গ হয়ে কেন?” 

সে বললে, “আমরা এখন দেশোদ্ধার করতে চলেছি_-আমাদের কি কাছা-কৌচা জ্ঞান 
আছে? তুচ্ছ বেশ-ভূষা, তুচ্ছ বাস-_সব বিসর্জন দাও স্বাধীনতা পাবার আশায়। আমরা চাই 
কেবল উন্নতি আর উন্নতি ।” 

চুপ করে থাকা আমার ধাতে নেই_-আমি মরণকালে যমের সঙ্গেও গল্প করবো। 
তুরানী তরুণকে বললুম, “তোমরা ত ভাই নিজের দেশেই আছ, তোমরা স্বাধীন, তবে কাপড় 
ছাড়লে কেন?” 

সে বল্লে, “এ কোথাকার ওল্ড ফুল ! পৃথিবী যে চক্রাকার পথে ভ্রমণ করে_ অর্থাৎ 
যেখান থেকে যাত্রা করেছে, ঘুরে আবার সেইখানে পৌছবে__এ তাও জানে না!” 

পরে আমি কাবুলী তরুণকে বললুম, “ভাই ! তোমরা ত চিরস্বাধীন, তবে কাপড় ছাড়লে 
কেন?” 

সে আমাকে বুঝিয়ে বলল যে, তাদের দেশ আবর্জনায় ভরে গেছে, এখন তা'রা দেশের 
পঙ্কোদ্ধার করছে। পাগড়ী ও প্রকাণ্ড কাবুলী পায়জামা, আর চুল, দাড়ি এসব নিয়ে কাজ 
করতে গেলে, কাদার ছিটায় (চুল, দাড়ি, পাগড়ী, পায়জামা) সব বিদিকিচ্ছি হ'য়ে যাবে যে! 
তাই কেবল হ্যাট ছাড়া দেশে আর কোনো আবরণই থাকবে না। 

বো বৌ করে প্রেন উন্নতির পর্থে ছুটেছে! এখন দেখি কি, সেই তরুণী তরুণের 
কথাই সত্য, অর্থাৎ প্রেনটা চক্রাকার পথে ঘুরে ক্রমে কালিদাসের বর্ণিত শকুত্তলার যুগে_ 
যখন মুনি-কন্যারা গাছের বাকল পরতেন, তাও আবার সব সময় লম্বায় চওড়ায় যথেষ্ট হ'্ত 
না বলে টেনে টুনে পরতে হ'ত-_সেই যুগে এসে পড়েছে। তরুণীদের দিকে আর চাওয়া যায় 
না। 

আমি মিনতি করে বল্লুম, “ভায়া তরুণ! দয়া করে তোমার প্রেনটা থামাও, আমি 
এইখানে নেমে পড়ি।” . 

ইরানী তরুণ হাসতে হাসতে বললেন, “দাদা ! এখনই কি হয়েছে__কোল ভীলের যুগ 
দেখেই ভয় পাচ্ছ? এখনও গায়ে রং মাখার যুগে এসে পৌছায়নি !” 

আমি কাকুতি ক'রে বললুম, “দোহাই ভায়া তরুণ ! আর না। আমি বুঝতে পেরেছি : 
তোমরা এখন আদি-মাতা হজরত হাবার যুগে এসে পড়বে। আদি-পিতা অভিশপ্ত হয়ে স্ব 
থেকে বিতাড়িত হ'য়ে গাছের তিনটা পাতা চেয়ে নিয়ে- একটায় তহবন্দ, একটা দিয়ে জামা 
আর একটা দিয়ে মাথা ঢাকবার টুপী করেছিলেন। আর আদি-মাতা তার লম্বা চুল খুলে 
দিয়ে সমস্ত গা ঢেকেছিলেন। কিন্তু এখনকার তরুণীদের মাথায় ত চুলও নেই_এরা কি দিয়ে 
গু ঢাকবে?” 
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বেগম তরজীর সহিত সাক্ষাৎ 


[ বোম্বাইয়ের কোন বালিকা বিদ্যালয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট--ফাতেমা বেগম সাহেবা, মহামান্যা রানী 
সুরাইয়া বেগমের সহিত সাক্ষাৎ লাভের জন্য “তাজমহল” হোটেলে গিয়াছিলেন। কিন্তু মহারানীর 
অসুস্থতা নিবন্ধন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। পরন্ত কাহার মাতা 'বেগম তরজী'র সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ফাতেমা বেগম সাহেবা উক্ত সাক্ষাতের বিবরণ কোন উর্দু কাগজে লিখিয়াছিলেন। 
আমি উক্ত কাগজে হইতে “সওগাতে'র জন্য তাহা বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া দিলাম | ] 


আফগানিস্তানের মুকুটবিহীন রাজা, মুসলমানদের হৃদয়ের বাদশাহ আমানুল্লাহ খা এবং 
তীহার প্রিয়তমা মহিষী সুরাইয়া বেগম সাহেবা বোম্বাইতে আছেন অবধি তাহাদের সম্বন্ধে 
রং-বেরঙের গুজব শহরময় ও দেশময় ছড়াইতেছে; এ সময় আমার বড়ই আকাজক্ষা হইল 
যে, এই পুণ্যবতী সবর্বজনপ্রিয়া মহারানীর সহিত অন্ততঃ কয়েক মিনিটের জন্য দেখা করিয়া 
আসি। এই উদ্দেশ্যে অন্য একটি মুসলমান মহিলাকে সঙ্গে লইয়া তাজমহল হোটেলে সন্ধ্যা 
বেলায় উপনীত হইলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম যে, রাজদম্পতি মোটর-যোগে বায়ু-সেবনের 
নিমিত্ত বাহিরে গিয়াছেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, 
আগামীকল্য দশটার সময় আসিলে মহারানীর সহিত দেখা হইবে ; এ সময় রাজদম্পতি 
হোটেলে নাই। সুতরাং আমরা দ্বিতীয় দিন আবার নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে গেলাম, এবং পারসী 
ভাষায় একখানা চিঠি সেক্রেটারীকে পাঠাইলাম। তাহার উত্তরে আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠান 
হইল। কামরায় প্রবেশ করিবা মাত্র এক অতিশয় সুদর্শনা এবং বয়স্কা মহিলার সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ হইল। জানিতে পারিলাম, তিনি রানী সুরাইয়ার জননী-_সদ্দার মাহমুদ 
তরজীর বেগম সাহেবা। 

বেগম সাহেবা বলিলেন, “আমার স্বামী ২০ বৎসর পর্য্যন্ত প্রাণপণ যত্বে আফগানিস্তানের 
সেবা করিয়াছিলেন; সমগ্র ইউরোপীয় জাতিসমূহের দ্বারা আফগানিস্তানকে স্বাধীন রাষ্ট্র-রূপে 
স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন, আর কাবুলকে একটি সুন্দর প্রমোদ-কাননে পরিণত করিবার 
জন্য বাদশাহকে সকল রকম পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু অকৃতন্জ প্রজাগণ তাহার এমনি 
প্রতিদান দিল যে, তিনি উহাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া আজ তেহরান গিয়া বসিয়াছেন। 
আমাদের এক পুত্র মস্কো গিয়াছে, আর এক পুত্র এবং কন্যা ফ্রান্সে আছে। আর নিজে এই 
কন্যাদের সঙ্গে এইরূপ পেরেশান হইয়া বেড়াইতেছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “মহামান্যা সুরাইয়া বেগমের শরীর বড়ই অসুস্থ, 
তিনি শয্যাগত আছেন। এমনকি, লেডী ডাক্তার পর্য্যন্ত তাহার নিকট আছে। এই কারণে 
তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে পারিলেন না। যদি ২।৩ সপ্তাহ পর্য্যন্ত এখানে থাকা হয় 
এবং তাহার শরীর কিছু ভালো হয়, তাহা হইলে পুনরায় আসিলে তাহার সহিত দেখা 
হইবে।” 

এই সময়ের মধ্যে আমি তাহার এক দৌহিত্র ও চার দৌহিত্রী, অর্থাৎ রানী সুরাইয়ার চার 
কন্যা--আমিনা, আবেদা, আরেফা আর আদেলা প্রভৃতিকে দেখিলাম। রাজকুমারীরা 
অতিশয় সুন্দরী; তাহাদের পোশাক একেবারে আজকালকার ইউরোপীয় ধরনের, এবং 
সকলেরই আধুনিক ধরনের চুল কাটা, এমনকি, বেগম তরজী সাহেবারও চুল কাটা এবং 
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পোশাক একেবারে ইউরোপীয় লীন মরা নরান্রর 
দেশবাসী, এবং আরব জাতির বিশেষ সৌন্দর্য্য তাহার চেহারায় বিদ্যমান আছে। 

কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “আমরা কান্দাহার হইতে এমনি অবস্থায় আসিয়াছিলাম 
যে, আমাদের পরনের কাপড় ছাড়া কোন জিনিসপত্র, এমনকি, আর এক প্রস্থ কাপড় 
পর্যন্তও আমাদের সঙ্গে আনা সম্ভব হয় নাই৷ এখানে আসিয়া আমরা হোটেলে দজ্জী 
.ডাকিয়া কাপড় তৈয়ার করাইতেছি।” . 

আমি তাহাকে বলিলাম, “ভারতবর্ষের মুসলমানেরা শাহ্‌ আমানুল্লাহ খানের প্রতি 
বিশেষ প্রীতি এবং শ্রদ্ধা তাহাদের হৃদয়ে পোষণ করে। আর ভারতবর্ষের শুধু মুসলমান নহে, 
অন্যান্য জাতির মহিলাগণও মহামান্যা সুরাইয়া বেগমকে প্রাণপণে ভালবাসে । আমাদের 
ছেলেমেয়েরা শাহ্‌ আমানুল্লাহ্‌র জন্য সবর্বদা আল্লাহ্‌র নিকট প্রার্থনা করে।” 

তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাস্তবিকই আমরা ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
নিকট কৃতজ্ঞ আছি যে, তাহারা আমাদের প্রতি এতখানি সহানুভূতি রাখেন। কিন্তু আক্ষেপ 
যে, আমাদের নিজেদের দেশের লোকেরা আমাদের কাফেরের ফতোয়া পর্য্যন্ত দিতে ক্রি 
করে নাই। বিশেষতঃ এমন বাদশহকে তাহারা কাফের বলিল, যিনি সিংহাসনে. আরোহণ করা 
মাত্র সমস্ত বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন__যাহাদের সংখ্য। সে দেশে কেবল শতাবধি নহে, 
হাজারের চেয়েও বেশি ছিল +__ এমনকি, তাহার মাতার অস্তঃপুরে যে সমস্ত দাসী ছিল, 
তাহাদিগকেও তিনি মুক্তি দিয়াছেন। আফগানিস্তানে আমানুল্লাহ খানের এই ক্ষণিক রাজত্বের 
সময়ে একটিও বাদী দেখা যায় নাই; কেননা, বাদী অথবা “গোলাম” কেহ রাখিলে তাহাকে দুই * 
হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইত। বাদী গোলামের স্থানে চাকর ও চাকরানী অন্দর ও 
বাহিরে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই চাকরদের সহিত অধিক কঠোর ব্যবহার করার অনুমতি 
ছিল না।” 

তারপর তিনি বলিলেন--“সমস্ত আফগানিস্তানের ইতিহাসে এই প্রথম ঘটনা যে, 
বাদশাহের মাত্র এক বিবি থাকে, তাহার দ্বিতীয় বিবি কিন্বা কোনো রক্ষিতা থাকে না। 
আহা ! এমন বাদশাহের বিরুদ্ধে তাহারা কাফেরী ফতোয়া দিল! বাদশাহ্‌ স্বদেশের উন্নতির 
জন্য এমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন যে, তিনি দশ বৎসরের মধ্যে কাবুলকে গুলজার 
করিয়া তুলিলেন। তিনি রাস্তা প্রস্তুত করাইলেন, ইমারত নিশ্্মাণ করাইলেন, মোটর 
চালাইলেন, বৈদ্যুতিক তার লাগাইলেন, উদ্যান প্রস্তুত করাইলেন, হাসপাতাল স্থাপ্ন 
করিলেন। আধুনিক জগতের সমস্ত প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সমৃদ্ধি দ্বারা কাবুলকে গৌরবময় 
করিয়া তোলাই তাহার প্রাণের একান্ত আকাজ্কা ছিল। তিনি তদুদ্দেশ্যে নিজের দেশ হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া তরুণদিগকে শিক্ষালাভের নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইলেন_ যাহাতে তাহারা 
ইঞ্জিনিয়ারিং, খনির কাজ এবং অন্যান্য বিজ্ঞান_বিযয়ক শিক্ষা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতে 
পারে এবং যাহাতে নিজের দেশে নিজের লোকেরাই কাজ করিতে পারে !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কাবুল শহরে বালিকাদের জন্য কয়টি স্কুল স্থাপন করা 
গিয়াছে। __তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া এবং গণনা করিয়া বলিলেন-_ “কাবুলে ৬টি বালিকা 
রিদ্যালয় স্বয়ং মহারানী সুরাইয়া স্থাপন করিয়াছেন। আমি উক্ত স্কূলসমূহ তদারক 
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করিতাম। স্বয়ং মহারানী মেয়েদের পরীক্ষা নিতেন এবং যখন-তখন স্কুল পরিদর্শন করিতে 
যাইতেন। এই স্কুলে যাহারা ভর্তি হইত তাহাদের মধ্যে গরীব মেয়েদের জোড়া-জোড়া 
কাপড়, এমনকি জুতা মোজা পর্য্যস্ত মহারানী দিতেন। বাদশাহ স্বয়ং প্রত্যেক মেয়েকে 
রাজকোষ হইতে বৃত্ধি দিতেন_যাহাতে লোকে কাপড় ও বৃত্তির লোভে মেয়েদিগকে পড়ায় ।” 

অতঃপর তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি ইউরোপ, মিসর এবং সিরিয়ার বিদ্যালয়সমূহ 
দেখিয়াছি। আমি বলিতে পারি যে, কাবুলের বিদ্যালয় এ সকল বিদ্যালয় অপেক্ষা কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নহে, বরং কোন কোন বিষয়ে উৎকৃষ্টতর। বাদশাহ স্ব্রীলোকদিগকে ইউরোপে 
ও তুরস্কে এই কারণে পাঠাইলেন যে, সেখানে গিয়া তাহারা প্রত্যেক রকমের আধুনিক শিক্ষা 
লাভ করিয়া আসে-- যাহাতে এই অশিক্ষিত দেশের বালিকাদের শিক্ষার জন্য আমাদিগকে 
বাহির হইতে শিক্ষয়িত্রী আনিবার প্রয়োজন না হয়। শিক্ষার নিমিত্ত বিভিন্ন দেশে প্রেরিত এ 
তাহাদিগকে হাজার হাজার পাউগ্ড মাসিক খরচ পাঠান হইত।” 

মহারানী সুরাইয়ার কথা উঠিলে তিনি বলিলেন, “আমার কন্যা অতিশয় সুশীলা, 
সহৃদয়া ও আপন-ভোলা মেয়ে। তিনি নিজের স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অনুরক্তা, সবর্বসময়ে 
শোকে-দুঃখে তাহার ছায়াতুল্যা সহচরী। আর তাহাদের দাম্পত্য-প্রেম অত্যন্ত গাঢ়।” 

আমি বলিলাম, “মহারানী সুরাইয়া অতিশয় ভাগ্যবতী । চিন্তা করিবার কিছুই নাই__ 
যদিও তিনি এখন আর আফগানিস্তানের বদৃবখত ও ছেয়াহ্‌ বখত লোকদের উপর রাজত্ব 
করিতেছেন না, কিন্তু তিনি বাদশাহ আমানুল্লাহ্র উপর রাজত্ব করিতেছেন। রানী সুরাইয়া 
বাচিয়া থাকুন, বাদশাহ আমানুল্লাহ্‌ দীর্ঘজীবী হইন।” 

মহারানীর মাতা বলিলেন, “যিনি নিজের দেশবাসী এবং আপন প্রজাদের রক্তপাত 
করিতে অনিচ্ছুক এবং যিনি শুধু রক্তপাতকে এড়াইবার জন্য নিজের দেশ ছাড়িয়াছেন, এমন 
পুণ্যশ্রোক বাদশাহকে “কাফের ফতোয়া দেওয়া হইল! প্রকৃতপক্ষে, এ বদৃবখত্ত অভিশপ্ত 
জাতি বাচ্চাই-সাক্কার মতো ডাকাতের রাজত্বেরই উপযুক্ত। বাচ্চাই-সাকা, সে কে? সে 
কেবল “হ্যাট” পরার অপরাধে লোকেদের শিরশ্ছেদ করিয়াছে। সে সকল রকম দোষ এবং 
পাপের বাজার গরম রাখিয়াছে ; তাহার লোকেরা স্ত্রীলোকদিগকে পর্যন্ত অপমানিত 
করিয়াছে। আমানুল্লাহ খাকে এই জন্য “কাফের বলা হয় যে, তিনি অন্যায় কাধ্য করিবার 
অনুমতি দেন নাই। তিনি অন্যায়কারীদের পরম শত্র। তিনি শাস্তিপ্রিয়, দয়ালু-হাদয় এবং 
ধার্দর্মিক। তিনি প্রাচীন কালের দাসত্ব মোচন করিয়াছেন। তিনি বদূবখত আফগানিস্তানকে 
চিরদিনের জন্য স্বাধীন এবং সভ্য করিয়া গড়িতে চাহিয়াছিলেন। অবশ্য এইরূপ মহাত্মাকে 
“কাফের বলাই চাই !” 

মহারানীর ্াতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, রাজকুমারীদিগকে দেখিয়া এবং মহারানীর সঙ্গে 
আর একদিন আসিয়া দেখা করিবার আকাজ্ক্ষা হৃদয়ে লইয়া, যাহা হউক, গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। আজকে এমন পাষাণ হইতে পাষাণতর কে আছে যে, প্রকৃত মুসলমান পুণ্যাত্মা 
বাদশাহ আমানুল্লাহ এবং মালেকা সুরাইয়ার জন্য চক্ষু সজল এবং বুকে দীর্ঘশ্বাস না রাখে ! 


অগ্ন্থিত প্রবন্ধ ২৩৯ 


সুবেহ সাদেক 

জাগো মাতা, ভগিনী, কন্যা- উঠ, শয্যা ত্যাগ করিয়া আইস; অগ্রসর হও। এঁ শুন, 
“মোয়াজ্জিন” আজান দিতেছেন। তোমরা কি এঁ আাজান-ধ্বনি, আল্লাহ্‌র ধ্বনি শুনিতে পাও 
না? আর ঘুমাইও না; উঠ, এখন আর রাত্রি নাই, এখন সুবেহ সাদেক-_মোয়াহ্জিন আজান 
দিতেছেন। যৎকালে সমগ্র জগতের নারীজাতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারা নানাবিধ সামাজিক 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে__তাহারা শিক্ষামন্ত্রী হইয়াছে, তাহারা ডাক্তার, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, যুদ্ধমন্্ী, প্রধানা সেনাধ্যক্ষা, লেখিকা, কবি ইত্যাদি ইত্যাদি হইতেছে__ 
আমরা বঙ্গনারী গৃহ-কারাগারে অন্ধকার স্স্যাৎসেতে মেজেতে পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছি 
আর যস্থ্্রা রোগে ভূগিয়া হাজারে হাজারে মরিতেছি। . 
সময়ের গতির সহিত সমপদক্ষেপে নড়িব না। আমরা শপথ করিয়া বসিয়া আছি যে, 
আজানের শব্দ শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিব না। কিন্তু তাহা যে আর হইবে না। ভগিনীগণ ! 
রর রনিরাদ রা নারির 
নিবি উনি ারা রর দাসী, চিরকাল দাসী, থাকিব 

ূ 

আহা? কবি বড় দুঃখে গাহিয়াছেন, -- 

কত পাপ ছিল তাই হয়েছিনু নারী।” 

আমাদিগকে “নাকেসুল আকেল” বলিয়া দুনিয়ার সমস্ত দোষ আমাদের স্কন্ধে চাপানো 
হয়। আমরা মূক বলিয়াকোন কালে এইসব অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদ করি নাই। 
আমাদের প্রতি পশুর ন্যায় ব্যবহার করা হয়, আমরা তাহাতেই গৌরব বোধ করি। 

কিছুকাল হইতে আমাদের প্রভূগণ আমাদিগকে মূল্যবান অলঙ্কারের শামিল গণনা 
করিতেছেন। তাই দেখুন কত প্রকারের “নারী রক্ষা সমিতি” গঠিত হইতেছে! বাস্তবিক, 
আমরা যখন জ্যান্ত লগেজ, তখন যাহাতে আমরা চুরি না হইতে পারি, সেজন্য জাগ্রত 
প্রহরীর প্রয়োজন। আমার অভাগিনী ভগিনীগণ ! আপনারা কি ইহাতে অপমান বোধ করে 
না? যদি করেন তবে এই নিশ্্মম অবমাননা নীরবে হজম করেন কেন? 

একবার নিজের দিকে চাহিয়া দেখুন দেখি_আমাদিগকে পশুর সহিত তুলনা করা হয়; 
তাই দেখুন, “পশুরলেশ নিবারণী সমিতির” পার্শ্বে “নারীরক্ষা সমিতি” ইহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
অপমান আর কি হইতে পারে? যাহা হউক, এখন এ অপমানের ইতি হওয়া চাই। 

ভগিনীগণ ! চক্ষু রগড়াইয়া জাগিয়া উঠুন__অগ্রসর হউন! বুক ঠুঁকিয়া বল মা! আমরা 
পশু নই; বল ভগিনী! আমরা আসবাব নই; বল কন্যে! আমরা জড়াউ অলঙ্কাররূপে 
লোহার সিন্দুকে আবদ্ধ থাকিবার বস্তু নই ; সকলে সমস্বরে বল, আমরা মানুষ ! আর 
কার্যযতঃ দেখাও যে, আমরা সৃষ্টি জগতের শ্রেষ্ঠ অংশের অর্দেক। বাস্তবিক পক্ষে আমরাই 
সৃষ্টি জগতের মাতা। তোমরা নিজের দাবী-দাওয়া রক্ষা করিবার জন্য নিজেরাই বিবিধ 
সমিতি গঠন কর। | 


২৪০ রোকেয়া রচনাবলী 


শিক্ষা বিস্তারই এইসব অত্যাচার নিবারণের একমাত্র মহৌষধ! অস্ততঃপক্ষে 
বালিকাদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতেই হইবে ! শিক্ষা অর্থে আমি প্রকৃত সুশিক্ষার কথাই 
বলি; গোটা কতক পুস্তক পাঠ করিতে বা দুশ্ছত্র কবিতা লিখিতে পারা শিক্ষা নয়। আমি চাই 
সেই শিক্ষা__যাহা তাহাদিগকে নাগরিক অধিকার লাভে সক্ষম করিবে, তাহাদিগকে আদর্শ 
কন্যা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ গৃহিণী এবং আদর্শ মাতারপে গঠিত করিবে ! শিক্ষা-_মানসিক 
এবং শারীরিক উভয়বিধ হওয়া চাই। তাহাদের জানা উচিত যে, তাহারা ইহজগতে কেবল 
সুদৃশ্য শাড়ী, ব্লিপ ও বহুমূল্য রত্বালঙ্কার পরিয়া পুতুল সাজিবার জন্য স্রাইসে নাই ; বরং 
তাহারা বিশেষ কর্তব্য সাধনের নিমিত্ত নারীরূপে জন্মলাভ করিয়াছে। তাহাদের জীবন শুধু 
পতি-দেবতার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত উৎসর্গ হইবার বস্তু নহে! তাহারা যেন অন্নবস্ত্রের জন্য 
কাহারও গলগ্রহ না হয়। 

শারীরিক শিক্ষার জন্য আমার মতে লাঠি ও ছোরা খেলা, টেকির সাহায্যে ধান ভানা, 
ধাতায় আটা প্রস্তুত করা এবং যাবতীয় গৃহকল্ম্ম শিক্ষা দেওয়া প্রশস্ত। এক ধান ভানা ও ধাতা 
'চালনায় দেশের সব্ববৃহৎ খাদ্য সমস্যা পূরণ হইবে। অধুনা টেকিছাটা চাউল ও ধাতায় পেষা 
আটার অভাবে দেশের লোক মৃত্যুক্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। শুধু লম্ফ-বম্প, নৃত্য ইত্যাদি 
অপেক্ষা উপরোক্ত রূপ শরীরচচ্্চা শতগুণ শ্রেয়ঃ। খোলা মাঠে প্রাতঃভ্রমণও অত্যন্ত বাঞ্নীয়। 
গভর্নমেন্ট এখন শিশুরক্ষার দিকে মনোযোগ দিয়াছেন, ভাল কথা, কিন্তু প্রথমে শিশুর 
মাতাকে রক্ষা করা চাই। 

যাহা হউক, মাতা, ভগিনী, কন্যে ! আর ঘুমাইও না,_উঠ, কর্তব্ব-পথে অগ্রসর হুও। 


৭০০ স্কুলের দেশে 

এই বঙ্গদেশে এমন একটি জেলা আছে, যেখানে একটি নয়, দুইটি নয়, সাত শত বিদ্যালয় 
আছে। সেই জেলার এক গ্রামের জমীদারের ইচ্ছা হইল যে, তাহার নিজ গ্রামে একটি মধ্য 
ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হউক। বিদ্যালয় স্থাপন করা বরং সহজ, কিন্তু তাহা 
পরিচালনা করা সহজ নহে; বিশেষতঃ পদ্দানশীন মেয়েদের স্কুল। ূ 

জমীদার সাহেব শেষে স্থির করিলেন, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিবেন একটি 
সুশিক্ষিতা পাত্রীর সহিত। সেই বধূ তাহার বিদ্যালয়ের তন্বাবধান করিবে। তদনুসারে 
যথাসময়ে অতি সমারোহের সহিত জমীদার পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল। বধূর নাম,_ ধরুন, 
সালেহা খাতুন। সালেহা শ্বশুরবাড়ী গিয়া দেখে, তাহার সহিত কেহ কথা বলে নাঃ শাশুড়ী, 
ননদ সবাই যেন ত্স্থা ! পাড়ার স্ব্রীলোকেরা বেড়াইতে আসিয়া ফিসফিস করিয়া পরম্পরে 
কথা বলে। সকলেই বউ দেখিতে আসে-__ বউ যেন যাদৃঘরের কোন আজব চিজ,__ তাই 
সমস্ত দিন ছেলে মেয়েসহ স্ত্রীলোকেরা আসে বউ দেখিতে । কিন্তু কেহই বধূর সহিত কথা 
বলে না। কারণ সালেহার দোষ ত্রিবিধ। ১ম, সে কলিকাতার মেয়ে ; ২য়, সে জজ 
ম্যাজিষ্ট্ররের ম্যায়া ; ৩য়, সে সাখাওয়াত স্মৃতি বালিকা বিদ্যালয়ের মিডল্‌ পরীক্ষায় পাশ 
করা মাইয়া ! তাহা ছাড়া সে উক্ত স্কুলে থাকাকালীন কলিকাতা গার্লস স্কলারশিপ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া গভর্ণমেন্ট হইতে ২৮.০০ জলপানি পাইয়াছে ; ফার্ট এড এবং হোম নার্সিং 
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(অর্থাৎ প্রাথমিক প্রতিকার ও গৃহ চিকিৎসা) পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া ডিপ্রোমা পাইয়াছে, 
সুচারু সুচিক্দ্মের জন্য ন্যাশনাল ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হইতে পদক প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এসব কথা গ্রামময় রাষ্ট্র ছিল। তাই সে শ্বশুরবাড়ীতে উপাধি পাইল, “পড়া বউ”। স্বয়ং 
কর্তাও গৃহিণীকে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনি যেন হঠাৎ যেমন তেমন কোন কথা 
বলিয়া “পড়া বউ”্-এর নিকট হাস্যাস্পদ না হন। তাই তিনিও পুত্রবধূর সহিত ওজন করিয়া 
কথা কহেন। সুতরাং বেচারী সালেহা সমস্ত দিন জনকোলাহলের মধ্যে থাকিয়াও নিজেকে 
নিতান্ত একাকিনী বোধ করিত। 
ক্রমে অবস্থাটা সালেহার বর বুঝিতে পারিলেন। একদিন তিনি নিজে ছোট ভগিনীকে 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেন তাহার ভাবীজানের সহিত কথাবার্তা বলে না, তাহার 
কাছে কেন দুদণ্ড বসে না। তাহার উত্তরে সে কীদর্কাদভাবে বলিল যে, ভাবীজানের নিকট 
সমস্ত দিন হাটের মত লোক থাকে, সে কেমন করিয়া তাহাদের সম্মুখে যাইবে, কোরণ সে 
যে কুমারী বালিকা ।) আর তাহাকে মুরুববীরা বারণ করিয়াছেন “পড়া ভাবী”্র সহিত কথা 
বলিতে ; কারণ সে তো লেখাপড়া জানে না! 
একবার এক মুন্সেফের বউ দুইচারি কথা বলিয়াই হঠাৎ চুপ করিলেন এবং সভয়ে 
সকাতরে চুপি চুপি বলিলেন, “মাফ করিবেন, আমি মুক্ষু সুক্ষু মানুষ, কি বলিতে কি বলিয়া 
| আমার স্বামী আমাকে আপনার সঙ্গে কথা মানা করিয়া দিয়াছেন। কারণ 
আপনি পড়া মানুষ,_ আর আমরা কথা কইতে জানি না?” 
এদিকে ছয় সাত মাস পরে সালেহাকে তাহার শ্বশুর তাড়া দিতে লাগিলেন যে, পাড়ার 
“ভাল মানুষের মেয়েদের লইয়া স্কুল আরম্ত করা হউক। কিন্তু তাহারা পড়ালেখার নাম 
শুনিয়া আতকাইয়া উঠিল,__ বাপরে ! «পড়া বউ” বলে কি! কোরাণ কিতাব হইল পাক 
জিনিষ,_আমরা মাগী না ছাগী, কি কাজে লাগি? মাগীর জাত নাপাক, তাহারা কোরান 
শরীফ ছুঁইবে? সালেহা শ্বশুরকে এ সমস্ত বলায় তিনি বলিলেন, “তবে আপাততঃ অর্ধ 
ভদ্রদের ছাড়িয়া নিম্ন শ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতা-_-সকলকে নামাজ শিক্ষা দাও। নামাজে কেহ 
আপত্তি করিবে না।” 
নামাজ শিক্ষা আরম্ত হইল। ইহাতে সালেহার শাশুড়ীও সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি 
বৃদ্ধাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তিন কাল গিয়াছে, এখন আল্লাহতালার এবাদত করা 
দরকার। নতুবা 
“বেনামাজী, বে-দ্বীন ও বে-ঈমানে 
বে-তাইন সাজা হবে হাশর-ময়দানে” 
তাহারা নামাজ শিখিতে সম্মত হইল। সালেহা সকলকে একত্রে দাড় করাইয়া মুখে 
মুখে বলিয়া নামাজ পড়াইত। পরে প্রত্যেককে নামাজের জন্য ব্যবহৃত সুরাসমূহ মুখস্থ 
করিতে দিত। 
একদিন মগরিবের সময় সকলকে নামাজের নিয়ত ও সুরা বলিয়া দিয়া সালেহা নিজে 
নামাজ পড়িতে গেল। তাহার নামাজ শেষ হওয়ামাত্র তাহার ছোট ননদ দৌড়াইয়া আসিয়া 
বলিল, “ও ভাবীজান ! দেখুন আসিয়া,__ কালার মা তক্তপোষে শুইয়া ঘরের থামে দুই পা 
তুলিয়া দিয়া পড়িতেছে.-- আলহামদো আলে, দুই ঠ্যাং উঠল চালে” সালেহা তাহার সহিত 
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গিয়া ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া সকলের পড়া শুনিতে লাগিল। সকলে আলাদা আলাদা সুর 
করিয়া পড়িতেছে __ 
কেহ বলিতেছে__ “ইন্লিয়া জাহাদো-_” 
অপর একজন__ “ইসুফ ! ইসুফ ! ফিছা ধরে নাচ_” 
অপর একজন-__“খইচালা দিয়া নারাণ জাতা-_” 
অপর একজন _“আলামতারার কয়টা ফালা-_” 
অপর একজন-_ “বেজার হইতেন মুন্সিজী__” 
সালেহার সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়া গেল,_- রাগে তাহার কান্না পাইতে লাগল। সে কীদিয়া গিয়া 
শাশুড়ীকে সমস্ত বলিল। 
তিনি আসিয়া স্বকর্ণে পড়া শুনিয়া সকলকে ধমকাইয়া বলিলেন, “ওরে সবর্ধনাশী, 
কালীচুন্ী-_-ও ! তোদের গালে কালী ! দূর হ ! তোরা কিসের নামাজ শিখবি ?” 
জনৈকা বৃদ্ধা (সেই কালার মা) সাহস করিয়া বলিল, “বিবী সা'ব, দূর দূর করিয়া 
শেয়াল কুকুরের মত তাড়ান কেন? নামাজ না পড়লে ত আমাদের বয়েই যাবে। কালার বাপ 
হজ্ব করে আইল্ছে; আমরা এত বড গীরের মুরিদ ; আমরা মনজিলের দিন (মহর্রমের 
১০ই তারিখে) বিবীর নামে রোজা রাখি ; খোদাব নাতীদের নামে শরবত খাওয়াই-_ আমাদের 
মত ছওয়াবের কাজ আর কেউ করুক দেখি!” সালেহাব শাশুড়ী “নাউজবিল্লাহ ! তোবা 
তোবা !” বলিয়া কানে হাত দিলেন। নামাজ শিক্ষার্থিনীরা রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেল। 
উপরোক্ত ঘটনাব সপ্তাহকাল পরে পাড়ার স্ত্রীলোকেরা সালেহার নিকট চাদা চাহিতে 
আসিল। কিসের জন্য টাদা দিতে হইবে, এ-কথা জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল যে, গ্রামে 
বসন্ত রোগ দেখা দিয়াছে, তাই শীতলা দেবীর পূজা করিতে হইবে। সালেহা মিষ্ট ভাষায় 
তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এসব শেরেক বেদান্ত করা ভাল নয়। তোমরা ছেলে 
বুড়া--সকলে বসন্তের টিকা লও। তাহারা বলিল, “তুমি “পড়া বউ' কলিকাতার ম্যায়া, দুই 
চারিখানা ক্যাতাব পড়িয়াছ, তাই মনে কর তুমি খুব জান,__ কিন্তু মা। তুমি ছাই কিছুই জান 
না। শীতলামাতাকে স্বয়ং খোদাও ভয় করেন এমনকি শীতলাদেবী খোদার গায়েও পাচ 
গোটা বসন্ত দিয়াছেন।” সালেহা কানে আঙ্গুল দিয়া বলিল, “বক্ষা কর-_আর শুনিতে চাই 
না।” 
অপর এক বয়সী ধীরভাবে সালেহাকে বলিল, “পড়া-বউ, যদি রাগ মা কর তবে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। লোকে যে বলে, খোদা ও রসুল। হ্থ্যা মা! খোদা ও রসুল একই 
লোক না?” সালেহা তাহাব কথার যথার্থ উত্তর দিয়া তাহাকে কলেমা পড়াইল এবং ভালরূপে 
কলেমার অর্থ বুঝাইয়া দিয়া বলিল, “এখন হইতে তওবা কর আর কখন বিবীর নমে রোজা 
রাখিও না। হজরত ইমাম হাসান ও হোসেনকে খোদাব নাতি বলিও না-” ইত্যাদি। তদুত্তরে 
আর একজন বলিল, “আমাদের পয়গম্বর সা'ব খোদার দোস্তজী ; দ্রোস্তের নাতী কি খোদার 
নাতী হয় না?” 
কালার মা বুড়ী বলিল, “দেখ পড়া-বউ, এই জন্যই এতদিন তোমার লগে আমরা কথা 
কই নাই। কালার বাপ আগেই আমাকে বলেছিল, পড়া বউ ইংরাজী পড়েছে, তার লগে কথা 
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দিন চাহিয়া লইয়াছেন যে. “তাউই সা'ব। বছরের সবদিন আপনার থাকুক, কেবল মহর্রম 
মাসের দশটা দিন আমাকে দেন।” আমাদের পীর সা'ব বলিয়াছেন যে, কোরান শরীফের মানে 
পড়িলে' বা মানে বুঝিতে চাইলে বে-আদবী হয়, আর ঈমান যায়। আর তুমি পড়া, বউ, 
এসময় কলেমার মানে বলিয়া দিয়া আমাদের সকলের ঈমানের মাথা খাইলে। তুমি দুই পাতা 
ইংরাজী পড়িয়াছ, কিন্তু দীন-এসলামের কথা কাচকলা কিছুই শিখ নাই। আমি তোমাকে 
বলি, আজ থেকে তওবা কর, পীর সাবের কাছে মুরিদ হও,__ আর কখনও ইংরাজী পড়িও 
না,_কোরান শরীফের তরজমা পড়িও না !” 

সালেহা দেখিল, তাহার শ্বশুরের মধ্য-ইংরাজী বালিকা-স্কুলের আশা একেবারে 
আকাশ-কুসুম। সেলাই প্রভৃতি হাতের কাজে পাড়ায় “ধন্্মপরায়ণা” স্ত্রীলোকদের মনোযোগ . 
আকর্ষণ করা যায় কি না, এখন সেইরূপ চেষ্টা করিয়া দেখা যাউক। সে পাড়ার অল্পবয়স্কা 
স্ত্রীলোক ও বালিকাদের দেখাইয়া দেখাইয়া নিজে সেলাই করিতে বসিত। স্বহস্তে ব্লাউস, 
পেটিকোট ইত্যাদি কাটিয়া সেলাই করিত। তাহারা স্থিরভাবে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিত, 
আর পরস্পরে ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি সব বলাবলি করিত। একবার একজন সাহস করিয়া 
বলিল,_” 

“আচ্ছা পড়া বউ, তুমি থান কা থান আনাম কাপড় কাটিয়া টুকরা টুকরা কর, আবার 
সেই টুকরাগুলি জোড়া দাও,__ ইহাতে লাভটা কি? আনাম কাপড় কাটই-বা কেন , আবার 
জোড়াই বা দাও কেন?” 

সালেহা তাহাদের বলিল, “তামরা আগলা গায়ে থাক, ইহা লজ্জার কথা ; শাড়ীর সঙ্গে 
অন্ততঃ শেমিজ পরা দরকার। তোমরা কাপর আনিলে আমি ছাটকাট ও সেলাই করা 
শিখাইয়া দিব ।” 

দুই চারি দিন পরে কয়েকজন ভাল মানুষের বউ-ঝি কয়েকটা ব্লাউস, পেটিকোট , ফ্রক 
ইত্যাদি আনিয়া সালেহাকে দেখাইয়া বলিল,__“বাপজী বলে, এসব তৈয়ারী জামা পোষাক ত 
হাটেই কিনতে পাওয়া যায়, তবে এত মেহনত করিয়া সেলাই করার দরকার কি? পড়া 
বউয়ে জানে না যে এসব পোষাক হাটে পাওয়া-যায়।” সালেহা নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিল, ইহাদিগকে পথে আনিবার কোনই উপায় নাই। আর মধ্য ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়, 
তাহা আপাততঃ স্বপ্নুই রহিয়া গেল। 

একদিন সালেহার শাশুড়ী একটা সুজনী সেলাই করিতেছিলেন। তিনি কাধ্যাত্তরে উঠিয়া 
গেলে সালেহা সেই কীথা সেলাই করিতে বসিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, নিজের সময় যাপন 
করা এবং শাওড়ীর কাজে সাহায্য করা, বুড়ো মানুষ কষ্ট করিয়া সূচে সূতা পরান, তাই সে 
সুজনী সেলাই করিতে বসিল। কিয়ৎকাল পরে সে মাথা তুলিয়া দেখে,__ পাড়ার স্্রীলোকেরা 
দলে দলে আসিয়া তাহার কাথা সেলাই দেখিয়া শতমুখে প্রশংসা করিতেছে । একে অপরকে 
বলিতেছে,_“দ্যাখ্‌ বু! পড়া বউ-এর গুণ আছে_কাথা সেলাই করিতে জানে !” 

অপরে বলে, “তাইতো এ গুণের কথা আমরা জানতাম না; আমরা বলি, কলিকাতার 
জজ ম্যাজিষ্টারের ম্যায়া_-সে আবার কি জানবো- আরে আয়, আয়! দ্যাখ আইস্যা ! পড়া 
বউ কাথা সেলাই করতে জানে 1” সকলের দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া এবং গোলমাল শুনিয়া 
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সালেহার শাশুড়ী কোন বিপদের আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি তথায় আসিলেন। ব্যাপার দেখিয়া 
তিনি আনন্দে ও গবের্ব স্ফীত হইয়া বলিলেন, “__জানবো না? সেলাই করে মেডাল 
পাইছে? তোমরা সববাই বলতে, আমার বউ কাচকলা কিছুই জানে না,_ এখন দেখলে 
তো? কি সুন্দর চিকন সেলাই ! আমার চাইতেও ভাল !” 


ধ্বংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম 


মাননীয় সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণ ! 
আমি সবর্বদা আপনাদের এই স্কুলের বিষয় নিয়ে বিরক্ত ক'রে থাকি। এমনকি, 
অনেকে আমাকে এজন্য একটা 011199709 বিশেষ মনে করেন। আমি যদি পৌত্তলিক হতুম, 
আর আমার কোন দেবতা থাকতেন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে বলতেন,-_্রার্থনার 
সময়ে নং দেহি, মানং দেহি” এ সব কিছুনা বলে এ মেয়েটা কেবল একঘেয়ে-:স্কুলের 
জন্য গৃহং দেহি স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি দেহি' বলে। দাও বেটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে !” 
আজ আমি আপনাদের নিকট খানিকটা সময় ভিক্ষা চাই যে, আপনারা দয়া করে 
ধৈর্যের সহিত আমার দুটি কথা শুনুন। 
আপনারা সকলেই জানেন যে, এই “সাখাওয়াত. মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলস্টা না 
থাকলে আমি মরে যাব না। এমনটি নিশ্চয় হবে না যে_ 
উনুনে উঠবে না হাড়ী, 
বৈদ্যেতে পাবে না নাড়ী_ 
অস্তিম দশায় খাবি খাব 1” 
এই স্কুলটা না থাকলে আমার তিলমাত্র ক্ষতি নাই। তবে এ স্কুলের উন্নতি কেন 
চাই?__চাই, নিজের সুখ্যাতি বাড়াবার জন্য নয় ; চাই স্বামীর স্মৃতি-রক্ষার জন্য নয়; চাই, 
বঙ্গীয় মুসলিম সমাজের কল্যাণের জন্য। “সাখাওয়াত মেরোরিয়াল” শব্দ দুটির জন্য যদি 
স্কুলের অকল্যাণ হয়, তবে সাইনবোর্ড থেকে ও শব্দ দুটি মুছে ফেলা যাক। অবশ্য 
মুসলিম সমাজটাও টিকে থাকলে বা গোল্লায় গেলে আমার নিজের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, 
কারণ, আমার কোন বংশধর নাই যে, তাদের ভাবী দুর্দশার আশক্কায় আমি শছিকত হব, 
কিম্বা তাদের দুক্্িয়া দেখে আমি লজ্জিত হব। সুতরাং আপনারা বুঝতে পারছেন, এই 
স্কুল সম্বন্ধে মাথু-ব্যথায় আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ নাই, যাদের বংশধর আছে, প্লাদের 
ভবিষ্যৎ আছে, তাঁরা' যদি সমাজটাকে.রক্ষা 'করতে চান, তবে সমাজের মাতৃস্থানীয়া এই 
বালিকা স্কুলটাকে একটা আদর্শ বিদ্যালয়-রূপে গঠিত করুন। 
একবার ইতিহাসের পাতা উলটিয়ে দেখুন-এমন একদিন এসেছিল, যখন বাঙ্গালী 
হিন্দুর রাধার ঘরে জ্ঞানের আলোক এসে উকি মারলে, তখন তারা চোখ খুললেন ; পরে 
পাখীর কলরব শুনে বুঝতে পারলেন, “আর রাত্রি নাই ভোর হইয়াছে” তখন তারা অলস- 
শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়ালেন। কিন্তু হিন্দু উঠে যাবেন কোথায়? __এটা করলে জাতি 
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যায়, সেটা খেলে জাতি যায় ; সুতরাং তখন তারা দলে-দলে খ্রীষ্টান হতে আর্ত করলেন,_ 
ক্রমে বন্দ্যোপাধ্যায় নাম বদলে “ব্যানাজ্জী” হলেন, আর সরকার হলেন, “সিরকা” ! সেই 
ঘোর সঙ্কটের সময়ে রাজা রামমোহন রায় এবং কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি সমাজ-হিতৈষী 
লোকেরা ব্রাহ্ম-সমাজের প্রবর্তন ক'রে হিন্দুকে সবংশে খ্রীস্টান হওয়া থেকে রক্ষা করলেন। 
তখন তাদের নিজের স্কুল, কলেজ হ'ল,_তাদের ছেলেমেয়েরা আর খ্বীস্টানের স্কুলে 
পড়তে যায় না। তারা নিজের পায়ে দাড়িয়ে রক্ষা পেলেন। 

অপর দিকে মোসলেম সমাজ যখন “ঝৌপড়ী মে শুয়ে মহলের খাব” দেখছিলেন, সেই 
সময়ে আলোক এসে মোসলেমের ঝৌপড়ীর ভাঙ্গা চালের ভিতরও উকি মারলে। তখন তারা 
আর কেবল “পন্দেনামা” আর “শাহনামা” পাঠ করেই তপ্ত থাকতে পারলেন না,__তারা 
ছুটলেন হিন্দু আর স্বীষ্টানের স্কুলে। তারা কিন্তু নিজেদের জন্য স্কুল কলেজ কিছুই করলেন 
না। তারা স্ীষ্টানের কলেজের লেখা-পড়া শিখে দিব্যি সাহেব হয়ে গেলেন,_ বলেন বিলাতি 
বুলি; চাকরকে বলেন বেহারা, আর মুটেকে বলেন কুলী! 

তখন পর্য্যন্ত মোসলেম সমাজের তত বেশি অপকার হয় নাই; কারণ বাপ ক্লাবে গিয়ে 
চা খান, না চুরুট খান, ছেলে-মেয়েরা ত দেখতে পেত না,__ তারা বাড়ীতে নামাজী মুসুল্লী 
মা'কে সবর্বক্ষণ দেখত,_সেই আদর্শে তারা খেলা করত, নামাজ নামাজ খেলা; আর পুর্ব, 
দক্ষিণ যে কোন দিকে মুখ করে আজানের অনুকরণে “আল্লাহু আকবর” বলে আজান দিত। 

ক্রমে শিক্ষিত বাপ মেয়েকে আর শুধু “রাহে-নাজাত” এবং “সোনাভান” পুথি পড়িয়ে 
ক্ষান্ত থাকতে পারলেন না,_তাই তারা মেয়েদের দিলেন 0017/91 এবং হিন্দু স্কুলে 
পড়তে। 0017911-এ পড়তে গিয়ে লয়লার নাম বদলে হল “লিলী” আর জয়নব হল 
“জেনী"। হিন্দু স্কুলে গিয়ে আয়শার নাম হল “আশা”, আর কুলসুম হয়ে গেল “কুসুম”! এ 
পর্য্য্ত হয়ে থামলেও ক্ষতি ছিল না, আমাদের অধঃপতনের এখানেই শেষ নয়। 

পরবস্তী যুগে জেনীর ছেলে-মেয়ে মানুষ করবার জন্য দরকার হল শ্বীষ্টান আয়ার, যাতে 
ছেলেমেয়েরা শৈশব থেকেই ইংরাজী কথা বলতে শিখে । আর তার মেয়ের নাম হল “বারবারা 
আরীফ” এখন বারবার ঘরে ত আর মা'কে নামাজ পড়তে দেখে না; সুতরাং তার খেলার 
আদর্শ হল গীজ্জা। আর 007৬1. থেকে গান শিখে বাড়ীতে এসে গায় : 


/5185005 58৬55 178 015 110৬4, 
70111 91018 18115 118 5০---" 
কিন্বা : 
“মুসলমান বে-ইমান, 
অপরদিকে আমাদের কুসুমের মেয়ের নাম হয়েছে “সৌদামিনী বেগম”! সৌদামিনীর 
খেলার আদর্শ হয়েছে পূজা, আর মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়া। আর সে গান করে : 
“যমুনার মাটি অঙ্গেতে লেপিয়া 
হরি নাম লিখ তায়; 
সব সখী মিলে বল হরি হরি 
যখন পরাণ যায় |৮ 
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অথবা : 
“নেড়ে মুসলমান,_ 
তার না আছে ধন, না আছে মান।” 

সেদিন 8919981 $/011615 6011081101781 00171919798 উপলক্ষে জনৈক 
উচ্চশিক্ষিতা “মুসলমান ব্রাহ্ম” মহিলার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি স্পষ্টই বললেন 
যে, যেহেতু তার বাল্যকাল মুসলমান সমাজে স্ত্রী-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না, তাই তার 
বাবা ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে গিয়ে তাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। তার শিক্ষা-দীক্ষা যেভাবে 
হয়েছে তাতে তিনি কোরআন হাদীস আলোচনা' করবার সুযোগ পান নাই। সুতরাং তিনি 
নিজেকে মোসলেম সমাজের উপযোগী করতে পারেন নাই। 

এরূপ একটি সুশিক্ষিতা মহিলাকে তার পিতামাতা এবং ভ্রাতাসহ মোসলেম সমাজ 
খরচের খাতায় লিখতে বাধ্য হল। স্ত্রী-শিক্ষা অভাবে আমাদের খরচের খাতা নানা প্রকারের 
খরচ লিখতে লিখতে ক্রমশ: ভারি হয়ে চলেছে। আমাদের সমাজের খরচের খাতা কিরূপ 
বেড়ে যাচ্ছে, তার একটু আভাস দিচ্ছি। আমি বিশ্বত্তসূত্রে অবগত আছি যে, কোন কোন 
সম্ভ্রান্ত মুসলিম যুবক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন যে গ্রাজুয়েট পাত্রী না পেলে ত্তারা বিয়ে 
করবেন না; মোসলেম সমাজে যদি একান্তই গ্রাজুয়েট মেয়ে না পাওয়া যায় তবে তারা 
খীস্টান হয়ে যাবেন। 

কেউ আবদার ক'রে কাদেন যে, “মা আমাকে একটা নিরক্ষর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছেন; এখন তিনিই বউ নিয়ে থাকুন-_ও কাঠের পুতুল নিয়ে আমি ঘর করতে পারব 
না।” কোন ভদ্রলোক বায়না ধরেছেন যে, আই. এ. পাশ পাত্রী চাই। কেউ চান অন্তত: 
ম্যাট্রিক পাশ ; তা না হ'লে তারা খ্রীস্টান বা বাহ্ম হয়ে যাবে। এ সব বিকৃত রুচির প্রধান 
কারণ, _ বর্তমান ধর্মহীন শিক্ষা। এলাহাবাদের কবি আকবর সাহেব বেশ বলেছেন,__ 

“তিফিল মে আয়ে কেয়া মী বাপ কে আতৃওয়ার কী ?__ 
দুধ তো ডিবেব কা হায়, _তা'লীম হায় সরকার কী !” 

উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোকের ঘরে এখন “এম. এ. পাশ” বউ না হলে আলো হয় না। কিন্তু 
এজন্য সে বেচারাদের গালাগালি না দিয়ে বরং যাতে তারা আমাদের হাত-ছাড়া না হন, 
তারই ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমার আরও জানা আছে যে, অনেক বিকৃত-মস্তিক ধর্মহীন লোক উপধুক্তা বিদুষী 
ভার্ষার হাতে পড়ে শুধরে গিয়ে চমত্কার পাকা মুসুন্লী হযয়েছেন। 

এই বিংশ শতাব্দীতে যৎকালে অন্যান্য জাতি নিজেদের প্রাচীন প্রথাকে নানা রকমে 
€ম্কৃত, সংশোধিত ও সুমাজ্জিত ক'রে আঁকড়ে ধরে আছেন; আমাদেরই উত্তরাধিকার, 
“তালাক”, “খোলা* প্রভৃতি সামাজিক প্রথা নিজেদের মধ্যে সংযোগ করে “পিতার সম্পত্তিতে 
কন্যার উত্তরাধিকার বিল”, “পত্বী-ত্যাগ বিল”, “পতি-ত্যাগ বিল” ইত্যাদি নানা রকমের বিল 
পাশ করিয়ে নিবার চেষ্টা করছেন, তৎকালে আমরা নিজেদের অতি সুন্দর ধর্ম্ম, অতি সুন্দর 
সামাজিক আচার-প্রথা বিসঙ্জন দিয়ে এক অদ্ভুত জানোয়ার সাজতে বসেছি। “সুরেন্দ্র 
সলিমুল্লা, স্যামুয়েল খা” গোছের নাম শুনতে কেমন লাগুবে? 

ফল রুথা, উপরোক্ত দুরবস্থার একমাত্র ওষধ_-একটি আদর্শ মোসলেম বালিকা 
বিদ্যালয়, _-যেখানে আমাদের মেয়েরা আধুনিক জগতের অন্যান্য সম্প্রদায় এবং প্রদেশের 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৪৭ 


লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলবার মত উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারে। অন্যান্য সুসভ্য 
সম্প্রদায়ের এবং এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য প্রদেশের মুসলমান মেয়েরা ডাক্তার, ব্যারিস্টার, 
কাউন্সিলার এবং গোল-টেবিল বৈঠকের সদস্য হচ্ছে, আমাদের মেয়েরা কোন পাপে এঁ সব 
সমৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত থাকরে ? আদর্শ মোসলেম বালিকা বিদ্যালয়ে আদর্শ মোসলেম নারী 
গঠিতা হবে, __যাদের সন্তান-সন্ততি হবে হজরত ওমর ফারুক, হজরত ফাতেমা জোহরার 
মত। এর জন্য কোরআন শরীফ শিক্ষার বহুল বিস্তার দরকার। কোরআন শরীফ, অর্থাৎ তার 
উদ্দু এবং বাংলা অনুবাদের বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক। 

ছেলে-বেলায় আমি মা'র মুখে শুনতুম,_ “কোরআন শরীফ ঢাল হয়ে আমাদের রক্ষা 
করবে।” সে কথা অতি সত্য। অবশ্য তার মানে এ নয় যে, খুব বড় আকারের সুন্দর জেলুদ 
বাধা কোরআন খানা আমার পিঠে ঢালের মত ক'রে বেধে নিতে হবে। বরং আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতি আমি এই বুঝি যে, কোরআন শরীফের সাবর্জনীন শিক্ষা আমাদের নানাপ্রকার 
কুসংস্কারের বিপদ থেকে রক্ষা করবে। কোরআন শরীফেব বিধান অনুযায়ী ধর্ম্ম-কর্ম্ম 
আমাদের নৈতিক ও সামাজিক অধঃপতন থেকে রক্ষা করবে। 


হজ্বের ময়দানে 
[৯ই জিলহড়] 


অদ্য পবিত্র হজ্বের দিন। এই তীর্থযাত্রা মুসলমানদের ধর্মের চারি অঙ্গের একটি অঙ্গ । প্রথম 
অঙ্গ নামাজ, দ্বিতীয় রোজা, তৃতীয় জাকাত এবং চতুর্থ হজ্ব। 

প্রত্যেক বয়োপ্প্রাপ্ত বুদ্ধিমান মুসলমানের জন্য অন্ততঃ জীবনে একবার হজ্ব বত পালন 
করা অবশ্যকর্তব্য। পরিষ্কার বস্ত্র, সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন শরীর, সবের্বাপরি ভক্তিপূর্ণ বিশুদ্ধ মন, 
পবিত্র প্রাণ লইয়া হজ্ব করিতে হয়। যাত্রার পূর্বেব সমস্ত দেনা-পাওনা চুকাইয়া, স্ত্রী-পরিজন 
বা অপর পোষ্যবর্গের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিয়া যাইতে হয়! পাথেয় অবশ্যই সঙ্গে থাকা 
চাই। উপরস্ত অশ্রুতপূবর্ব ঘটনা কিম্বা বিপদ-আপদ হইতে'রক্ষা পাইবার নিমিত্ত হাতে কিছু 
অতিরিক্ত টাকাও থাকা চাই। মকা শরীফে গিয়া যেন পরের দ্বারস্থ বা গলগ্রহ হইতে না হয়। 
এক কথায়, পার্থিব সমস্ত বিষয় হইতে অবসর লইয়া আল্লাহর দরবারে ধন, মন, তন, প্রাণ 
উৎসর্গ করিতে হয়। 

“ওমরাহ্‌”কে সাধারণত? ছোট হজ্ব.বলা হয়। হজবও “ওমরাহ্‌”তে অতি সামান্য পার্থক্য 
আছে। “ওমরাহ” সকল সময়ই পালন করা যায়, কিন্তু হজ্ব বৎসরে একবার মাত্র জিলহঙ্ঞ 
চন্দ্রের ৯ই তারিখে সম্পন্ন করিতে হয়। 

৯ই জিলহজ্বের দিন এই হজ্বব্ুত পালন করা হয়, এবং যাত্রিগণের ৭ই তারিখের পুবের্বই 
মকা-শরীফ পৌঁছা কর্তব্য। হজ্বের সময় কি কি বিধান পালন করা কর্তব্য, তাহা সেখানে 
গেলে তথাকার “মু-অল্লিম”দের নিকট সহজেই শিক্ষা করা যায়। 

প্রধান ক্রিয়া “আরকান” সমূহ মোটামুটি এই : 

১. ইহরাম বাধা। এ সময় সমস্ত পোশাক খুলিয়া বিনা সেলাইয়ের দুই খণ্ড শ্বেতবস্ত্র 
পরিধান করিতে হয় ও সমস্ত মস্তক অনাবৃত রাখিতে হয়। 


২৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


২. তওয়াফ, অর্থাৎ কা'বা ঘরের চতুঙ্দিক সাতবার প্রদক্ষিণ করা। 

৩. সাস্ঈ, অর্থাৎ “সাফা” এবং “মারওয়া” নামক দুইটি ছোট পাহাড়ের উপত্যকায় সাত 
বার দৌড়ান। 

৪. আরাফাতের ময়দানে অবস্থান করা। 


ইহাতে দেখা যায় যে, ইহ্রাম সমস্ত নরনারীকে তুল্য অবস্থায় রাখে__পুরুষ ও নারীর 
স্থান সমান। সকলেই সেলাইবিহীন সাদাসিদে কাপড় পরে এবং সকলেই আড়ম্বরশুন্য 
সাধারণভাবে সাধু জীবনযাপন করে। ধনী, নির্ধন, জ্ঞানী, মূর্খ, স্বদেশী, বিদেশী সকলে এক 
সাম্য-মন্দিরে অবস্থান করে। এই দিন এই স্থানে রাজা, বাদশাহ আর নগণ্য কৃষকে কোন 
প্রভেদ থাকে না। ইহ্রামে পুরুষ ও নারীর স্থান সমান। সেখানে পদ ও বর্ণ, সম্পদ ও জাতি, 
রাজা ও প্রজায় কোনই প্রভেদ নাই। স্বষ্টার সম্মুখে সকল মানবজাতি, সেখানে একই আকার 
ধারণ করিয়া আছে। সেই কারণে “আরাফাত' নামক আশ্চর্য মরুভূমিতে সমগ্র মানবজাতির 
সাম্যই সুন্দর ও মহৎ দৃশ্য। আরাফাতেই মানুষ সৃষ্টিকর্তার প্রকৃত পরিচয় পাইতে সক্ষম হয়। 

সমগ্র পৃথিবীর আর কোনও স্থানে এরূপ সাম্য ও ভ্রাত্ৃভাব পরিলক্ষিত হয় না। 
তীর্থযাত্রীর অবস্থা, তীর্থযাত্রার আনুষঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ, পরিভ্রমণ ইত্যাদিতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, ভক্তবৃন্দ আল্লাহৃতা'আলার প্রেমে অনুপ্রাণিত। 

নিবির্বকার ও সত্যকার “ঈশ্বর-প্রেম” এই স্থানেই বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। উপাসকের 
হৃদয়ে প্রেমবহি, প্রজ্বলিত হইয়াছে; নিজের শরীর তাহার নিকট অবহেলার বস্তু। নিজের 
মন-প্রাণ আল্লাহ্‌র দরবারে বিসর্জন দেওয়াতেই তাহার পরম আনন্দ । প্রকৃত প্রেমিকের ন্যায় 
সে বাঞ্চিতজনের গৃহের চারিপাশ দ্রুতপদে প্রদক্ষিণ করে এবং দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। বস্তৃতঃ, সে নিজের সত্তা পারমার্থিক সত্তার মধ্যে বিলাইয়া 
দিয়া নিজের সকল স্বার্থ ভুলিয়া নিজকে সম্পূর্ণরূপে পরমাত্মার উদ্দেশে উৎসগীকৃত 
করিয়াছে। 

তীর্থযাত্রী পার্থিব সকল যোগাযোগ ছিন্ন করিয়াছে, পার্থিব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে তাহার আর 
কোন আকর্ষণ নাই। তীর্থভ্রমণই (অর্থাৎ হজ্ব) আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম উৎকর্ষ। তীর্থযাত্রী 
(হাজী) তাহার বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপ দ্বারা পৃথিবীর নিকট প্রচার করিয়াছে যে, মানবতার চরম 
সার্থকতা লাভ করিতে হইলে পার্থিব যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া পরমাত্মার সহিত প্রকৃত 
সংযোগ রাখিতে হইবে। 

“আরাফাত” প্রান্তরের এই দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে মজিয়াছে। সেখানকার 
জলবায়ু এমনই আল্লাহ্‌-প্রেমের মদিরায় পরিপূর্ণ যে, সেখানে অবস্থান-কালে মানুষের 
বাহ্যিক জ্ঞান থাকে না; তাহার একমাত্র কাম্য হয়, আল্লাহ্‌র সান্নিধ্য লাভ। তাহার শিরায়- 
শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রেমের বিদ্যুৎ চলাচল করে। তাহার মনোগত ভাব এই হয় :" 

: “কি যেন স্বপনে হারাই আপনে, 
মনেই থাকে না এ যে ধরাতল।” 

এই অবস্থায় হাজীর মনের ভাব অতি নির্্মল ও পবিত্র হয়। কোন একটা বটতলার 
পুথিতে দেখিয়াছে, বেহেশৃত-বাসীদের মধ্যে কোন কোন পুণ্যাত্বা একবার আল্লাহ্‌র দর্শন 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৯ 
পাইবেন, সে সময় আর তাহারা বেহেশতে ফিরিয়া যাইতে চাহিবেন না, মিনতি করিয়া 


বেহেশতে না যাব মোরা, মেওয়া না খাইব, 
দেখিয়া তোমার রূপ এইখানে র'ব। 

আরাফাতের প্রান্তরে দাড়াইয়াও হয়ত লোকের মনের ভাব এই প্রকার হয়। অস্তরের 

অস্তর হইতে সুর বাজে : 
“নাহি চাহি ধন-জন-মান-__ 
নাহি, প্রভূ! অন্য কাম! 

আহা ! এ ময়দান ছাড়িয়া আর কোথাও যাইব না !” 

হজ সমাপনান্তে কোরবানীর পালা। কোরবানী বলিতে হাজীগণ পশু হত্যা করেন বটে; 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা মনের সমস্ত কলুষ, হিংসা, দ্বেষ, লোভ, দুক্ত্িয়ার কৃপ্রবৃত্তি প্রভৃতি 
অন্তরের যাবতীয় কালিমা হত্যা করিয়া নির্বাণ মুক্তিলাভ করেন। 

হজ্বের সময় নরনারীর তুল্য অধিকার। উভয়ের পরিধেয় একই প্রকার সেলাইবিহীন দুই 
খণ্ড বস্ত্র মাত্র। এখানে জরীর লেসু ঢাকা নূতন ফ্যাসানের বোরকা নাই, ঘেরা-টোপ ঢাকা 
পান্ধীও নাই। শরীফজাদী বিবিদিগকে পদব্জেই সাফা এবং মারওয়া পাহাড়দ্বয়ের উপত্যকায় 
দৌড়াইতে হইবে ; কা'বা শরীফ প্রদক্ষিণ করিতে হইবে। এ সময় পুরুষদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি 
ও ঠেলাঠেলি অনিবার্ধ্য।১ 
কেন? কলিকাতায় যেমন প্রদর্শনী ইত্যাদিতে অবরোধ-বন্দিনীদের জন্য একটি বিশেষ দিন 
ধার্য্য করা হয়, ভারতীয় শরীফগণ সেইরূপ নারীর জন্য হজ্বের স্বতস্ত্র দিন ধাযর্চ করিতে 
পারিলে বুঝিব, তাহারা মরদ বটে। 

পরিশেষে ভক্তির সহিত এই প্রার্থনা করি, মির নরারসরারালর 
হজ্বের প্রান্তর দেখিতে পায়। __আমীন 


বায়ুযানে পঞ্চাশ মাইল 
(সফল স্বপ্ন) 


সে বহুদিনের কথা (১৯০৫ খ্বীঃ)। তখন আমরা ভাগলপুরের বাকা নামক সব-ডিভিশনে 
ছিলাম। মরন্ম ডেপুটি সাহেব (আমার পুজনীয় স্বামী) “টুর”-এ গিয়াছিলেন; আমি বাসায় 
সম্পূর্ণ একাকী ছিলাম। সময় যাপনের নিমিত্ত কিছু একটা লিখিলাম। তিনি দৃইদিন পরে 


১, কোন এক সংখ্যা “মাসিক মোহাম্মদীগ্তে শ্বদ্ধাম্পদ মাওলানা আকরম খা সাহেব লিখিয়াছেন,__“ঘাহারা নারীর 
জন্য অবরোধ প্রথাকে ইসলাম ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদিগকে কতওয়া দেখাইতে হইবে যে, স্ভ্ীলোকের জন্য হজ 
নিষিদ্ধ। কারণ, হজ করিতে গেলে নারীকে সর্বপ্রকার ইহরামের সময় মুখাবরণ খুলিতে হইবে ” ইত্যাদি । 


২৫০ রোকেয়া রচনাবলী 


ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ দুই দিন আমি কি করিতেছিলাম! তদুত্তরে আমি 
তাহাকে খসড়া লেখা, “90118118'5 01681” দেখাইলাম। তিনি ঈাড়াইয়াই সমস্ত পাঠ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-“/, 79171016 98৪109." ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ!) অতঃপর 
তিনি সেই রচনাটা ভাগলপুরের তদানীস্তন কমিশনার শি ম্যাকৃফারসনের নিকট সংশোধনের 
নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন। 

যথাসময় লেখাটা মিঃ ম্যাকফারসনের নিকট হইতে ফেরৎ আসিলে দেখা গেল, তিনি 
কোথাও কলমের আঁচড় দেন নাই। তিনি সেই সঙ্গে ডেপুটি সাহেবকে যে পত্র দিয়াছেন 
তাহাতে লিখিয়াছেন : 

৮18 10595 9১001755550 | 1 2168 0816 09110111001 2170 0 01 
01101719111 210 01169 219 41171017111 [061801 61700191.--" 1 ৬/011091' 11 916 
185 101910101919 01191121191 | ৬1101 46118 08 201910170৬5 20041 
| 116 211 21 50116 01011610778. 1191 981009511015 011 015 [00111 21817051 
17091109145. 


ভাবার্থ _ 


“ইহাতে যে জব প্রকাশ করা হইয়াছে "তাহা অত্যন্ত আনন্দপ্রদ এবং অপূর্বব। রচনার 
ইংরাজীও নিখুত। ... আমি সবিস্ময়ে মনে করি, সুদূর ভবিষ্যতে আমরা বায়ুপথে কিরূপে 
ভ্রমণ করিব এখানে লেখিকা তাহারাই আভাস দিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার কল্পনা অতি 
মনোরম।” 


যে সময় আমি “সুলতানার স্বপ্ন” লিখিয়াছিলাম, তখন এরোপ্রেন বা জেপেলিনের 
অস্তিত্ব ছিল না; এমনকি সে-সময় ভারতবর্ষে মোটরকারও আইসে নাই। বৈদ্যুতিক 
আলোক এবং পাখাও কল্পনার অতীত ছিল। অন্ততঃ আমি তখন সে সব কিছুই দেখি 
নাই। 


প্রায় ছয় বসর পরে (১৯১১ খ্রীঃ) কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হাওয়াই জাহাজ অতি দূর 
হইতে শূন্যে উড়িতে দেখিলাম। আমি নিজে কখনও উড়ো জাহাজে উঠিতে পাইব, এরূপ 
আশা কখনই করি নাই। শুধু নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতাম। 

গত ৩১শে নভেম্বর (১৯৩০ খীঃ) রবিবার সন্ধ্যার পর যখন শ্রীমান মোরাদ আসিয়া 
বলিলেন, “খালা আম্মা, চলুন, আগমী পরশু আমার প্রেনে আপনাকে উড়াইয়া আনি; 
কলিকাতার চারিদিকে উড়িতে প্রায় ৩৫ মিনিট লাগিবে 1” তখন আমার প্রাণ অভূতপূর্ব 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 

এ-শুভ সংবাদ বেশি লোককে জানাইলাম না দুই কারণে :_ প্রথম কারণ এই যে, মাত্র 
দুই মাস পূর্বেব, “আর ১০১” নামক সুবৃহৎ এরোপ্রেন ধ্বংস হওয়ায় ৪৫ জন হতভাগ্য 
আরোহী সশরীবে নরকানলে দগ্ধ হইয়াছে। তাহার বিভীষণ স্মৃতি লোকের মনে তখনও 
জাজ্জ্বল্যমান থাকায় সকলের মনে এরোপ্রেন সম্বন্ধে ভয়ানক আতঙ্ক আছে বলিয়া আমাকে 
লোকে উড়িতে বাধা দিবে। দ্বিতীয় কারণ, অনেকে ক্যামেরা লইয়া উপস্থিত থাকিবে আমার 
ফটো লইতে। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৫১ 


যথাকালে ২রা ডিসেম্বর মঙ্গলবার বেলা প্রায় ৪টার সময় আমরা শুভযাত্রা কারলাম। 
এক মোটরে মিসেস্‌ রাসাদ শ্রোমান মোরাদের মাতা), তাহার তৃতীয় পুত্র ফোয়াদ, মিসেসু দে 
এবং আমি ; অপর মোটরে আমার ভগিনী ও তাহার পুত্র কন্যা প্রমুখ ছিলেন। যাত্রার সময়ে 
দেখি, আমার এক গ্্রেহময়ী ভগিনী মিসেস্‌ দাউদর রহমান আসিয়া উপস্থিত। তিনিও 
আমাদের সঙ্গে দমদম চলিলেন। 


এরোড়ামে গিয়া দেখি, একেবারে মুক্ত ময়দান! কেবল আমাদের মোটর তিনটি এবং 
আমরাই! আমি আল্লাহ্‌কে ধন্যবাদ দিয়া বঙ্গের গৌরব প্রথম মুসলিম পাইলট শ্রীমান 
“মোরাদের' প্রেনে, গিয়া বসিলাম। আকাশে উড়িয়া দেখি__ধরাখানা সত্যই সরা তুল্য। আমি 
ক্রমে ৩০০০ (তিন হাজার) ফিট উধের্বে উঠিয়াছি। তখনকার দৃশ্য বড় চমৎকার । আমার 
দক্ষিণ দিকে অস্তগামী সূর্য্য, বাম দিকে ১১ই রজবের (োদশীর) পূর্ণ-প্রায় চন্দ্-_-উভয়ে যেন 
আমার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিতেছিল। নীচে চাহিয়া দেখি-_-কলিকাতার পাকা বাড়ীগুলি, 
কোঠা-বালাখানা, এমারত সব ইষ্টক-স্তুপের মত দেখাইতেছে,__হাবড়ার পুল কতটুকু খেলনা 
বিশেষ, আর হুগলী নদী,__সে ত জলাশয়ের সামান্য একটি রেখার মত দেখাইতেছিল। 
আমরা পঞ্চাশ মাইল চক্কর দিয়া নীচে আসিলাম। আমি নামিলে পর মিসেস রাসাদ মাত্র ৫ 
মিনিটের জন্য উড়িলেন। শোকর আল-হামদোলিল্লাহ। 

২৫ বৎসর পৃবের্ব লিখিত “সুলতানার স্বপ্রে” বর্ণিত বায়ুখানে আমি সত্যই বেড়াইলাম। 
বঙ্গের প্রথম মুসলিম পাইলটের সহিত যে প্রথম অবরোধ-বন্দিনী নারী উড়িল সে আমিই। 
আমার পূর্বে যে কয়জন বঙ্গীয় মুসূলিম মহিলা এরোপ্রেনে উঠিয়াছেন, তাহারা উড়িয়াছেন 
সুদক্ষ ইউরোপীয়ান পাইলটের সহিত। আর তাহাদের মাথায় হেলমেট, কানে টেলিফোন এবং 
চক্ষে গগলুসু ছিল। আমার এ সব কিছুই ছিল না। আমি সম্পূর্ণ নিরম্ত্র ও নিরুপায় অবস্থায় 
একটি বালকের সহিত গিয়াছিলাম। মধ্যপথে প্রয়োজন বোধ করিলে মোরাদের সহিত কথা 
বলিবার আমার কোনই উপায় ছিল না। শীতে কষ্ট হইবে না শুনিয়া গায়ের শালখানাও 
“মিসেস্” দের হাতে ফিরাইয়া দিলাম, প্লেনে বসিলে মোরীদ বলিলেন, “খালা আম্মা! 
ভাল মতে কান ঢাকিবেন।” যাঃ। কান আর কি দিয়া টঢাকিব? -__শালটাও ত ফেলিয়া 
আঙিলাম। সে সময় মাথার আচলখানাই ছিল একমাত্র সম্বল। ইঞ্জিনের ভয়ঙ্কর গর্জনে 
যখন কানে তালা লাগিতেছিল, তখন বুঝিলাম, মোরাদ কেন কান ঢাকিতে বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু আমার আভ্যন্তরীণ আনন্দের আতিশয্যের তুলনায় সে কষ্ট অসহ্য হইলেও, নগণ্য 
বোধ হইল। 


বিমান-বীর মোরাদের সৎসাহস অত্যন্ত প্রশংসনীয়। আল্লাহ্‌ তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করিয়া তাহাকে নিরাপদে ফিরাইয়া আনুন, ইহাই আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা। 


কিন্ত আমি বলি, মিসেস রাসাদের ধৈয্য এবং সাহসও কম নয়। বেচারী অসহায়া বিধবা 
যে কত বড় পাষাণে বুক বীধিয়া প্রথম সন্তানটিকে সম্পূর্ণ একাকী কেপটাউন অভিমুখে রওনা 
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দিয়াছেন তাহা ভাবিবার বিষয়। আল্লাহ তাহার সহায় হউন ! আমীন ! 


২৫২ রোকেয়া রচনাবলী 
গুলির্তী 

কোরান-শরিফে আল্লাহতা'লা বলেছেন : 

“ফাদ খলিফি ইবাদী ওয়দ খুলিফি জান্নাতি” 

অর্থাৎ_“অতএব আমার বাগানের মধ্যে আইস এবং আমার বাগানে প্রবেশ কর।” 

মানবের চরম লক্ষ্য সেই গুলিস্তা-_যাহা আল্লাহ্‌ পুণ্যাত্মাদিগকে দান করিবেন_যেই 
গুলিস্তায় প্রবেশ করিতে আল্লাহ্‌ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 

আমরা তুচ্ছ মানব সামান্য লতা-পাতা লইয়া গুলিস্তা রচনা করিয়া থাকি; কারণ ফুলের 
মত সুন্দর, ফুলের মত নির্মল এবং ফুলের মত পবিত্র জিনিষ জগতে আর কিছু নাই। কত 
কবি কত ছন্দে যে ফুলের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
বাস্তবিকই ফুলের সুষমা, ফুলের সৌরত এবং সৌন্দর্য্য মানুষকে যত আনন্দ দেয়, আত্মহারা 
করে, তেমন আর কিছুতে পারে না। এ জ্বালা-যন্ত্রণাময় জগতে যদি কিছু জুড়াইবার জিনিষ 
থাকে, তবে সে একমাত্র ফুলকেই বলা যায়। 

সৃষ্টিকর্তার কি অপার মহিমা ! তিনি মাটী ও ধূলা হইতেই ফুল উৎপন্ন করিয়াছেন। ইহা 
হইতে এই শিক্ষা পাই যে, আমরা যতই পাপিষ্ঠ হই না কেন, অনুতপ্ত চিত্তে তওবা করিলে 
আমাদের সমস্ত কলুষ ধুইয়া-মুছিয়া যাইবে, আমাদের মন পবিত্র ফুলের মত হইবে। পাপ, 
পক্ষিলতা হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই আমরা ফুল হইতে পারিব। ফুল হইতে শ্রেষ্ঠ আর 
কোন্‌ বস্তু পৃথিবীতে আছে কি? ফুল অমূল্য ধন। আমেরিকার একটী গোলাব ফুলের মূল্য 
সময় সময় ২৫০টাকা পর্যস্ত হইয়া থাকে। আমেরিকার লোক জানে ফুল কি জিনিষ। 
আমাদের দেশে প্রকৃতির দয়ায় ফুলের অভাব নাই; তবু গোলাবের মত সুন্দর ফুল বনে- 
জঙ্গলে হয় না। 

ফুল না হলে আমাদের চলে না; জন্ম হইতে আরস্ত করিয়া সমস্ত শুভকর্দ্মে ফুল 
ব্যবহৃত হয়। নববধূকে ফুলের অলঙ্কার পরাই ; ফুলদ্বারা বিবাহের মজলিস্‌ সাজাই। ফুল 
প্রিয়জনকে উপহার দেই। ফুল দ্বারা আর আর কত কি হয় তাহা বর্ণনাতীত। জীবনের শেষ 
ক্রিয়া শবাধার ফুল দ্বারাই সজ্জিত হয়। অতএব আমরা গুলের সৃষ্টিকর্তাকে অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে “গুলিস্তা” পত্রিকাকে এস্তেকবাল্‌ করিতেছি। 


কৌতুক-কণা 


এক 
প্রধান শিক্ষক ছাত্রদিগকে হিপোপটেমাস্‌ জন্তুর বিষয় বুঝাইবার সময় বলিলেন, 
“হিপোপটেমাস্‌ কেমন কুৎসিত জন্তু তাহা যদি ভাল মতে বুঝিতে চাও, তবে আমার মুখের 
দিকে তাকাও।” . 


এক আফিংচি ছেলে কোলে লইয়া মেলায় গিয়াছিল ; অনেকক্ষণ নানা দৃশ্য দেখার পর 
তাহার মনে হইল ছেলে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। বেচারা ছেলে খুঁজিয়া হয়রাণ। শেষে 


অগ্নস্থিত প্রবন্ধ ২৫৩ 


থানায় সংবাদ দিয়া বাড়ী ফিরিল। ঘরে প্রবেশের সময় কপাটের আঘাত লাগায় তাহার 
কোলের ছেলে কীদিয়া উঠিল। তখন সে ছেলের গালে চড় মারিয়া বলিল-_-“কম্বখ্ৎ! 
আগে কাদিসনি কেন? তা' হ'লে আমার এত হয়রাণ হয়ে থানায় খবর দিতে হত না।” 


তিন 
হরিশবাবু চাকরের হাতে একটা চিঠি আর পাচটা পয়সা দিয়া বলিলেন যে, সে যেন 
টিকিট কিনিয়া চিঠিতে আাটিয়া চিঠিখানা ডাকে দেয়। চাকর কিছুক্ষণ পরে আসিয়া হাসিমুখে 
পয়সা ফেরত দিয়া বলিল,_ “নিন আপনার পয়সা। যেই দেখলুম ডাকবাবু মাথা নীচু করে 
লেখাপড়া করছেন, আমি অম্নি চুপি চুপি চিঠিখানা ডাক-বাক্সে ফেলেই, দিয়েছি দৌড় ! 
দেখুন ত কি বুদ্ধি করে বিনি পয়সায় আপনার চিঠি ডাকে দিয়ে এলুম, তবু আপনি আমায় 
বোকা বলেন !” 


চার 

পাদ্রী সাহেব মিশন স্কুলের ছাত্রদিগকে পাঠ শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “ভবিষ্যতে 
তোমরা কে কি হতে চাও?” জনৈক ছাত্র বলিল্‌,_“আমি কৃষক হব।” পাদ্রী সাহেব সস্তষ্ট 
হইয়া বলিলেন,_“বেশ. ভাল কথা। তৃমি মানবের ক্ষুধা নিবারণের উপায় করবে। লোকের 
পরম উপকার করবে ।” * 

অপর একজন বলিল, “আমি শিক্ষক হব।” পাদ্রী সাহেব পূর্ববাপেক্ষা অধিক. সম্তষ্ট 
হইয়া বলিলেন,_“এ তো আরও ভাল.; তুমি মানবের মানসিক ক্ষুধা নিবারণ করবে। 
শারীরিক খাদ্যের চেয়ে মানসিক খাদ্যের মূল্য বেশী।” 

তৃতীয় ছাত্র বলিল,__“আমি পাদ্রী হব।” এবার পাদ্রী সাহেব আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,__“বেশ, বেশ, তুমি মানবের পরিত্রাণের কারণ হবে। 
শারীরিক ও মানসিক খাদ্যের চেয়ে আধ্যাত্বিক খাদ্য আরও শ্রেষ্ঠ । আচ্ছা বাপু! বল ত তুমি 
কেন পাত্রী হতে চাও?” 

ছাত্র বলিল, “আমরা গরীব বলে মাংস খেতে পাই না। কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ী 
যেদিন যান, সে-দিনই আমার মা মুগ্গী রেধে আপনাকে খাওয়ান।” 


পাচ 
এক বাড়ীতে বিবাহ হইতেছিল। যে মোল্লা বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি 
ছিলেন তোতলা ; আর বর ছিল বধির। মোল্লা সাহেব বহু কষ্টে বরকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_“ব-ব-বল, বি-বি-বি-ই-ইঃ-ঈ-স্মিল্লাহ্‌__”, বর জিজ্ঞাসা করিল, “আযা?” 
মোল্লা ভারী বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন, আমি এত কষ্ট করিয়া বিস্মিল্লাহ্‌ বলিলাম, ও 
হতভাগা তাহা শুনিতেই পাইল না! 


ছয় 
একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে ভূগোল পড়াইবার সময় দিক-নিণয় বুঝাইতেছিলেন। তিনি 
একটী ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“দেখ, তোমার বাম হাত দক্ষিণ দিকে, ডান হাত 
উত্তরে, মুখ পশ্চিম দিকে, এখন বল ত তোমার পশ্চাতে কি আছে?” সে উত্তর দিল, “স্কুলে 
আসবার সময় মা আমার ছেঁড়া প্যাতলুনে একটা তালি লাগিয়ে দিয়েছেন, তাই আছে।” 


২৫৪ রোকেয়া রচনাবলী 


সাত 
দুষটী ছোট বালিকা পুতুলের বিবাহ দিতেছিল। তাহাদের একজন বরের মা এবং 

একজন ক'নের মা সাজিয়াছিল। বিবাহের মন্ত্র পড়াইবার সময় মোল্লাজী বরের পিতার নাম 

রনির বারি রে রাচরাগত 
হয় নাই। 


আমাদের ধর্্মমতে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় পাত্র-পাত্রীর সম্মতি দ্বারা। তাই খোদা না করুন, 
বিচ্ছেদ যদি আসে, তবে সেটা আসবে উভয়ের সম্মতিক্রমে। কিন্তু এটা কেন হয় এক- 
তরফা, অর্থাৎ শুধু স্বামী দ্বারা? অন্তত এইটে তো প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে দেখা যায়। আমাদের 
উত্তর-বঙ্গে দেখেছি, গৃহস্থ শ্রেণীর মধ্যে সবর্বদা তালাক হয়, অর্থাৎ স্বামী স্ত্রীকে সামান্য 
অপরাধে পরিত্যাগ করে। মেয়েটির কোন গ্রুটি হলেই স্বামী দস্তভভরে প্রচার করে, “আমি 
ওকে তালাক দেব, আজই দেব।” তারপর ঘরের ভিতর বসে কতকগুলি স্ত্রীলোক এ 
ভাগ্যহীনা মেয়েটিকে নিয়ে ; সামনে-বারান্দায় কিম্বা উঠানে বসে স্বামী নামক জীবটাকে 
নিয়ে কতকগুলি পুরুষ; এইসব 'লোকগুলির সামনে স্বামী লোকটি তিনবার উচ্চারণ করে 
উচ্চম্বরে : 


তালাক তালাক, তিন তালাক, 
আজ জরুরে দিলাম তালাক ।” 
এই সময় পুরুষটিকে খুব প্রফুল্ল দেখা যায়। বোধ হয়, নৃতন পত্বী লাভ হবে এই 
আনন্দে। কিন্ত মেয়েটি ভয়ানক কাদে । এর পর কোন বয়স্কা স্ত্রীলোক মেয়েটিকে ধরে তার 
কানের, নাকের, হাতের অলঙ্কারগুলি খুলে শাড়ীর আচলে বেঁধে দেয়। হাতের কাচের 
চুড়িগুলি এক টুক্রা ইট বা কাঠের সাহায্যে ভেঙ্গে দেয়। আর বলে, “দেনৃ-মোহর মাফ ক'রে 
দিয়ে যা।” মেয়েটি এই সময় ভয়ানক কাদে। বেচারী স্বামী হারিয়ে, সাজ-সজঙ্জা হারিয়ে, 
হাতে-গড়া সাধের পাতানো সংসার হারিয়ে রিক্ততার দুঃখ নিয়েই কাদে। 


এর পরের দৃশ্য- পুরুষটি বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে হৃষ্টচিত্তে কোথাও বেড়াতে যায়। আর 
মেয়েটির বাপ, ভাই, চাচা বা মামু যে অভিভাবক-রূপে উপস্থিত থাকে কোরণ এইরূপ দু" 
একজনকে পৃবের্বই ডেকে আনা হয়) সেই অভিভাবক স্থানীয় লোকটি তখন এ ত্রন্দনরতা 
মেয়েটিকে টেনেহিচড়ে পান্ধী কিম্বা গরুর গাড়ীতে উঠিয়ে নিযে চলে যায়। 


বৃদ্ধ পুরুষদের বালিকা-বিবাহে কত আগ্রহ ও সাধ, সেই সম্বন্ধে উত্তর-বঙ্গে এই একটি 
ছড়া-ও রয়েছে : 


পদ্রাগ 


উৎসরগ্গ-পত্র 


এই গ্রন্থখানি 
পরম প্রেহের দাদা আবোল আসাদ ইবাহিম সাবের 
সাহেবের করকমলে সমর্পিত হইল। 


দাদা! 

আমি আশৈশব তোমার শ্নেহ-সাগরে ডূবিয়া আছি। আমাকে তৃমিহ হাতে গড়িয়া 
তুলিয়াছ। আমি জানি না,__পিতা, মাতা, গুরু, শিক্ষক কেমন হয়,_আমি কেবল 
তোমাকেই জানি। 

জননী সময়ে সময়ে শাসন করিয়াছেন,_তুমি কখনও শাসন কর নাই। তাই 
মাত্প্নেহের কোমলতাও তোমাতেই অনুভব করিয়াছি। 

* “পুরস্কার তিরস্কার হিত-ইচ্ছা থেকে,”__ 

সেরূপ হিতাকাজ্ক্ষমী শিক্ষকও তুমিই আমার। দাদা, তুমি পুরস্কারই দিয়াছ, তিরস্কার 
কদাচ কর নাই। মধুতেও ঈষৎ তিক্ত স্বাদ আছে, তোমার স্েহ কেবলই মিষ্ট,_ এ 
তিক্তভাব-রহিত মধ্চু_স্বগীয় কওসর*তুল্য ! 

দাদা ! অলস সময় কাটাইবার জন্য যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি,_-সে প্রথম চেষ্টার 
প্রথম কাব্য তোমারই চরণকমলে সমর্পণ করিলাম । আমার এ কাব্যে সামাজিক নিয়ম 
রক্ষা হয় নাই__আমি কেবল বিশ্ব-প্রেমিকের চিত্র আকিয়াছি। 


রকু 


১৭ রোকেয়া রচনাবলী 


নিবেদন 


নিবি বারা নর রারাদাত নূন 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার পরলোকগত বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম্‌এ, বি-এল্‌ মহোদয়কে প্রদর্শন করা 
হইয়াছিল। তিনি তাহা পাঠ করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং অনেক স্থলে "894/0181" 
এবং "১৬০৩ ০০৪01" বলিয়া মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। তিনি তাহা 
পুনরায় লিখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু নানা কারণে আমি এতদিন তাহা লিখিতে 
(9৮159 করিতে) পারি নাই। এখন পুনর্লিপি করিতে অনেক স্থল পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও 
পরিবজ্জিত হইয়াছে। কেবল উৎসর্গপত্রখানি পূর্বববৎ অবিকৃত রহিয়াছে 

আজি মনে পড়ে, আমার ভক্তিভাজন জ্ষ্ঠ ভ্রাতা ধঙ্্ম ও সমাজ সম্বন্ধে একটি গল্প 
বলিয়াছিলেন; সমস্ত গল্পটা মনে নাই, এইটুকু কেবল স্মরণ হয় : 

এক জন ধন্্ম-পিপাসু ব্যক্তি জনৈক দরবেশের নিকট যোগ শিক্ষা করিতে চাহিল। 
তাহাতে দরবেশ বলিলেন, “চল আ্বামার গুরুর নিকট ।” সে গুরু একজন হিন্দু। হিন্দু সাধু 
বলিলেন, “আমি কি শিখাইব, আমার গুরুর নিকট চল।” তাহার গুরু আবার একজন 
মুসলমান দরবেশ ! ! শিক্ষার্থী দরবেশকে এই হিন্দু-মুসলমানে মিশামিশির কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন : 

ধর্্ম একটা ত্রিতল অস্টালিকার ন্যায়। নীচের তলে অনেক কামরা, হিন্দু ব্রাহ্মণ, শুদ্র, 
ইত্যাদি বিভিন্ন শাখা ; মুসলমান,__শিয়া, সুন্নী, হানাফী, সাফী প্রভৃতি নানা 
সম্প্রদায় ; রূপ খবী্টান,_রোমান-কাথলিক, প্রোেষ্টান্ট, ইত্যাদি। তাহার উপর দ্বিতলে 
দেখ, কেবল মুসলমান,_-সবই মুসলমান ; হিন্দু-_-সবই হিন্দু, ইত্যাদি। তাহার উপর 
ত্রিতলে উঠিয়া দেখ,__একটী কক্ষ মাত্র, কামরা বিভাগ নাই, অর্থাৎ মুসলমান, হিন্দু, কিছুই 
নাই__সকলে একপ্রকার মানুষ এবং উপাস্য কেবল এক আল্লাহ্‌। সৃন্ম্মভাবে ধরিতে গেলে 
কিছুই থাকে না-_সব নাই” হইয়া কেবল আল্লাহ্‌ থাকেন। 

ইতিপূর্বে 'পদ্ুরাগ” উপন্যাসের কোন অংশ কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই ; সুতরাৎ 
এবার পাঠকগণ বলিতে পারিবেন না যে ইহা “পুরাতন জিনিষ ; অমুক কাগজে 
দেখিয়াছিলাম! . | 

ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ৬ পক 
বি-টি, মহোদয় অনুগ্রহপূর্ববক “পদ্মুরাগেপ্র প্রুফ আদ্যন্ত দেখিয়া দিয়াছেন এবং ইহার 
ভূমিকা লিখিয়াছেন, সে জন্য তাহার নিকট অমি বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি। 

“পদ্মরাগে” সা সি তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যাবুদ্ধির দৈন্য। 
আশা করি, গুণগ্রাহী পাঠক ও পাঠিকাগণ তাহা মাজ্জনা করিবেন। 


বিনীতা 
গ্র্থকত্রী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা 


নৈহাটী ষ্টেশনে রাত্রি ১১টার সময় যখন ট্রেণ থামিল, তখন ইংরাজী পোষাকে সজ্জিত একজন 
আরোহী সেকেণ্ড ক্লাস হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি জনতায় না মিশিয়া পাশ কাটিয়া 
বিশ্বামাগারের (ওয়েটিংরমের) নিকট গেলেন। সেখানে দাড়াইয়া স্টেশনের শোভা সৌন্দর্য্য 
দেখিতে লাগিলেন। বোধ হইল, যেন তিনি এরপ স্থান বা ক্টেশন-ঘণ ও এমন জনতা পৃব্রে 
কখনও দেখেন নাই। তাই বিস্ময়পূর্ণ নয়নে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

হুগলী হইয়া কলিকাতায় যাইতে হইলে এইখানে ট্রেণ বদল করিতে হয়। ঘাট-গাড়ী 
আসিতে কিছু বিলম্ব ছিল। ইত্যবসরে উক্ত আরোহী ষ্টেশনের অপর পার্খে আসিয়া 
পড়িলেন। কতকগুলি নিক্ষল্্মা গাড়ী সারি বাধিয়া দাড়াইয়াছিল। সেই গাড়ীর ছায়ায় ঈষৎ 
অন্ধকারে আসিয়া তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন। অদূরে পাদপশ্রেণী, পরিষ্কার 
দুরর্বাক্ষেত্র সকলেই যেন শারদীয় চন্দ্রকরে সান করিতেছিল! কিন্তু আমাদের পথিক এ সব 
দেখিতেছিলেন না। তাহার বয়স অনুমান ১৮/১৯ বৎসর হইবে ; মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ, গভীর 
বিষাদপূর্ণ অথচ কোমলতাময়। মনে হয়, তাহার হৃদয়খানি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে ; 
পদচারণা করিতেছেন বটে, কিন্তু চরণ যেন অচল। 

তিনি ত গভীর চিন্তা-সাগরে মগ্ন ছিলেন। এদিকে ট্রেণ আসিল ও ছাড়িল। ক্রমে 
ল্যাম্পগুলি একটি দুইটী করিয়া নিবর্বাপিত হইল,__তিনি এ সব কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে ্বপ্রোথিতের ন্যায় সহসা জাগিয়া উঠিয়া স্টেশনের জনৈক ক্ম্মচারীর 
নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ট্রেণ ছাড়িতে কত দেরী ?” উত্তর পাইলেন, অনেকক্ষণ 
হইল ট্রেণ ছাড়িয়্য গিয়াছে; ঘাট-গাড়ী রাত্রে আর ছাড়িবে নাু। তিনি যেন বজ্ঞাহত হইলেন,_ 
দশ দিক অন্ধকার দেখিলেন এবং নীরবে তথা হইতে সরিয়া গেলেন। 

কলিকাতায় যাইতেছিলেন, যাওয়া হইল না। এইখানে রাত্রিযাপন করিতে হইবে। 
ভাবিতেছিলেন, “তবে কি করি? কোথায় যাই? কলিকাতায় যাইয়াই বা কি করিব? সেখানেই 
বা কাহাকে চিনি? কাহার নিকটই বা কি বলিয়া দাড়াইব ?” 

একথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, হুগলী হইয়া কলিকাতায় যাওয়া কেন? নৈহাটী 
হইতে ত সোজাসুজি কলিকাতায় যাওয়া যায়। অবশ্য ইহার কিছু কারণ আছে। এ 
যুবক কোন বিপদে পড়িয়া ছদ্মবেশী হইয়াছেন। বিপদগ্রস্ত হইয়া পলায়ন করিতেছেন, সুতরাং 
সোজা পথে যাইবেন কেন? শত্রু যে তাহার অনুসরণ করিতেছে। হইতে পারে, শত্রুও 
তাহার সহিত কলিকাতা যাইতেছে। তাই তিনি হুগলী যাইবার আশায় এখানে অপেক্ষা 
করিতেছেন 
সুশোভন আকাশ, দীপ্তিমান নক্ষত্রমালা, .সুস্নিগ্ধ তরুলতা-_কেহই তাহার প্রতি কিছুমাত্র 


২৬২ রোকেয়া রচনাবলী 


সহানুভূতি প্রদর্শন করিল না! বরং সুধাকর যেন তাহার ট্রেণ ফেল হওয়ায় উপহাস 
করিতেছিল। তিনি উদাসীন-ভাবে চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া যেন বলিতে লাগিলেন: : 


নিদয় শশি! গগনে বসি 
রি 5 পরিসর টি 4 
_-মোরে দেখে পায় তব হাসি? 
দুঃখ দেখি তব চোখে আসিল না জল, 
ৰ একমনে হাসিছ কেবল! 
যখন তাপিত-প্রাণে চাহি তব মুখ পানে, 
তোমার ও হাসি দেখে হিংসা হয় চিতে ; 
আমি কেন পারি না হাসিতে? 
তোমারে গড়িল যেই আমার(€ও) নির্মাতা সেই, 
তুমি সদা ফুল্প মনে হাস সুধাহাসি,_ 
আমি কেন আখিজলে ভাসি? ্‌ 
জগতের দুঃখ ভয় তোমাদের সঙ্গী নয়, 
পাপ তাপ তোমাদের কাছে নাহি যায়; 
তোমরা সব্ববত্র যাও; বাধা কি কখন পাও! 
কেহ কভূ বলে কি “এ আমাদের ঘর, 
এখানে এন না তুমি পর"? 
তুমি নীলিমার দেশে যথা ইচ্ছা যাও ভেসে, 
অনন্ত আকাশ যেন তোমারি আলয় !__ 
আমি কেন পাই না আশ্রয়? 
অথবা আর কিছু ভাবিতেছেন। তাহার মনোভাব আমরা কিরপে ব্যক্ত করি? হইতে পারে, 
তিনি সৃষ্টিকর্তাসমীপে মনোদুঃখ, হতাশ বেদনা জানাইতেছিলেন। দুখের সময় সে মধুর নাম 
স্মরণে যে সুখ,__তাহা, যে কখনও ব্যথিত হৃদয়ে আল্লাহকে ডাকিয়াছে,_-সেই জানে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নিরাশ্রয় 


যুবক এইরূপে অন্যমনে পদচারণা করিতে করিতে ষ্টেশন ছাড়িয়া কিছু দূরে গিয়া পড়িলেন। এ 
নিশীথ সময়েও'তিনি নিদ্রায় কিছুমাত্র কাতর হন নাই। সস্তাপ-হরিণী, বিরাম-দায়িনী, 
নিদ্রাদেবীও সুখীর সহচরী--তিনি দুঃখীর সঙ্গিনী নহেন! নিসার নিরালারাটা 
হইয়াছেন। তাহার প্রধান চিস্তা-_আশ্রয়-অন্বেষণ। 


পদ্যরাগ ২৬৩ 


এখন শেষ-রজনীতে সুধাংশু পাণুবর্ণ হইল। ধরণী ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
নক্ষত্র- মণ্ডলীর রূপের ছটায় গগনমণ্ডল ঈষৎ দীপ্ত ছিল। আরও কতক্ষণ এইভাবে গত 
হইল। যুবক যে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। এ স্থানটী 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

অদূরে একটা মসজিদ হইতে সুমধুর “আজান”এর শব্দ নিস্তব্ধ ধরণীকে জাগাইতেছিল, 
মোহিত করিতেছিল, জগতের প্রাণ ভক্তিরসে গলাইতেছিল। সে মোহন রবে প্রকৃতি জাগিল, 
পাখী সব জাগিল। সমীরণ সেই স্বর দূর হইতে দুরাস্তরে বহিয়া লইতেছিল। স্থির শাস্ত প্রকৃতি 
সেই সঙ্গীত-স্রোতে ভাসিল। এঁ সুধাময় সঙ্গীত শ্রবণে পথিক রাত্রিজাগরণ-জনিত বেদনা 
ভুলিলেন। কেমন আনন্দানুভব' করিলেন, তাহা বলিতে পারি না, তাহা কেবল অনুভবেরই 
জিনিষ; যে অনুভব করিয়াছে, সেই বুঝে। 

'আমাদের পথিক ভাবিলেন, এ মসজিদে গিয়া আশয় প্রার্থনা করিলে কেমন হয়? তাহার 
সঙ্গে মাত্র একটা হ্যাগ্ুব্যাগ ছিল, সুতরাং মসজিদে দুই এক দিন বাস করিতে কোন অসুবিধা 
ছিল না। তিনি মসজিদের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু প্রবেশ করিতে সাহস 
পাইলেন না। একি ! তিনি অশ্ব বিসঙ্জনি করিতেছেন যে ! না, তিনি মসজিদে যাইবৈন না। 
তিনি অসহায়ভাবে গ্লাথিপার্থে বসিয়া পড়িলেন। 

এই সময় তিন জন ব্রাহ্ম মহিলা এ পথে যাইতে যাইতে কি ভাবিয়া এ পথিকের নিকট 
টাড়াইলেন। এবার এ নিরাশরয় পথিক হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
মহিলাত্রয়কে নমস্কার করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন,__ : 

“আপনারা অনুগ্রহপূবর্বক আমার একটু উপকার করিবেন কি?” 

প্রথমা মহিলা। উপকার? কি করিতে হইবে বলুন, চেষ্টা করিয়া দেখি। 

“আমার ভগিনীকে আপনারা দুই এক সপ্তাহের জন্য স্থান দিবেন কি? আমার অন্যত্র 
প্রয়োজন আছে ; বাড়ীতে কেহই নাই। আপনারা তাহাকে দুই সপ্তাহ রাখুন, পরে আমি 
ফিরিয়া আসিয়া, যাহা হয়, করিব ।” 

প্রথমা। আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আপনার বাড়ী কোথা? আপনি কে? আমরা 
রানা? তবু আমাদের নিকট আপনার তগ্নীকে রাখিতে চাহেন, ইহার 
অর্থ কি? 

দ্বিতীয়া। আমরাও ত এখানে প্রবাসী-_ আমরা আজই কলিকাতায় চলিয়া যাইতেছি। 
আপনি স্থানীয় কোন লোকের বাড়ী চেষ্টা দেখুন। 

পথিক অতি-কাতরভাবে দীননয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন্‌,--“আপনারা 
কেবল দয়াধন্মমের অনুরোধে আমাকে__না, আমার কুমারী ভগ্নীকে আশয় দান করুন।” 

মহিলাত্রয় পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ করিয়া বলিলেন, “আপনার ভগ্নীকে আমরা 
রাখিতাম, কিন্তু আমরা বাস্তবিক অদ্যই কলিকাতা যাইতেছি।” 

“সেও কলিকাতায় যাইবে । আপনাদের বাসায় তাহাকে পৌছাইয়া দিই। রেল-ভাড়া সে 
নিজেই দিবে ।”' 

প্রথমা মহিলা । (সঙ্গিনীদের প্রতি) তোমাদের কি মত? 


২৬৪ রোকেয়া রচনাবলী 


দ্বিতীয়া। তোমার যাহা ইচ্ছা। আমার আপত্তি নাই। তবে পরের বাড়ী কি না__মিসিস্‌ 
সেনকে পৃবের্ব কিছু না বলিয়া একজন অপরিচিতাকে লইয়া হঠাৎ যাই কিরূপে? কি বল 
বিভা? 

বিভা। আমার পরামর্শ এই আজ আমরা যাই ; মিসিস্‌ সেনকে সব বলিয়া রাখিব। 
(পথিকের প্রতি) আগামী কল্য আপনি সেখানে যাইবেন। এই নিন, এই কাগজে আমাদের 
ঠিকানা লেখা আছে! আমাদের নিজের বাড়ী নয়__আমরা তারিণী-বিদ্যালয়ে কাজ করি। 
আপনার ভগিনী-সহ আপনি সেইখানে যাইবেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দীন_তারিণী 


লবুপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার তারিণীচরণ সেন অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পুত্র কন্যা 
কেহই ছিল না; ছিলেন কেবল তাহার দ্বিতীয়পক্ষের সপ্তদশব্ষীয়া তরুণী বিধবা 
দীন-তারিণী। তিনি চারি বৎসর পর্যন্ত বৈধব্য যন্ত্রণার সহিত নানাবিধ রোগ ভোগ 
টরোরাররি সার দাররিরিনা রিটা রানারাি রি বান 
রিলেন না। 

দেবর ভাশুর প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীন-তারিণী একটী বিধবা- 
আশ্রম স্থাপন করিলেন। আশুমের নাম রাখিলেন__“তারিণী-ভবন'। তারিণী-ভবনের 
শ্রীবৃদ্ধিতে উৎসাহিতা হইয়া তিনি একটা বিদ্যালয় খুলিলেন এবং “নারী-ক্লেশ-নিবারণী 
সমিতি' নামে একটি সভা গঠন করিলেন। তারিণী-ভবনের বিরাট অস্টালিকার এক প্রান্তে 
বালিকা-বিদ্যালয়, অপর প্রান্তে বিধবা-আশ্রম। কিন্ত ক্রমে তাহাকে তৎসংলগ্ন একটা 
আতুর-আশ্রমও স্থাপন করিতে হইল। 

এইরপে দীন-তারিণী শমন-ভবনের দ্বারদেশ হইতে প্রত্যাগতা হইয়া বিরাট কার্য্যক্ষেত্রে 
নব-জীবন লাভ করিলেন। তাহার আত্মীয় স্বজনগণ তাহার এই কর্মজীবনে সন্তুষ্ট হইলেন 
না। তাহারা বিরক্তই রহিলেন, এবং তারিণী লক্ষাধিক টাকার অযথা শ্রাদ্ধ করিতেছেন বলিয়া 
আক্ষেপ করিতেন আর তারিণীর কার্যকলাপকে বিদ্রুপ করিতেন। 

যে বিধবার তিন কুলে কেহ নাই, সে কোথায় আশ্রয় পাইবে ?__তারিণী-ভবনে। যে 
বালিকার কেহ নাই, সে কোথায় শিক্ষা লাভ করিবে”_তারিণী বিদ্যালয়ে। যে সধবা স্বামীর 
পাশবিক অত্যাচারে চূর্ণ-বিচূর্ণ জরাজীর্ণ হইয়া গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, সে কোথায় গমন 
করিবে ?_এঁ তারিণী-কম্্মালয়ে। যে দরিদ্র দূবারোগ্য রোগে ভূগিতেছে তাহারও আশ্রয়-স্থল 
এ তারিণী-আতুরাশ্বম। ্‌ 

দীন-তারিণী স্বীয় আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক একরূপ “সমাজচ্যুতা” হইয়া নির্জনে বাস 
করিতেন। কিন্তু “নিজ্জন' বলিলে মিথ্যা বলা হয়, কারণ তারিণী-বিদ্যালয়ের সাধারণ ছাত্রী 
(ডে-স্কলার) ব্যতীত কেবল বোর্ডিং হাউসেই শতাবধি বালিকা বাস করে ; তন্ব্যতীত 


পদ্যরাগ ২৬৫ 


তাহাদের শিক্ষয়িত্রী, 'মেট্রন'. পরিচারিকা ইত্যাদি ত আছেই। তারিণী-ভবনেও লোকসংখ্যা 
অল্প নহে। ইহাতে তাহার আত্মীয়গণ বলিতেন, “তারিণী আর লোক পাইবে কোথায়? কোন্‌ 
ভদ্র ঘরের বউ-ঝি তাহার নিকট যাইবে? দেশের যত পতিতা স্ত্রীলোক, যত কৃষ্ঠরোগী, যত 
সব নগণ্য অনাথ শিশু, তাহাদের লইয়াই ত তারিণীর সংসার !1” এবম্বিধ মন্তব্য শ্রবণে 
রে রানির “পর-সেবা করিবার মত সৌভাগ্য 
কি সকলের হয়?” 

নিজ তার সরানারর কারি নাদাারাানার কারা 
ভিড়। একজন কোচম্যান্‌কে কি কারণে সরকারবাবু প্রহার করিয়াছেন, সে নালিশের বিচার! 
সেইদিন অপরাহ্রে ৫নং “বাসের ঝি বলিয়াছিল, “ওমা ! আমি আর থানার মেয়ে পৌছাতে যাব 
না! নেস্পেট্টর বাবু বলেছেন, “তোমাদের গাড়ী আটক দিব, আর কোচম্যান্কে ফটক 
দিব!” তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” _“ঘোড়ার পা খোড়া।” তবে তুমি বলিও 
“ঘোড়াকে আটক দিন, আর সইসকে ফাটক দিন !” কিন্তু সন্ধ্যায় “কলিকাতা, পশু-ক্লেশ- 
নিবারণী সভা'র পাত্র আসিয়াছে যে ৩ নম্বর এবং ৫ নম্বর “বাস্‌ংএর ঘোড়া খোড়াইয়া চলে, 
সে জন্য তাহারা স্কুলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন। দুইজন সইসের বিরুদ্ধে ঘোড়ার দানা 
চুরির অভিযোগ । ৭নং “বাস” গাড়ীখানা অপরাহ্ণ ট্রামের ধাক্কায় চাকা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল-_ ইত্যাদি নানাবিধ গোলমালে তারিণী ভারি ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময় মিস্‌ বিভা 
চক্রবস্তী সংবাদ দিলেন যে নৈহাটী হইতে সেই অজানা মেয়েমানুষটী আসিয়াছেন। 

তারিণী। তুমি আজ রাত্রে তাহাকে তারিণী-ভবনে রাখ, আমি এখন তাহার সংবাদ 
লইতে পারিব না। আগামী কল্য প্রভাতে সববব্থমে তোমাদেরই দরবার করা যাইবে। এখন 
যাও__আমি বড় ব্যস্ত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তারিণী-ভবন 


বিভা সিদ্দিকাকে (সেই অপরিচিতা মহিলাকে) তারিণী-ভবনে লইয়া গেলেন। 

সাধারণতঃ “তারিণী-ভবন" বলিতে তৎসংলগ্ন বিদ্যালয়, কম্্মালয় এবং আত্ুরাশ্রমও 
বুঝায়। 

বিদ্যালয় বিভাগে বাচ্ষ, হিন্দু, খ্বীষ্টান শিক্ষয়িত্রী ত ছিলেনই; ক্রমশঃ মুসলমান ছাত্রীর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাহাদের ধন্মশিক্ষার জন্য দুই তিনজন মুসলমান শিক্ষয়িত্রীও নিযুক্ত করা 
হয়। কি সুন্দর সাম্য !__মুসলমান, হিন্দু, ব্রাহ্ম, স্বীষ্টান, সকলে যেন এক মাতৃ-গর্ভজাতা 
সহহাদরার ন্যায় মিলিয়া মিশিযা কার্য কৰিতেছেন।, | 

বিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্ট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করা হয় না। সুতরাং বাধ্য হইয়া 
“সরকারী” পাঠ্য-পুস্তকের তালিকাভুক্ত কোন পুস্তক অধ্যয়ন করান হয় না। দেশের 
সুশিক্ষিতা মহিলাদের সহিত পরামর্শ করিয়া দীন-তারিণী নিজেই পাঠ্য-পুস্তক নিবর্বাচন 


২৬৬ রোকেয়া রচনাবলী 


করেন। ছাত্রীদিগকে দুই পাতা পড়িতে শিখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে ঢালিয়া বিলাসিতার 
পুত্তলিকা গঠিত করা হয় না। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ভূগোল, খগোল, ইতিহাস, অঙ্কশাস্ত্র_-সবই 
শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু শিক্ষার প্রণালী ভিন্ন। মিথ্যা ইতিহাস কণ্স্থ করাইয়া তাহাদিগকে 
নিজের দেশ এবং দেশবাসীকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। নীতিশিক্ষা, ধর্ম্মশিক্ষা, 
চরিত্র গঠন প্রভৃতি বিষয়ে অধিক মনোযোগ দান করা হয়। বালিকাদিগকে অতি উচ্চ 
আদর্শের সুকন্যা, সুগৃহিণী ও সুমাতা হইতে এবং দেশ ও ধর্মকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। বিশেষতঃ তাহারা আত্ম_নির্ভরশীলা হয় এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে যেন 
কাষ্টপুত্তলিকাবৎ পিতা, ভ্রাতা বা স্বামী-পুত্রের গলগ্রহ না হয়, এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখা হয়। 

দেশের অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য করেন। বিশেষতঃ দেশীয় 
করদ ও মিত্ররাজ্যের রাজন্যবর্গের ভিক্ষা গ্রহণ করা হয় না। 

আত্রাশ্রমে “পথে পড়িয়া পাওয়া” নিঃসহায়, নিঃস্ব রোগী আশ্রয় পায়। আরোগ্য লাভ 
করিবার পর তাহারা চলিয়া যায়। কেবল কৃষ্ঠ ও অক্ষম রোগী রহিয়া যায়। 

আত্তাশ্রম বিভাগে অনেকেই অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন। অনেক মুসলমান মহিলা 
গোপনে অর্থদান করেন। নাম প্রকাশে পুণ্য নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় এ দান-ক্রিয়া অতি গোপনে 
সম্পন্ন হয়। 

'নারী-ক্লেশ-নিবারণী-সমিতি'র সাহায্যে তারিপী-ভবনের অধিকাংশ ব্যয় নিবর্বাহ হয়। 
অনেক মুসলমান মহিলা গোপনে এই সমিতির সভ্যা হইয়াছেন। বৃদ্ধা ও রোগ-হেতু কার্য্য 
করিতে অক্ষমা দরিদ্রা বিধবা ও সধবাগণ তারিণী-ভবনে বাস করেন। 

কম্্মালয়ে কুমারী, সধবা, বিধবা,_-সকল শ্রেণীর লোকই আছেন। তাহারা বিবিধ 
সূচিকম্্ম করেন, চরকা কাটেন, হাতের তাতে কাপড় বোনেন, পুস্তক বাধাই করেন, নানাবিধ 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করেন। কেহ শিক্ষয়িত্রী-পদলাভের উপযোগী শিক্ষালাভ করেন; 
কেহ টাইপিং শিক্ষা করেন; কেহ রোগী-সেবা শিখেন। ফল কথা, এ বিভাগে রমণীগণ আপন 
আপন জীবিকা স্বয়ং উপাজ্জন করিয়া থাকেন। এই বিভাগে তারিণী-বিদ্যালয়ের জন্য 
শিক্ষযিত্রী এবং আতুরাশ্রমের জন্য নাস্‌ প্রস্তুত করা হয়। এতদ্যতীত দেশের অন্যান্য 
হিতকর কার্য, যথা দুর্ভিক্ষ, বন্যা এবং মহামারী-পীড়িত লোকদের সাহায্য করিবার নিমিত্ত 
এই বিভাগ হইতে মহিলাগণ তগ্ডুল, বস্ত্র ও উঁষধ-বিতরণ এবং রোগী সেবা করিতে গ্রিয়া 
থাকেন। 

সিদ্দিকা কিয়ৎক্ষণ স্তক্তিতভাবে দীড়াইয়া গৃহশোভা দেখিতে লাগিলেন ; পরিষ্কার 
ঝরঝরে পাথরের মেজে ; বিলাসিতার কোন সরজ্জাম, যথা টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি নাই; 
প্রত্যেক ভগিনীর জন্য এক একখানা শয্যা মাত্র। দেওয়ালে বড় একটা ঘড়ী নিয়মমত নিজের 

“ভগিনী'দের পোষাক সকলের প্রায় .একই প্রকার ; শ্বেতবস্ত্র শীঘ মলিন হয় বলিয়া 
এখানে তাহা ব্যবহার করা হয় না। সকলের পরিধানে নীলবর্ণের বা গৈরিক সাড়ী আর জামা। 
সভ্যতার পরিচায়ক জুতা, মোজা নাই; অলঙ্কারের আড়ম্বর কাহারও নাই ; কাহারও 
কাহারও হাতে বালা কিংবা শাখা আছে মাত্র। অহঙ্কার নাই, বিলাসিতা নাই-_ কেবলই যেন 


পদ্মরাগ ২৬৭ 


সরলতা ও উদারতায় ভূষিতা। যেন মুনিকন্যাগণ তপোবন ছাড়িয়া সংসারক্ষেত্রে আসিয়াছেন! 
তাহাদের এই নিরাভরণ বেশেই কত না রূপ ! “ভগিনীগণ' সকলেই যেন সাক্ষাৎ করুণা । 

এখানে সকলেই বয়স বিচার না করিয়া পরস্পরে “তুমি” সম্বোধনে কথা বলেন। একে 
অপরকে 'দি' (দিদি) এবং মুসলমানদের 'বু' বুবু অর্থাৎ ভগ্গিনী) বলেন। কোরেশা পাটনার 
অধিবাসিনী, বাঙ্গালার “বু'র মন্দ্ম বুঝেন না বলিয়া তাহাকে “বি” বলা হয়। দীন-তারিণী 
সাধারণত “মিসিস্‌ সেন" নামে.পরিচিতা। তাহাকে সকলে “আপনি” সম্বোধন করেন; তিনিও 
কয়েকজন মহিলা ব্যতীত অপর সকলকে “আপনি” বলিতেন। 

বিভা নিম্নলিখিত মহিলাত্রয়ের সঙ্গে সিদ্দিকার আলাপ করাইয়া দিলেন :_ 

(১) চারুবালা দত্ত-__চিরকুমারী, বয়স ৩৮ বৎসর । 

(২) সৌদামিনী-_সধবা, বয়স ৪৩ বৎসর; গৌরবর্ণা এবং সব্বাঙ্গ সুন্দরী। বয়স অধিক 
হওয়াতেও লাবণ্য নষ্ট হয় নাই। 

(৩)*মিসিস্‌ হেলেন হরেস,__ইংরাজ-মহিলা, বয়স ৪১ বৎসর, বিধবা বলিয়া 
. সিদ্দিকা ইহাদের আদর যত্তে অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন ; ভাবিলেন এমন স্থান পাইলে 
ব্বর্গেরও প্রয়োজন নাই। অত্যন্ত ক্লান্তিবশতঃ সির্দিকা নৈশ-ভোজনের পর অচিরে 
নিদ্রাভিভূত হইলেন, সুতরাং “ভগিনীশগণ ভালরূপে তাহার পরিচয় লইতে পারিলেন না। 

বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী এবং কর্মশালয়ের ভগিনীদের-বাসস্থান সম্বন্ধে পার্থক্য আছে। 
প্রথমোক্তাগণ প্রত্যেকে এক একটা স্বতন্ত্র কামরা পাইয়া থাকেন, আর তাহারা গৈরিকবাসা 
সন্ন্যাসিনীও নহেন। “ভগিনী”দের কাহারও স্বতন্ত্র কামরা নাই-_বৃহৎ দালানে পাথরের মেজের 
উপর প্রত্যেকের স্বতন্ত্র শয্যা, একটা আল্না এবং একটা ট্রাঙ্ক আছে। সিদ্দিকা এই কল্দ্মালয়ে 
সৌদামিনীর শয্যায় রাত্রিযাপন করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পদ্মুরাগ, 


 গোরবূরান্র হুল নান এবং আপন স্বাভাবিক কান্তি 
ফিরিয়া পাইলেন। প্রাতরাশের পর বিভা ও উধারাণী সিদ্দিকাকে তারিণীর “আফিস” কামরায় 
লইয়া গেলেন। 

দীনতারিণীর সম্মুখে আনীতা হইয়া সিদ্দিকী সলজ্জভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। তিনি 
জিন্াসা কিলেন,_ 

“তোমার নাম কি?” 

“সিদ্দিকা ।” 

“সিদ্দিকা-_না, পদ্মরাগ? তুমি দেখিতে ঠিক পন্মফুলের মত টুকটুকে ! এখানে রাত্রে 
তোমার কোন কষ্ট হয় নাই ত?” র 


২৩৮ রোকেয়া রচনাবলী 


এডিসি আমি বেশ আরামে ঘুমাইয়াছি। আপনার চরণতলে আশ পাইলে আবার 
$* 

“আহা ! তুমি এমন কথা বলিও না। এ তোমার নিজের ঘব। এখানে তিনজন মুসলমান 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, তুমি তাহাদের নিকট থাকিবে । কোন অসুবিধা হইলে আমাকে জানাইতে 
সঙ্কোচ করিও না। তোমাকে এখানে রাখিয়া তোমার ভাই কোথায় গেলেন?” 

“বিদেশে 

তা। বিদেশে গেলেই ভগ্মীকে এখানে রাখিতে হইবে, ইহার কারণ কি? 

সি। আমাদের বাড়ীতে আর কেহ নাই যে। 

তা। বিভা! তোমাকে ইহার ভাই কি বলিয়া গেলেন? 

বিভা। আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই। আমি নীচে যাইবার পৃবের্বই নাকি তিনি ইহাকে 
গাড়ীতে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

তা। বেশ লোক ত! কুমারী ভ্মনীকে একটা অপরিচিত স্থানে রাখিয়া গেলেন, অথচ 
সেখানকার লোককে দুটি কথাও বলিয়া গেলেন না! 

বি। ইহাতে বুঝা যায়, আপনার প্রতি জন-সাধারণের বিশ্বাস ও ভরসা যথেষ্ট আছে। 

তা। কিন্তু তুমি কিরূপে বিশ্বাস করিলে যে, এই মেয়ে নৈহাটীর সেই ভদ্রলোকের ভগ্মী? 

সিদ্দিকার মুখের দিকে চাহিয়া বিভ্তা বলিলেন, “ইনি দেখিতে ঠিক তাহারই মত, মনে 
হয় যেন জমজ ভ্রাতা ভগ্রী। আর আমি যে কাগজখণ্ডে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহাও 
ইহার নিকট পাইলাম, আর যে হ্যাণ্ড-ব্যাগটা-_” 

উচ্চহাস্য করিয়া তারিণী বলিলেন, “বেশ ! বেশ ! আর প্রমাণের প্রয়োজন নাই। তুমি 
ইহাকে তারিণী-ভবনে না দিয়া আপাততঃ কোন শিক্ষয়িত্রীর কামরায় রাখ। তাহা হইলে 
ইহাকে জাফরী খানমের জিম্মায় দিবে, না, কোরেশা বি'র সঙ্গে রাখিবে ?” 

“কোরেশা বি'ই অধিক সভ্য-ভব্য ; আর তিনি নিজেই সিদ্দিকাকে রাখিতে 
চাহিয়াছেন।” 

চরের রানি গনানার তিক এই নিন, এ মেয়েটিকে পরম যত্তে 


কো। তাহ আর বলিতে? আমি ত সেইজন্য আসিয়াছি। (সিদ্িকার প্রতি) আসুন, 
আপনার নাম কি? 

বিভা। মিসিস সেন্‌ উহার নাম রাখিয়াছেন-_-“পদ্মুরাগণ। 

কোরেশা। পদম্রাজ'? এ আবার কি নাম? 

তারিণী। আপনি বিভার দুষ্টামী শুনিবেন না; এ বিধির নাম সিদ্দিকা খাতুন। 

বিভা। কোরেশা বি! আপনি আমাদের বাংলা নামগুলির বড় লাঞ্ছনা করেন : আপনি 
পদ্যরাগকে বলিলেন, “পদম্রাজ*; আপনার এ ভারি অন্যায়। 

মিসিস উযারাণী চ্যাটার্জি বলিলেন, “এ জন্য আর দুঃখ কেন তুমি প্রথম প্রথম 
মুসলমান মেয়েদের নামগুলি কেমন বিকৃতভাবে উচ্চারণ ,_রাসেখাকে “রসিকা” 
আর শওকত আরাকে “শুকতারা” বলিতে, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছ?” 


পদরাগ ২৬৯ 


_বিভা। এঁকদিন জাদ্ষরী খানমের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া লাঠালাঠি হওয়ার উপক্রম 
হইয়াছিল, তাহাও মনে আছে; তা আমাদের কোরেশা বি বেশ ভাল বাঙ্গালা বলিতে পারেন। 


উষা। নয় ত কি! এখনই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন যে, "আপনাকে 
চায় খাবেন'। 


কো (তারিণীর প্রতি মৃদুস্বরে) কথাটী কি ঠিক বাঙ্গালা হয় নাই? 

তা। তা সব ঠিক আছে; আপনি ও বাঙ্গালীন্দের কথায় কান দিবেন না। 

সান্ধ্য উপাসনার পর উষারাণীর কামরায় কোরেশা ব্যতীত অপর শিক্ষয়িত্রীদের এবং 
কম্্মালয়ের “ভগিনী*দের একটা সভা বসিল। আলোচ্য বিষয় ছিলেন-_সিদ্দিকা। 

জাস্ফরী খানম বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতার সুরে বলিলেন, “কোন ভদ্রলোকের কন্যা এভাবে 
কোথাও আইসে না।” 

চারুবালা। যদি সহোদর ভ্রাতা সঙ্গে আনিয়া রাখিয়া যায়? 

জাপ্ফরী। এ কথাই ত বলিতেছি, কোন ভদ্রলোকে এমন করে না। 

উষা। কোন একটা ব্যবস্থা-পুস্তক এরূপ আছে কি যাহাতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে,_ 
ভদ্রলোকে কেবল এই এই কাজ করে” আর “এই কাজ করে না"? 

বিভা। জ্বালাতন করিলেন দেখি ; ভদ্রলোকে প্রবঞ্চনা করা, মিথ্যা বলী, প্রতিজ্ঞাভগ 
করা ইত্যাদি সব দোষ করিতে পারে; আর পারে না কেবল কোন সম্ভ্রান্ত জায়গায় ভুগ্রীকে 
রাখিতে? 

চারু। ভদ্রলোকে না করেন কি? ডাকাতী, জুয়াচুরি, পরস্বাপহরণ, __-পঞ্চ “মকার' আদি 
কোন্‌ পাপের লাইসেন্স্‌ তাহাদের নাই ? 

উষা। যদি বিধবা মাসী-পিসির সবর্বস্ব অপহরণ করিয়া তাহার হাতে কমণগুলু দিয়া পথে 
না বসাইলেন, তবে আর তিনি কিসের বনিয়াদী সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক? তাহার হজ, তীর্থ পুণ্য 
সবই বৃথা ! যাক্‌ সে কথা। বলুন দেখি খানম সাহেবা, সিদ্দিকদকে দেখিয়া কি ধারণা হয়? 
কোন কুলি মজুরের মেয়ে, সাগুতাল না কোল? 

জা। আমি 'এল্মে কেয়াফা" (মুখদর্শনে মানুষ-চেনা বিদ্যা) জানি না। তবে ভদ্রঘরের 
মেয়ের মত ইহার মুখশ্রীতে কোমলতা আছে। 

নলিনী। বলি, খানম সাহেবা, আপনার লক্ষৌয়ী ভদ্রলোকেরা কি কাজ করেন? 

বিভা। তাহারা গোফে আতর আর কাপড়ে ঘি মাখেন! 

জা। যাও বিওয়া (বিভা) দি! আমি তোমার কথা শুনিতে চাহি না। 

সৌদামিনী। অভাগিনী পদ্[রাগ নিশ্চয় সংসারের নিশ্মম পেষণে বাধ্য হইয়াই শাপত্রষ্টা 
দেবীর ন্যায়-_বৃস্তুচ্যুত কলিকার ন্যায় এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। সে যদি ভদ্র গৃহস্থের কণ্যা 
নাও হয় তবু আমরা তাহাকে “ভদ্র' করিয়া লইব। 

ন। তারিণী-কর্্মালয়রূপ পরশ-পাথরের স্পে সে সোণা হইয়া যাইবে। 

. উষা। সোণা না হইয়া 'পদৃরাগ' হইলেও আপত্তি নাই। 


২৭০ রোকেয়া রচনাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিতান্ত একাকিনী 


সিদ্দিকা ৯/১০ মাস হইতে তারিণী-কম্্মালয়ে আছেন, কিন্ত তাহার প্রকৃত পরিচয় এ পর্য্যস্ত 
কেহই জানিতে পারে নাই। তাহাকে “ভগিনী'গণ (তারিণী-কর্ম্মালয়ের মহিলাগণ এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ সাধারণতঃ “দরিদ্রের ভগ্নী” নামে পরিচিতা, সংক্ষেপে তাই কেবল 
“ভগিনী" বলা হয়) অনেক আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয় উঠিয়া পলাইতেন, নয়, 
কাদিয়া ফেলিয়া বলিতেন, “ক্ষমা করিবেন, আমি কিছুই বলিতে পারিব না- আমি নিতান্ত 
একাকিনী। জগতে আমার কেহ নাই।” 

আবার যদি প্রশ্ন হয়,__“তোমার বাড়ী কোথায়?” 

“আমার বাড়ী সবর্বত্র বিশেষতঃ তারিণী-ভবন।” 

এ দীর্ঘকালে সিদ্দিকা কাহাকেও একখানি পত্র লিখেন নাই, তাহার নামেও কাহারও 
চিঠি-পত্র আইসে নাই। সুতরাং তাহার পরিচয় জানিবার কোন উপায় নাই। তাহার ভ্রাতা যে 
তাহাকে মাত্র দুই সপ্তাহের জন্য রাখিয়া গেলেন, তিনিও এযাবৎ একখানা পোষ্টকার্ড দ্বারা 
ভগ্নীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন নাই। আর সে ভ্রাতাকে তারিণী-ভবনের কোন লোকই দেখে 
নাই। সিদ্দিকা হ্যাণ্ুব্যাগ সহ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া নিজেই গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া 
দিয়াছেন। পরে বিভা আসিলে, তাহার সহিত উপরে গিয়াছেন ; যাহা হউক, কোন প্রকারেই 
তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইত না। তিনি সবর্দা মিয়মাণ থাকিতেন। “ভগিনী”গণ 
মত স্থির গন্ভীর। সময় সময় বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার ঈশান বাবু বলিতেন, “বাবা ! অনেক 
দেখেছি__এমন মেয়ে দেখি নাই! এ যে সাক্ষাৎ পাষাণীর মেয়ে পাষাণী ! !” 

শিক্ষয়িত্রী এবং রোগী-সেবিকাগণ পরম্পরে সিদ্দিকার সমালোচনা করিয়া বলিতেন,_ 
“পদ্মুরাগ কি সত্যই মনুষ্য নহেন,__মানবের ভাষা বুঝেন না? কোন অজ্ঞাত স্বর্গ হইতে 
শাপত্রষ্টা দেবী এখানে আসিয়াছেন কি? আহা ! এমন শাপ কে দিয়াছে?” 

“অথবা স্বর্গের দেবী পথ ভুলিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। যেন সংসারের গতি মতি 
কিছু জানেন না।” 

“তাই বটে : প্রভাতের ম্রানমুখী পূর্ণশশীটার মত ; কিম্বা শুক্কপ্রায় গোলাপ-মুকুলটার 
মত। আহা ! কেন ওর গায় এত শীঘব সংসারের উত্তাপ লাগিল !” 

“এ আশ্বমটা বেশ তাপদগ্* জীবনের দাড়াইবার স্থান হইয়াছে। দিদি, আমরা ত সংসারের 
নিষ্ঠুর নিম্ষ্মমতায় চূর্ণ হইয়া সংসার ছাড়িয়া জুড়াইব/র জন্য তারিণীভবনে আসিয়াছি। কিন্তু এ 
কিশোরী বালিকা সংসারের কি জানে যে এই বয়সে সন্ন্যাসিনী হইতে আসিয়াছে?” 

সৌদামিনী। কি জানি ভগিনী, কাহার মনের ব্যথা কে বুঝিতে পারে? জান, অনেক 
জিনিষ অকালেই পরিপব্ৰ হয়। ভেবে দেখ, আবার অনেক কলি অকালে শুকায়। এ বিশাল 
সংসার-আকাশে ছোট বড় কত তারা--কে তার হিসাব রাখে, কে রাখে সংলাদ? নীরবে 
উদয় হয়, নীরবেই যায় অস্তাচলে ; 
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নলিনী। হা, সেই কবির বচন মনে পড়ে :_ - 
সাগরের সুগভীর আধার গহবরে 
উজ্জ্বল রতন কত রয়েছে লুকায়ে ; 
ফুটিয়া কুসুম কত রিজন প্রান্তরে 
শুকায় সৌরভ তার বায়ুতে মিশায়ে ! 
সৌদামিনী। তোমার রোগীর অবস্থা কিরপ? আর্জ তুমি বোধ হয় একবারও তাহার 
নিকট যাও নাই। 
নলিনী। না দিদি, তাহাও কি হয়? এই এখনই দেখিয়া আসিলাম। বেশ সুখে নিদ্রায় 
আছে। 
চারুবালা। নার্স নলিনী কর্তৃব্য ভুলিবার পাত্রী নহেন ! তোমরা হীরা মাণিকের আলোচনা 
কর, আমি ভাবি শুধু নলিনীর কথা ; সে যে 
“ভ্রমর-গুর্জনে কতই শুনিত 
আশার মোহিনী বাণী; 
রচি কল্পনায় প্রসূন রাজন্ব 
তাহাতে ছিল সে রাণী 1” 
বাল-বিধবা নলিনী সত্যই পম্মফুলের মত প্রফুল্ল ; বয়স ৩৮ বৎসর হইবে। তিনি কপট 
বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ছি! চারু-দি '! একটু গন্তীর হইতে শিখ” 
চা। বেশ তবে__ 
“জীবন সরসে কমল-কলিকা 
আশার অরুণ পানে চাহিল-- 
নলিনীর পূর্ণ-বিকাশ দিবসে 
মধ্যাহ্ন না এসে, সন্ধ্যা আইল !” 
কিছু দিন পরে সিদ্দিকা বলিলেন, 'আমাকেও কোন একটা কাজ দিন।” 
সৌদামিনী। তুমি কি কি কাজ জান? 
সিদ্দিকা । বিশেষ কোন কাজই জানি না; যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই করিব। 
সৌদা। যদি কাঠ কাটিতে বালি? 
সির্দি। কাঠ কাটিতে পারিব না-_এমন কাজ দিন যাহাতে শারীরিক বলের দরকার না 
হয়। সেলাই করিতে দিন না? 
সৌদা1 সেলাই--কি কি রকম জান * আমাদের জামা প্রস্তৃত করিয়া দিবে £ পেটিকোট, 
ব্লাউস্‌, শার্ট ইত্যাদ ভাল মত ছাটিতে কাটিতে পার? 
সিদ্দিকা কারচুৰি ইত্যাদি উচ্চদরের সেলাই জানিতেন বটে কিন্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় 
কাপড় সেলাই করিতে শিখেন নাই ! খেলা-পড়া যাহা শিখিয়াছেন, তাহাও এক্ষেত্রে অর্থকরী 
নহে। ফল কথা, জমিদার-পরিবারের কন্যাগণ যেমন লেখাপড়া-- শুধু ভাষাশিক্ষা এবং 
নানারূপ সূ্্ম সুচিকার্য্য,, উল বুনান ইত্যাদি শিক্ষা করিয়া থাকেন, সিদ্দিকাও তাহাই 
জানিতেন। সুতরাং সিদ্দিকা দেখিলেন, তাহার কোন বিদ্যাই পয়সা উপাঙ্জন করিবার 
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উপযোগী যোগ্যতা লাভ করে নাই। অঙ্ক না জানার জন্য লেখা পড়া কাজে আসিল না! শেষে 
সেলাই করিতে চাহিলেন, তাহাতেও কাটা ছাটার হেঙ্গাম ! অবশেষে স্থির হইল, তিনি দরিদ 
রোগীদের জামা, পর্দা, চাদরের মুড়ি, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি সেলাই করিবেন। 

সেই দিন হইতেসিদ্দিকা সবর্ধদা সূচ সূতা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। অন্যান্য কার্যেও 
যথাসাধ্য যোগদান করিতেন। ওঁষধের মিকশ্চার (1,015) প্রস্তুত করিতেন ; পথ্য 
রাধিতেন। ছোট ছোট কার্য্য যাহা করিতে সেবিকাদের অবসর হইত না, তাহা সিদ্দিকা 
করিতেন। কোন কার্যেই তাহার ওুঁদাস্য দেখা যায় না__ কার্যে তিনি বড় মনোযোগী । 
রীতিমত অভ্যাস (21900106) না থাকায় প্রথম প্রথম কোন কার্য্যই সুচারুরূপে করিতে 
পারিতেন না। 

একদিন তারিণীর “অফিস' কামরায় গিয়া কতিপয় মহিলাকে টাইপ (179) করিতে 
দেখিয়া সিদ্দিকা ভাবিলেন, এ কাযটি ত বেশ সহজ । তিনি রাফিয়া বেগমের নিকটে গিয়া 
টাইপ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি প্রশ্ন করিলেন__“তুমি টাইপ করিতে পার?” 

সি। কখনও করি নাই বটে, কিন্তু পারিব ; দেখুন না-_ 

কিন্তু তাহার টাইপ করা দেখিয়া সকলে হাসিয়া ফেলিলেন! 

সিদ্দিকা লজ্জা পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, __“ইংরাজী জানি; টাইপ-রাইটারের চাবিতে 
লিখিত অক্ষরও পড়িতে পারি, তবু আমার হাতের অঙ্গুলিগুলি ঠিক চলিল না কেন?” পরে 
তিনি যথাবিধি টাইপ শিক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, (81170 5১১০1 অনুসারে) সামান্য দুই 
অক্ষরের একটি শব্দ, যথা “১৮ লিখিতে গেলেও একবার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি এবং পরে 
বাম হস্তের অঙ্গুলি ব্যবহার করিতে হয়! 

যদিও দৈনন্দিন কার্য্ের অনুরোধে তারিণী-ভবনের সকল পুরুষ কর্ম্মচারীদের সঙ্গে 
সর্ববদা দেখা হইত, তবু সিদ্দিকা তাহাদের নিকট সুপরিচিতা ছিলেন না। সিদ্দিকাকে 
মিতভাষিণী জানিয়া তাহারা ইহার সঙ্গে অনাবশ্যক কথা বলিতে প্রয়াস পাইতেন না। 

সন্ধ্যার সময় কার্য্য শেষ হইলে, রমণীগণ নদীতীরে বা মাঠে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। 
প্রথম প্রথম সিদ্দিকা তাহাদের সঙ্গে বাহির হইতেন না। পরে সকিনা ও নলিনী তাহাকে বলিয়া 
কহিয়া সঙ্গে লইতে লাগিলেন। 

শরৎ নামক একটি বালক এখানে আত্ুরাশ্রমে আসিয়াছে। তাহাকে সিদ্দিকা খুব যত্র 
করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে সিদ্দিকা রোগ্ী-সেবা শিক্ষা করেন। পূর্বেব তিনি রোগী 
দেখিলে ভয় পাইতেন ; শরৎ তাহাকে সেবাধন্ম শিক্ষা দিল। শরতের সেবা-শুশুষার সময় 
সৌদামিনীর সহিত সিদ্দিকার ঘনিষ্ঠতা বেশী হইল, কারণ সৌদামিনী শরতকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতেন। 


সপ্তাম পরিচ্ছেদ 
রোগী 


গ্রীমাবকাশের সময় তারিণী-বিদ্যালয় বঙ্গ হইলে কতিপয় শিক্ষধিত্রী সমভিব্যাহারে তারিণী 
কারসিয়ঙ্গে আসিয়াছেম। কোরেশা এবং সিঙ্গিকা ও মসিয়াছেন। 
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একদা অপরাহ্ণ উষারাণী, কোরেশা এবং সিদ্দিকা একটা উপত্যকায় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। বৌর্ডিলন রোড ধরিয়া ফিরিয়া আসিতে প্রায় রাত্রি হইল। বিভার মাতা 
পীড়িতা ছিলেন। তাহার জন্য ওষধ লইয়া ফিরিবার সময় বিভাও তাহাদের সহিত যোগদান 
করিলেন। নিকল্ট একটা 'শর্টকাট্‌” পথ দেখিয়া উষা বলিলেন,_-“এই পথে চল, শিগগির 
যাওয়া যাইবে” | 

শর্টকাট” পথে আসিতে আসিতে একটা ঝোপের নিকট মানুষের মত কি একটা 
জিনিষের উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। তাহারা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন,_এ কি ! সত্যই একজন মানুষ রুধিরাক্ত কলেবরে পড়িয়া আছে! ঝোপের 
ভিতর জ্যোত্ম্লালোক স্পষ্ট পৌছিতে পারে নাই, তাই কিছু অন্ধকার ছিল। তাহাদের শরীর 
কণ্টকিত হইল! তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, কি করা উচিত? উষা নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন, মানুষটা এখনও জীবিত আছে-যত্র করিলে বাচিতে পারে। কিন্তু যত অতি শীঘ্ব 
হওয়া আবশ্যক। 

হাসপাতাল এখান হইতে অনেকটা দূর, আর তাহাদের বাসা অতি নিকটে। বিভা 
বলিলেন, “আপাততঃ আমরা ইহাকে বাসায় লইয়া গিয়া প্রাথমিক প্রতিবিধান (ইৈবসট-অইড) 
করি, পরে যাহা হয়, করা যাইবে । কিন্তু মিসিস্‌ সেন যদি বরক্ত হ'ন £” 

কোরেশা। তিনি নিশ্চয় বিরক্ত হইবেন না; যদি হন ত আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিব। 

উষা। মরণাপন্ন লোকের সাহায্যে মিসিস্‌ সেন আপত্তি করিবেন না। এখন তোমরা 
এখানে দাড়াও, আমি একটা “ডাণ্ডি লইয়া আসি। 

'ডাণ্ডি শিবিকার ন্যায় বাহন বিশেষ । দুই বা তিন জন কুলি স্কন্ধে বহন করে। আমরা 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় দার্জিলিঙ্গে 'রিকৃশ', অশ্ব এবং “ডাপ্ডি, ব্যতীত অপর 
কোন প্রকার বাহন ছিল না। 

সৌভাগ্যবশত্ঃ “ডাণ্ডি' শীঘ্ই পাওয়া গেল ; তাহারা মৃতৃপ্রায় লোকটাকে লইয়া বাসায় 
ফিরিলেন। 


. তারিণী। স্ত্রীলোক হইলে আমার চিস্তা ছিল না। কিন্তু এ পুরুষ মানুষের যত্র কে 
করিবে? তোমরা জানই ত আমার এখানে পুরুষ চাকর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না; বয়টা 
ছেলেমানুষ ; বেহারা ও পানিওয়ালা এ বাড়ীতে রাত্রিবাস করে না। একমাত্র বাবচ্ি--সে ত 
রান্নাঘর ছাড়িয়া নড়িবার পাত্র নয় ! 

কোরেশা। তা কি করা যাইবে? এখন ত ইহাকে আনিয়া ফেলিয়াছি। 

তারিণী। তা বেশ, আপনারাই শুশ্রাযা করিবেন। আমি এ দায়িত্রের মধ্যে নই। বিভা ত 
খাটিবেই। কোরেশা-বি ! আপনারও পর্দা করা চলিবে না-আপনি এ রোগীকে যথাবিধি 
দেখিবেন। আর পদ্মরাগ ! তুমিও : 

সিদ্দিকা। আমি যে প্রাথমিক প্রতিবিধান” (7151-1) বা. রোগী-সেবার কিছুই জানি 
না।_ র 
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তারিণী। জান না-_শিক্ষা কর! বিভা, যাও শিগগির! তোমার মাতাকে দেখিতে 
ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া এ বেচারাকে দেখাও। 

বিভা দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন। তৎক্ষণাৎ ডাক্তারবাবু আসিলেন। কোরেশা গরম জল 
আনিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন। উষা ডাক্তার বাবুকে রোগীর ক্ষত পরীক্ষায় সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইলেন, সিদ্দিকা হরিকেন্‌ লন তুলিয়া আলো দেখাইতে লাগিলেন, পরিচারিকাদ্য় 
ষধ জল ইত্যাদি সম্মুখে বাড়াইয়া দিতেছিল। আর তারিণী?-_দ্ডিনি কিছু করিবেন না, 
০০০০০০০০০০৪ 


এর 57847 
বসিয়া সিদ্দিকা একখানি বই দেখিতেছিলেন। বই দেখা হইতেছিল বটে, কিন্তু পড়া কত দূর 
হইল, বলা যায় না। তিনি জাগিয়া থাকিবার জন্য কখনও বই দেখিতেছিলেন, কখনও উন্মনা 
হইয়া উল্‌ বুনিতে ছিলেন। কিন্তু কোন কাজই যে ঠিকমত হইতেছিল না, এ কথা বলাই 
বাহুল্য, কারণ তাহার চক্ষু দুটি নিদ্রাভারাক্রান্ত ছিল। 

একবার রোগী পার্থ্-পরিবর্তন রিয়া কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল। রোগীর জ্ঞান হওয়াতে 
সিদ্দিকা একটু আহ্লাদিত হইলেন। 

' রোগী ডাকিল,_ “করিম বখশ্‌-_ও করিম বখশ--” 

সিদ্দিকা রোগীর কথায়, বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া মুদুম্বরে বলিলেন, “করিম বখশ্‌ 
ঘুমাইয়াছে।” 

রোগী। তবে কি রাত হইয়াছে? কত রাত্রি হইবে £ 

সি। প্রায় তিনটা। 

রো। তবে তুমি জাগিয়া আছ কেন? তুমি কে? 

সি। আমি “দরিদ্র ভগিনী, আপনি কিছু খাইবেন কিনা তাহাই জানিতে আসিলাম। 

রো। রফিকা! তুমি কখন আসিলে? 

সি। আপনার গীড়ার সংবাদ শুনিয়া তিন দিন হইল, আসিয়াছি। 

রো। আমি পীড়িত নাকি? ওঃ! তাইতে আমি উঠিতে পারি না, আমার সব্বাঙ্গে ভারী 
ব্যথা হইয়াছে। 

“সেজন্য চিন্তা নাই, আল্লাহ্‌ চাহে আপনি শীঘ্ঘই আরোগ্যলাভ করিবেন।” এই বলিয়া 
সিদ্দিকা একবাটী দুধ আনিয়া তাহাকে খাইতে দিলেন। 

রোগী উঠিয়া বসিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন,__ “এ কাহার বাড়ী? 
এ ত সে সেনিটেরিয়ম্‌ নয়।” সিদ্দিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর কই, আপনিও ত 
রফিকা নহেন। অনুগ্রহ করিয়া বলুন দেখি, আমি এখানে কিরূপে আসিলাম ?” 

সি। সে কথা পরে বলিতেছি; এখন আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, এই দুধটুকু খান দেখি। 
আপনার কোন চিন্তা নাই। 

রিট নিরিউিল 
তাহাকে দেখিয়া সিঙ্দিকা হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
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নলিনী পাশ করা নার্স ঃ তিনি সময়োপযোগী দুই-চারিটী মিষ্টকথায় রোগীকে তুষ্ট 
করিলেন। অতঃপর সিদ্দিকার সাহায্যে তাহার ক্ষতস্থলে উষধ লাগাইয়া দিলেন! 

রোগীকে যথাবিধি শয্যায় রাখিয়া নলিনী যাইতে চাহিলেন। সিদ্দিকা তাহার অঞ্চল ধরিয়া 
বলিলেন, --“একটু ব”স না, রাত ত আর বেশী নাই।” 

নলিনী। তাই ত যাইতেছি, একটু ঘুমাইতে চেষ্টা করিব। 

সিদ্দিকা । সে কি- তুমি জাগ্বিয়াছিলে নাকি? আজ ত-_ 

ই নলিনী। হ্যা, আজ রাত্রে ত আমার কোন কাজ ছিল না কিন্ত পোড়া চক্ষে ঘুদ নাই, 
তাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তোমাদেরও দেখিতে আসিলাম। 

সি। আর আমার চক্ষে তোমাদের সকলের নিদ্রা আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে_ আমি 
যেন চক্ষু খুলিতেই পারি না। আমি তোমার মত জাগিতে পারি না কেন? 

নলিনী। অভ্যাস হইলেই পারিবে। এখন ছাড়-_যাই। 

তখন রজনী প্রভাতা হইয়াছিল। সিদ্দিকা একটী জানালা খুলিয়া দেখিলেন, উষার 
রক্তিমচ্ছটায় আকাশমগ্ল আরক্ত হইয়াছে। প্রভাত হইয়াছে শুনিয়া রোগী একবার চক্ষু 
উন্মীলন করিলেন, কিন্তু কিছু কহিলেন না। আবার পূরর্ববৎ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। 

আরও কত দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। এ পধ্যস্ত কেহ রোগীকে নামটি পর্য্যন্ত 
জিজ্ঞাসা করে নাই। অভাগা রোগী নীরবে সবই দেখিতেন, শুনিতেন, স্বয়ং কিছু বলিতেন না। 
যেন কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। প্রতিদিন দেখেন-_সেবিকা বদল হয়। আজ রাত্রে 
নলিনী জাগেন ত কাল রাত্রে সিদ্দিকা কিম্বা উষা জাগেন। রাত্রে যখনই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, 
তখনই দেখিতে পান, এক দেবীমূর্তি তাহার শয্যাপার্খে উপবিষ্টা আছেন। তখন মনে করেন, 
ইহারা যথার্থই “ভগিনী”। রফিকা কি এত যত্বু করিতে পারিত? 

একদিন অপরাহ্ সিদ্দিকা তাহার নিকটে বসিয়া করুশে কি বুনিতেছিলেন ; সেই সময়ে 
রোগী জিজ্জাসা করিলেন,__“সত্য বলুন দেখি, আমি কোথায়? এ কাহার বাড়ী? আমি কি 
প্রকারে এখানে আসিয়াছি ?” 

নি। আপনি কারসিয়্গেনিসিস নামী এক বাম মহিলার বাসায় আছেন। আমরা সকলে 
তাহারই বাসার লোক। আপনি বোর্ডিলন রোডের পার্খে একটি শর্টকাট রাস্তার ধারে আহত 
অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন, আমরা দেখিতে পাইয়া আপনাকে এখানে আনিয়াছি। 

এমন সময় কে বাহির হইতে ডাকিল,_“সিদ্দিকা, শুনে যাও!” 

সিদ্দিকা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। রোগীর সহিত আর কোন কথা হইল না। রোগী 
ভাবিলেন, “এ মেয়েটি তবে মুসলমান। বাহ্ম-বাড়ীতে মুসলমান_এ কি প্রহেলিকা ! যাক্‌__ 
আমার কি? 

তারিণী আসিয়া দেখিলেন, রোগী অনেকটা সবল ও সুস্থ হইয়াছেন এবং উঠিয়া 
বসিয়াছেন। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

রোগী। আপনাকে সহস্গ ধন্যবাদ ! আপনাদের যত্রে আমি জীবন ফিরিয়া পাইলাম। এখন 
আমার মনে পড়ে, আমি করূপে আহত হইয়াছিলাম। আমি দার্জিলিং হইতে সে দিন 
কারসিয়ঙ্গে আসিয়াছিলাম; হোটেলে রাত্রিযাপন করিবার মানসে সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির 
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হইয়াছিলাম। পথে তিন জন লোক আমাকে ধরিল। তাহারা আমার ঘড়ি, চেন, চশমা ইত্যাদি 
কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইল। আমি 'পুলিশ ! পুলিশ !' বলিয়া চীৎকার করায় তাহারা ছোরা ও 
লাঠির দ্বারা আমাকে আক্রমণ করিল, আমি অজ্ঞান হইয়া ভূতলশায়ী হইলাম। অতঃপর 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আপনারই জানেন। 

তারিণী। অত্যধিক রক্তস্রাব হওয়ায় আপনি মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। এখানে আনিবার পর 
আপনার অবস্থা এমন ভীষণ ছিল যে, আমরা আর আপনাকে কষ্ট দিয়া হাসপাতালে 
পাঠাইতে সাহস করি নাই। আমাদের প্রধান চিন্তা ছিল, আপনার প্রাণরক্ষা করা। যাহা হউক, 
আপনি কোন চিস্তা কবিবেন না। আমরা আপনার “দরিদ্র ভগিনী” আমাদের সাধ্যমত আপনার 
সেবা যত্র করিব। আপনার নাম জিজ্জাসা করিতে পারি কি? 

রোগী। “লতীফ আল্মাস্। আপনাদিগকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব, জানি না। মাতা, 
ভগিনীও এতটা যত্র করিতে পারেন কি না সন্দেহ। 

মিঃ লতীফ আল্মসের যখন রোগের কিছু উপশম হইল তখন আর “ভগিনী'গণ তাহার 
নিকট বড় একটা আসিতেন না। কেবল কম্পাউগ্ডার ঈশানবাবু দুই বেলা তাহার ক্ষত অঙ্গে 
প্রলেপ দিয়া যাইতেন। এইরূপে ঈশানবাবুর সঙ্গে লতীফের বেশ আলাপ হইল ; তিনি ইহার 
নিকট “ভগিনী*দের সংক্ষিপ্ত এবং দীনতারিণীর বিস্তৃত পবিচয় পাইলেন। তিনি কেবল 
সিদ্দিকার পরিচয় দিতে পারিলেন না। 

ল। আপনাবা এপ অজ্ঞাতকুলশীলা স্ব্রীলোককে আশ্রয় দিতে সঙ্কুচিত হন না? 
আসিয়াছেন। 

ঈ। যিনিই যাহা করিয়া আসুন না কেন, আমাদের “তারিণী-ভবন” গঙ্গা-_ইহাতে এক 
ডুব দিলেই সকলে পবিত্র হইয়া যায়। 

ঈশানবাবুকে সকলে “ঈশান্-দা* বলিয়া ডাকেন! লতীফও তাহাই বলিতে আরম্ত 
করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শরৎকুমার 


শরৎকুমাব নামক একটি ৯ বৎসরের বালক তারিণী-ভবনে আসিয়াছে। ধীরেন্দরবাবু অতি 
নিষ্ঠাবান ধার্দ্মিক বান্গ। পৃবের্ব তিনি ধনী লোক ছিলেন। কালের কুটিল আবর্তে এখন দরিদ্র 
হইয়াছেন। শরৎ এক বৎসর বযসে মাতৃহীন হয়, সুতরাং পিতার বড আদরের ধন। ধীরেন্ 
বাবুর নিকট সমস্ত জগৎ শ্বর্ধ্য-বিভব একদিকে, আর শরৎ একা একদিকে । শরৎকে 
পাইয়া ধীরেন্দ্র ভাবিতে পারিতেন না যে, জগতে ইহা অপেক্ষা আরও কিছু মূল্যবান জিনিষ 
আছে। 


' পদ্ুরাগ ২৭৭ 


বৎসর যাবৎ শরৎ ম্যালেরিয়া, প্রীহা প্রভৃতি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছে। ডাক্তারী, 
রাজী, হাকিমী-_সকল প্রকার চিকিৎসাই শরৎ অতিক্রম করিয়াছে। ধীরেন্্র আর ডাক্তার 
হাকিম বিশ্বাস করেন না। 

হতভাগ্য ধীরেন্দ্রের বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নাই--তাহার মাতা ভগ্মী ইত্যাদি কেহই 
নাই। দূর-সম্পকীয়া আত্মীয়াগণ দরিদ্রের বাড়ী আসিবেন কেন। যাহার কপাল পোড়ে, তাহার 
বিপদও শতাধিক। ধীরেন্দ্র স্বয়ং দিবারাত্রি শরতের শুশ্বষা করিয়া হতাশ ও ক্রান্ত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি অবশেষে অধিকতর ও যথোপযুক্ত সেবা-শুশ্রাধার আশায় শরৎকে তারিণী- 
আত্রাশ্রমে আনিয়া রাখিলেন। আশ্রমবাসিনীগণ যথাসাধ্য তাহার যত্ব করিতে লাগিলেন। 
শেষে বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত তাহাকে লইয়া কারসিয়ঙ্গে আসিলেন। 

শরকে লইয়া তারিণীর আসিবার ৮ দিন পরে লতীফ্‌ আসিয়াছেন। তিনি ক্রমে 
আরোগ্যলাভ করিলেন। 

লতীফ অনেকটা সুস্থ হইলেন; ধীরে ধীরে হাটিতে পারেন। তিনি সময় সময় শরতের 
শয্যাপার্থে আসিয়া বসিতেন। শরৎ এখন নিতান্ত শীর্ণ অবস্থায়। একদিন বাল-স্বভাবসুলভ 
হাস্যমুখে সে সৌদামিনীকে বলিল, “পিসিমা ! বাবা কখন্‌ আসিবেন ?” 

সৌদামিনী। তোমার বাবা ত এখনই গেলেন। আবার বাবাকে দেখিতে চাও কেন? 
আমাদের উপর বুঝি তোমার মায়া ন্বাই? বাবাই সব? বাবা আসিলে কি হয়? 

শরৎ। বাবা ত কিছু করেন না, তবু বাবা আসিলে অসুখ সারে__ জবর কমিয়া যায়। 
আরও কত কি হয়। বাবাকে দেখিলে কত সুখ হয়। 

সিদ্দিকা। তবে তোমার বাবাকে ডাকিতে পাঠাই? 

শ। না। এখন আর বাবাকে কষ্ট দিয়া কাজ নাই ! বাবাকে বেশী কষ্ট দিলে ঈশ্বর বিরক্ত 
হইবেন। 

ল। (ঈষৎ হাস্যে) তাও তুমি জান? আর কি জান? 

শ। গান জানি। আপনারা গান শুনিবেন? 

সৌ। না, তুমি এখন চুপ কর। বেশী কথা কহিলে তোমার কাশি বৃদ্ধি হয়, তাহাতে ঈশ্বর 
ু্টখিত হইবেন। 

শ। আমি তবে কবিতা পাঠ করি? 

সৌ1 এখন না। 

শ। আমার গান আপনাদের ভাল লাগে না? 

নলিনী। ভাল ত লাগে, কিন্তু তোমার কষ্ট হয় যে। তুমি এখন একটু ঘুমাও দেখি। 

শ। আমি একটু কষ্ট স্বীকার করিলে_কষ্ট করিয়া গান গাহিলে আপনাদের সুখী করিতে 
পারি, তবে সে কাজ করিব না কেন? মানুষ কয়দিনের জন্য? পবের জনা কষ্টভোগ করিব 
না, তবে কি করিব? 

লতীফ ভাবিলেন, এ বালক কে?-_এ যে মূর্তিমান প্রেম! ধীরেন্্ বাবু এমন রত্ব কোন্‌ 
তপস্যার ফলে পাইয়াছেন? তিনি বালকের তেজঃপূর্ণ উদার মুখমণ্ডল দেখিয়া মোহিত 
হইলেন। 


২৭৮ রোকেয়া রচনাবলী 


শরৎ এবার গান আরম্ভ করিল; কিন্তু এক পদ গাহিতে না গাহিতেই কাশিতে কাশিতে 
অস্থির হইল। সৌদামিনী বলিলেন, “তুমি কথা শুন না; তুমি ভারি দুষ্ট ছেলে! তোমার সব 
গুণ আছে, কেবল বাধ্যতা নাই।” 

শ। পিসিমা! অবাধ্যতার শাস্তি যথেষ্ট হইল, আর কেন--(কাশি)। অত্যধিক 
দুর্বলতাবশতঃ শরৎ আর তাহার অতি সাধের গান “এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে__” 
গাহিতে পারে না। তবু সময় সময় ভৈরবী বা বেহাগের গৎ আবৃত্তি করিত। নিস্তব্৷ গভীর 
রজনীতে এঁ কণ্ঠে_এঁ শরৎকুমারের সুমধুর কণ্স্বরে সেই সাধারণ “সা-রে-গা-মা' যে কত 
মধুর শুনাইত, তাহা যে শুনিয়াছে, সেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। স্বগীয় সঙ্গীত কি তাহা হইতে 

ধক সুন্দর? 

ক্রমে শরৎ বড়ই দুর্ববল হইয়া পড়িল; আর তাহার সঙ্গীতে রুচি নাই। যে সৌদামিনী 
তাহাকে গাহিতে নিষেধ করিতেন, তিনিই এখন এক একবার মিনতি করিয়া বলেন,_“বাবা, 
একটা গান গাও ত।” বাবা উত্তর করে, “না-_ভাল লাগে না!” সৌদামিনী মুখ ফিরাইয়া 
নীরবে অশ্রুমোচন করেন। 

১লা আষাঢ় তারিণী-বিদ্যালয়ের ছুটী শেষ হইবে বলিয়া কেবল সৌদামিনী নলিনী ও 
সকিনাকে লতীফ ও শরতের শুশ্বাষার জন্য তথায় রাখিয়া, অপর সকলকে লইয়া তারিণী 
কলিকাতায় গিয়াছেন। সিদ্দিকা স্বয়ং সুস্থ সবল নহেন বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন। 
ঈশানবাবুও রহিলেন। এই কথা স্থির হইল যে, শরতের অবস্থা কিরূপ হয়, দেখিয়া, শ্রাবণ 
মাসের মাঝামাঝি অবশিষ্ট সকলে কলিকাতায় যাইবেন। 

সন্ধ্যার পর লতীফ আবার শরৎকে দেখিতে আসিলেন। তাহার আকর্ষণী-শক্তি এমনই 
প্রবল যে, কেহ তাহাকে ছাড়িয়া দূরে থাকিতে পারে না। এ সময় ধীরেন্দ্রও আসিয়াছিলেন। 
শরৎ ক্ষীণ ক্ষুদ্র বাহু দ্বারা পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “কেমন আছ বাবা? আজ তুমি 
হয়ত কিছু খাও নাই, তোমার মুখ শুকনো !” 

ধী। (পুত্রের মুখচুম্বন করিয়া) আমি বেশ আছি। আমার জন্য চিন্তা নাই। তুমি ভাল 
হইলে জীবন ফিরিয়া পাই। 

শ। বাবা, মরণ ত একদিন আছেই, তবে সে নাম শুনিলে তোমরা ভয় পাও. কেন? 
জীবন অল্পদিনের জন্য, মরণ ত চিরদিনের জন্য! তুমি আমাকে যত ভালবাস, সে 
ভালবাসা ঈশ্বরকে_ 

ধী] বাবা, চুপ কর! তোমার বক্তৃতা বন্ধ কর শরৎ ! বার বার এ কথা! আর কোন 
কথা নাই? 

শ। অন্য কথা থাকিতে পারে, আমি জানি না। (ঈষৎ হাস্যে) তুমিই না বলিয়াছ, 
ঈশ্বরকে সকলের অপেক্ষা অধিক ভালবাসিতে হয়? তবে তুমি শরৎ ক্ষুদ্র শরতকে 
ঈশ্বরের চেয়ে বেশী ভালবাস কেন? 

ধী। তুমি চুপ করিবে না? এখন একটু ঘুমাইবে না? তবে আমি চলিলাম। 

ধীরেন্রকে গমনোদ্যত দেখিয়া শরৎ ডাকিয়া বলিল-__“বাবা! ফের! তুমি রাগ কর 
কেন? আর একদিনের জন্য এত মান অভিমান কেন?” “আর এক দিনের জন্য”-__-কথাটা 
'ধীরেন্্র তখন বুঝিতে পারেন নাই__ পরদিন বুঝিলেন ! ! 


পদ্মরাগ ২৭৯ 


অদ্য শরৎ বড়ই কাতর। কাশিতে কাশিতে মৃচ্ছিতপ্রায়। সকলেই তাহার জন্য দুঃখিত। 
সৌদামিনী অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন সে মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন মুখ আর 
দেখিতে পারেন না। সে দৃশ্য নিতান্তই অসহ্য ! শরৎ উদগ্রীব ছিল-_ পিতার জন্য ; যেন 
পিতা আসিলেই বিদায় লইয়া যাইতে পারে। হতভাগ্য পিতা আসিলেন। শরৎ অধীরভাবে 
বলিল, “বাবা ! আর বাচি না!” 

ধী। বাবা! তুমি অমন কথা বলিলে আমি বিরাগী হইয়া বনে যাইব। তুই ছাড়া আমার 
আর কে আছে? আমার জগৎ আধার হইবে যে বাবা! তাহা কি তুই বুঝিস্‌ না? 

আর শরৎ “আহাটী, বলে নাই। সে জানে, তাহার জন্য তাহার পিতার কত কষ্ট হয়। 
তাই আর নিজের যন্ত্রণা পিতাকে জানিতে দেয় নাই। নীরবে ছট্ফট করিয়া মরণ_যন্ত্রণা সহ্য 
করিতেছিল। নিতান্ত অসহ্য হইলে শয্যায় পড়িয়া এপাশ ও-পাশ গড়াগড়ি করিত_কিন্তু 
ডি পর্য্যস্ত বলে নাই! কি মহতী সহিষ্ণুতা! ! এ কি মানবে সম্ভবে? মানব এমন ধৈর্য্য 
পাইবে কোথায়? 

তারপর? তারপর আর কি--শরৎ পিতাকে কোলে লইতে ইঙ্গিত করিল, -পার্থিব 
পিতার ক্রোড় হইতে বিশ্বপিতার ক্রোড়ে গিয়া অনন্ত বিশ্রাম লাভ করিল! ! শ্রাবণের মেঘ 
গভীর গঞ্জনে বৃষ্টির ছলে কাঁদিয়া ফেলিল!-_-সমীরণ চিৎকারস্বরে “হায় হায়" বলিয়া 
উঠিল !! গগনে শশী তারা কিছুই নাই_জগৎ ঘোর অন্ধকার! !! 

সৌদামিনী ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে শরৎ যেন মরিতেছে। মৃত্যুকালে যেন সে 
তাহাকে বলিল, _“পিসিমা ! আমি এখনও মরি নাই__ তোমারই জন্য অপেক্ষা করিতেছি।” 
সৌদামিনী জাগিবামাত্রই পাগলিনী প্রায় মুক্তকেশে দৌড়িলেন। শরতকে ডাকিলেন- শরৎ 
একটু চক্ষু খুলিল ; কিছু বলিল না__তখন তাহার বাকৃশক্তি ছিল না। আবার চক্ষু দুইটী' 
মুদ্রিত হইল। যাও সৌদামিনি! আর কি দেখ? এ তোমার শরৎ নহে, এ কেবল মৃন্ময় পুতুল 
মাত্র তোমার শরৎ এখানেই নাই-_নাই ! ! 


ধীরেন্্র সৌদামিনীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। সৌদামিনী চিনিয়াছিলেন, ধীরেন্্র চিনেন নাই। তিনি 
১৭ বৎসর হইতে ভগিনীকে দেখেন নাই, সুতরাং চেনা অসাধ্য। তীন্ষ বুদ্ধিমতী সৌদামিনী 
কথাবার্তায় ভ্রাতাকে চিনিয়াছেন, কিন্তু নিজের পরিচয় দেন নাই। শুরওকে দেখিয়া তিনি 
ভাবিলেন, “আপন বলিতে একটী লোক পাইয়া দগ্বপ্রাণ জুড়াইবেন। কিন্তু পোড়া-কপালে 
তাহাও হইল না। সেই জন্য ভ্রাতাকে আর পরিচয় দিলেন না। কি জানি, জইটীকে “ভাই 
বলিয়া ডাকিলে যে আনন্দ হয়, তাহাতেও যদি বিধাতার হিংসা হয়, তাহার ফলে ভাইটীও 
যদি না থাকে? তবে কাজ কি? দগ্ধ-হৃদয়ের আগুন কণামাত্র নিবর্বাপিত করিবার চেষ্টা 
করাও বথা-_জ্বলুক হৃদয় তবে জ্বলুক! জ্বলুক!! 

শরৎকুমারের মৃত্যুর পর ধীরেন্দ্র আর দেখা দেন নাই। কোথায় গিয়াছেন, আল্লাহ্‌ 
জানেন। যাও ধীন্েন! যোগী হইয়া গহন কাননে, হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে শরতের 
অনুসন্ধান,__না, শরতের নি্্মাতার অনুসন্ধান কর গিয়া! নিষ্ঠুর জগৎ তোমাকে অনায়াসে 
ভুলিয়া থাকিবে! 


২৮০ রোকেয়া রচনাবলী 


নবম পরিচ্ছেদ 
পদার্থপরতা 


মানুষ সময় সময় কোন একটা জিনিষের প্রতি কেন যে আকৃষ্ট হয়, তাহা তাহারা নিজেই 
বুঝিতে পারে না! সেই অজ্ঞাত কারণটা কি? লতীফের পীড়ার সময় তিনি সবর্ধদা সিদ্দিকাকে 
আপন শিয়রে উপবিষ্টা দেখিতে ইচ্ছা করিতেন। অন্যান্য ভগিনিগণ নানাপ্রকার গল্প পরিহাস 
দ্বারা তাহার রোগ-যন্ত্রণা লাঘব করিতে চেষ্টা করিতেন, আর সিদ্দিকা কেবলই নীরবে বসিয়া 
থাকিতেন। লতীফ এ মৌনভাবই ভাল বাসিতেন। এখন লতীফ অনেক পরিমাণে 
আরোগ্যলাভ করিয়াছেন, সুতরাং সিদ্দিকা আর নিকটে আসিয়া বসেন না। 

এমন স্বর্গতুল্য স্থান ছাড়িয়া যাইতে লত্তীফের মনে একটু কষ্ট হইতেছিল ; কিন্তু যাইতে 
হইবেই। শরতের জন্য “ভগিনি*গণ শ্বাবণ মাসের ১৫ই পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, ; কিন্তু শরৎ-কাহিনী শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই শেষ হইয়াছে। “ভগিনীগণ এখন 
কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত হইতেছেন ; তাহারা কেবল লতীফের গৃহ-গমনের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। লতীফ হিসাব করিয়া দেখিলন, তাহার পাথেয় ইত্যাদিতে ২৫০ টাকার কম 
লাগিবে না। কাপড় দুই এক যোড়া প্রস্তুত করিতে হইবে ; আশ্রমে তাহার জন্য যে ব্যয় 
হইয়াছে, তাহাও শোধ করা উচিত, কারণ তাহার ন্যায় বিশিষ্টলোকে আত্রাশ্রমের দান গ্রহণ 
করিলে দান দিবে কে? তিনি ৩০০ টাকা পাঠাইবার জন্য বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন। 

যথাসময় লতীফের পত্রের উত্তর আসিল। পত্রখানি রমণীর কোমল হস্তলিখিত ছিল 
বটে, কিন্তু ভাষার কোমলতায় লতীফ সস্তৃষ্টি অনুভব করিতে পারিলেন না। পত্রের মর্্ম 
এই : ৃ 

“তোমার পত্রে জানা যায় যে, একদল দস্যু তোমার সব্বস্ব অপহরণ করিয়াছে; এবং 
এই দুই মাস তুমি পীড়িত থাকায় আমাদের পত্র লিখিতে পার নাই। কিন্তু তোমার সঙ্গী 
এখানে আসিয়া আমাদের জানাইয়াছেন যে, দস্যুগণ তোমাকে হত্যা করিয়াছে। তিনি তোমার 
জিনিষ-পত্র ফেরত আনিয়াছেন। সুতরাং তোমার চিঠি দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, আর কেহ 
তোমার হস্তাক্ষর জাল করিয়া টাকার জন্য লিখিয়াছে। আমরা তোমাকে স্বচক্ষে না দেখিলে, 
তুমি ধাচিয়া আছ বলিয়া বিশ্বাস করিব না। আমি ভাইকে এ বিষয় লিখিয়াছি। তিনি তোমাকে 
দেখিতে যাইবেন, তাহার সঙ্গেই তুমি আসিও।” 

লতীফ পত্রখানি ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন। কি পাগল, এমন কথা শুনিলে কাহার লা 
রাগ হয়? সালেহার কোন কাজ করিবারই যোগ্যতা নাই ; সন্দেহ যে করিবেন, সে সন্দেহ 
করিবার যোগ্যতাও তাহার নাই। লতীফ ভাবিতে লাগিলেন, এখন কি করি? টাকা না পাইলে 
গৃহে গমন করি কি করিয়া? এমন সময় মৃদুপদ-বিক্ষেপে সৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন। 

সৌদামিনীকে দেখিয়া লতীফের মনে কেমন যেন একটু আনন্দ সঞ্চার হইল। যেন 
নিরাশার মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল, হঠাৎ আশা-সৌদামিনী দেখা দিলেন। লতীফের হস্তে ছিন্ন 
পত্রখণ্ড দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর চিঠি পাইয়াছেন, মিঃ আলমাস্? কি খবর? 
সকলে ভাল আছেন ত?” 

ল। ভাল ত আছেন। 


পদ্যরাগ ২৮১ 


সৌ। তবে কিসের ভাবনা? 

ল। কই, ভাবনা ত নাই। 

সৌ। কিন্ত আপনি যে ভাল সংবাদ পান নাই, একথা নিশ্চিত। অস্ততঃ আশানুরূপ 
সন্তোষজনক উত্তর পান নাই। 

ল। আপনার কথাই ঠিক। আমি কিন্তু চিন্তান্বিত নহি। 

সৌ। আপনি চিন্তান্বিত না হইতে পারেন, কিন্তু রাগান্বিত হইয়াছেন। 

ল। (লঙ্জিতভাবে) আপনি দেবী, আপনার নিকট কিছু গোপন করিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা 
মাত্র। সত্যই আমার রাগ হইয়াছে। আমি টাকা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাঠাইবেন না। আমার 
টাকা আমিই পাইব না। 

সো। সে জন্য দুঃখ কেন? আপনি যত টাকা প্রয়োজন, ধার লইতে পারেন; ০ 
শোধ করিবেন। 

ল। আমাকে এখানে কে চিনে যে টাকা ধার দিবে? 

সৌ। আমরা দিব। উপস্থিত আমাদের কয় ভগিনীর হাতে যত টাকা আছে, তাহাতে না 
কুলাইলে, মিসিস্‌ সেনকে লিখিয়া তারিণীভবন হইতে টাকা আনাইব। আপনার কত টাকার 
দরকার? 

লতীফ বিস্ময়ে মগ্ন হইলেন। টাকা এমন জিনিষ সেই টাকা এ অজ্ঞাতা রমণীগণ 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে প্রস্তৃত। আর তাহার স্ত্রী ৩০০ না হউক, অন্ততঃ ৫০ টী টাকা 
ও পাঠাইতে সাহস করেন নাই। লতীফ সকৃতজ্ঞন্বরে বলিলেন, “ভগিনি ! আমি আপনাদের 
দয়ায় ডুবিয়া আছি। বাস্তবিক আপনাদের অতি-অনুগ্রহে আমি লজ্জিত হই। আমি 
আপনাদের এত দয়া স্রেহের যোগ্য নহি। আমি পাথেয় অভাবে বাড়ী যাইতে পারিতেছি না। 
আপাততঃ ১০০ টাকা হইলেই হইবে” 

সন্ধ্যার সময় ভগিনিগণ বাগানে বসিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের বৃষ্টির পর আকাশ এখন 
কিঞ্চিৎ মেঘমুক্ত ছিল। দশমীর শশী প্রাণ খুলিয়া তারাকুমারীদের সঙ্গে হাস্যামোদ 
করিতেছিল। তাহার রূপের ছটায় ধরণী রজতম্রোতে ভাসিতেছিল। এক একবার একখণ্ড 
মেঘ আসিয়া সুধাকরকে টাকিয়া কৌতুক দেখিতেছিল। সিদ্দিকা এক কোণে বসিয়া এ গগনে 
অলকমালার লুকোচুরি, চারুচন্দ্রমা ও নক্ষত্রের সমাবেশ সমালোচনা করিতেছিলেন এমন 
সময় লতীফ ও সৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন। সৌদামিনী সকৌতুকে বলিলেন, “কি 
সিদ্দিকা ! তারা গণিতেছ নাকি?” 

সি। (সচকিতে উঠিয়া দাড়াইয়া) কি দিদি ! তুমি কিছু বলিতে চাও? 

সৌ। হা, মিঃ আলমাস্‌ বাড়ী যাইবেন, কিন্তু অন্যত্র টাকার যোগাড় হয় নাই; সুতরাং 
আমাদিগকে টাদা তুলিয়া তাহার পাথেয় ধার দিতে হইবে। অন্ততঃ.১০০ টাকার প্রয়োজন। 
তুমি কত টাকা দিতে পার? 

সি। আমি মাত্র ৫০ কি ৬০ দিতে পারি। 

সৌ। দেখুন, মিঃ আলমাস্‌, আপনার ৬০ টাকা হইল। 
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লতীফের অপরিমিত কৃতজ্ঞতা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। সে নীরব কৃতজ্ঞতার 
ভাষা সিদ্দিকা এবং সৌদামিনী বুঝিলেন। ও 

পরদিন প্রাতরাশের পর সৌদামিনী সিদ্দিকাকে টাকা দিতে বলিলেন। সিদ্দিকা টাকা 
আনিবার জন্য উঠিয়া গেলে লতীফও তাহার সঙ্গে চলিলেন। 

সিদ্দিকা একটি একটি করিয়া ৬০টী টাকা লতীফের হস্তে গণিয়া দিলেন। লতীফ 
ভাবিতেছিলেন, যদি স্বর্গনামে কোন স্থান থাকে তবে এই স্বর্গ! ইহারা কেমন সরল লোক; 
টাকা কাহাকে দিতেছেন,__ এ টাকা ফিরিয়া পাইবেন কি না সে বিষয় একটু চিন্তাও করেন 
না। তিনি মুগ্ধনেত্রে অর্থদাত্রীর হাত দুইটী দেখিতেছিলেন-__-সে হাত কেমন স্বাধীন! সিদ্দিকা 
সম্নেহ কোমলম্বরে বলিলেন, “আর আপনার কত টাকার প্রয়োজন?” 

ল। যদি পারেন ত ১০০ টাকা পূরণ করিয়া দিলে বাধিত হইব। 

সি। আমার যাহা ছিল, সব দিয়াছি; বাকী টাকা অপর ভগিনীরা দিবেন। 

“আমার যাহা ছিল সব দিয়াছি* কথাটা লতীফের হৃদয়ে গিয়া বাজিল। সে ভাবে, যে 
অপরূপভাবে কথাটা বাজিল, সেরূপ বাজা উচিত ছিল না! কারণ তাহার যে সালেহা 
আছেন। তিনি বক্তার মুখপানে চাহিলেন, __সে মুখ দেখিয়া কিছু অর্থ বুঝা গেল না-_সে মুখ 
কেবলই দেবতুল্য সুন্দর, সদয়, সরল। লতীফ নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “আপনার সুবিধার জন্য কিছু টাকা রাখিলেন না?” 

সি।"আমার কোন অসুবিধা হইবে না, আপনি সেজন্য ভাবিবেন না। 

(নলিনীর প্রবেশ) 

নলিনী-দি! তোমার ভাগের টাদার টাকা দিলে না? 

চঞ্চলস্বভাবা বাচাল নলিনী বলিলেন, “দিব বই কি, তবে আমাদের “পথে কুড়ান ভাইটী” 
এখন দেশে চলিলেন; জানি না, আবার কবে দেখা হইবে ।” 

লতীফ। আপনারা দয়া করিয়া স্মরণ রাখিলেই দেখা হইতে পারে। দুখের বিষয়, আমি 
কলিকাতায় প্র্যাকৃটিস্‌ করি না। (লতীফ একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার এবং অবস্থাপন্ন 
জমীদার)। 

নলিনী সকিনা খানমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বাক্স খুলিয়া দশটা টাকা আনিয়া দাও 
ত দিদি'! এই যে চাবি_” 

সকিনা ২০ টাকা আনিয়া নলিনীর হস্তে দিলেন। নলিনী টাকা গণিয়া বলিলেন, “দশ 
বেশী কেন?” 

স। টাদার টাকা দিবার অধিকার কি আর কাহারও নাই? আমি গরীব মানুষ, বেশী দিতে 
পারিলাম না। 

ল। (সকৃতজ্ঞস্বরে) আপনাদের সৌজন্য দেখিয়া আমার হিংসা হয়,-আমিও কেন 
আপনাদের মত তারিণী-ভবনের একজন “ভগিনী” হই নাই! 

ন। এক যোড়া চুডি আর একখানা গৈরিক সাড়ী পরিলেই ত “ভগিনী” হইতে পারেন! 
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স। খোদাতালার সৃষ্টিজগতের সব্্বশ্রেষ্ঠ জীব পুরুষ হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা, আর কি 
বাঞ্ছনীয়? লেডী ডাক্তার নলিনীর ব্যবস্থা অনুসারে এঁ সাড়ী ও চুড়ি যোড়াই কি বড়? 
(ঈশান বাবুর প্রবেশ) 
ঈশান। সৃষ্টি সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে? 
ন। মিঃ আলমাস্‌ মেয়েমানুষ হন নাই বলিয়া আক্ষেপ করেন। 
ল। যে-সে মেয়ে ত নহে, আপনাদের ন্যায় দেববালা হওয়া অবশ্য বাঞ্থনীয়। 
ঈ। অবশ্য। ভেগিনীত্রয়ের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া লতীফের প্রতি) কিন্তু ইহারা 
কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা আপনি জানেন কি? 
ল।না। 
ঈ। তবে শুনুন : 
১০০ 
একদা মা-স্বরগ দুয়ারে। 
গনীশ 


আদর করিতে ফুলে নাহি ভালবাসে। 
ফুলগণ কহিল বিধিরে, 
“মোদের পাঠালে কেন মানব-আবাসে %” 
তাই প্রভু দয়ার সাগর 
স্ব্গচ্িত ফুল ল'য়ে গাথিলেন মালা।  , 
তদবধি তারিণী-ভবনে 
“দরিদ্র-ভগিনী” নামে রহে সুরবালা।” 

ল। ঈশান_দা, আপনি চমৎকার কবি ! আমি মনে করিতাম, “বেরিয়াম্‌ সালফেট” ও 
“বেরিয়াম্‌ সাল্ফাইড** এর পার্থক্য চিস্তায় যে মস্তিষ্ষ অহরহ ব্যস্ত থাকে, সে আর অন্য 
বিষয় ভাবিবার অবসর পায় না ; এখন দেখি, বিবিধ ওঁষধের শিশির সঙ্গে এক শিশি 
“সালফেট অব্‌ কবিত্বও থাকে ! 

ঈ। তা থাকিবে বই কি! কম্পাউণ্ডারকে সকল প্রকার ওঁষধই নাড়াচাড়া করিতে হয়। 
বিশেষতঃ আমাদের মিসিস্‌ সেন যেখানেই যান, হাসপাতাল তাহার সঙ্গে যায়। নার্স নূলিনী 
এবং আমি আপনার শুশ্বাধার জন্য আহৃত হইয়াছি। আমাদের সঙ্গে একটা “ডিসপেনসরী 
বক্সও আসিয়াছে। 

এমন সময় সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন “কিসের আলোচনা হইতেছে?” 


,  বেরিয়াম্‌ সালফেট বলকারক উঁষধ বিশেষ আর বেরিয়ামু সালফাইড্‌ হলাহল বিষ। 
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ঈ। কিছু না দিদি! অদ্য ডাক্তারের র্যবস্থানুসারে মিঃ আলমাস্কে একমাত্রা 'বাই- 
কার্বনেট অব্‌ কবিতা? দিলাম ! 
সৌ। তা বেশ করিয়াছেন। টাকা পাইলেন মিঃ আলমাস্? 
ল। হ্যা, ৮০ টাকা পাইলাম। 
সৌ। বেশ, বাকী ২০ টাকাও পাইবেন। 
বিদায়ের দিন লতীফ অতি প্রত্যষে জাগিলেন ; জাগিবামাত্র তাহার কর্ণে দূরাগত 
সঙ্গীত-ধ্বনি প্রবেশ করিল। তিনি অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়, সুতরাং সঙ্গীতের রাগ লয় 
পারার 
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন। অদ্য তাহার বিদায়ের দিন_ 
তাই কি দেবতাগণ (স্বরগপুরে) 
গাহি'ছে বিদায়-গীতি করুণ সুরে? 
তিনি বাহির হইয়া জনৈক চাকরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন,__ সিদ্দিকা হারমোনিয়ম্‌ 
বাজাইতেছেন। তিনি কান পাতিয়া আশা করিলেন যে গায়িকার কণ্ঠস্বরও শুনিবেন; কিন্ত 
তাহা ভাগ্যে ঘটিল না। ক্রমে সঙ্গীত থামিল। গায়িকা কি হৃদয়ের গভীর বেদনা এই 
সঙ্গীতরূপে বাতাসে মিশাইয়া অনন্ত আকাশে ঢালিতেছেন? তাহার প্রাণটা গলিয়া তরল হইয়া 
এ সঙ্গীতস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল কি? না, এ কেবল তাহাদের প্রাত্যহিক প্রাতঃ 
লতীফ মধ্যাহ্নে সকলের নিকট বিদায় লইলেন। সকলেই নানা প্রকার গ্েহ-সুচক 
ভাষায় তাহাকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন। কেবল সিদ্দিকা একটাও কথা বলেন নাই। 
লতীফ ভাবিলেন, “তিনি পাষাণ-প্রতিমা !” 


দশম পরিচ্ছেদ 
গৃহ-জীবন 


লতীফ বাড়ী যাইবার চিন্তায় সুখী হন নাই। লোকে বিদেশ হইতে গৃহে যাইতে যেরূপ 
আনন্দিত হয়, লতীফ তন্রপ আল্লাদে আত্মহারা হন নাই__বরং বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে যাইতে বিষাদ কেন? গৃহে কি শান্তি নাই? শাস্তি নাই বলিয়াই ত এ 
গৃহযাত্রা__শুভযাত্রায় আনন্দ নাই। 

লতীফ শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছেন। পিতামহ বর্তমানে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি ও 
তাহার ভগিনীদ্ধয় রশীদা ও রফীকা সম্পত্তির অংশে বঞ্চিত হইলেন। পিতামহের মৃত্যু হইলে 
পর তাহার জেন্ঠেতাত হাজী হবীব আলম জমিদারীর উত্তরাধিকারী হইলেন। তিনি বিধবা 
ভাদ্রবধূ ও তাহার শিশু দুইটীকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। লতীফের মাতা অতিশয় 
বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন; তিনি দেখিলেন, মুষ্টিঅন্ন ত যথাবিধি লাভ হইতেছে, কিন্ত লতীফের 
সুশিক্ষার কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। তিনি দাসীর অধম হইয়া ভাশুর-পত্রীর মনোরঞ্জন 
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করিতে লাগিলেন ; পিররারা রোযার সরান বারাদাা 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। ূ 

লতীফ ক্লাসের পর ক্লাস উল্লজ্ঘন না এ. পাশ করিয়া 
ফেলিলেন। এই সময় তাহার মাতা স্বীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা রশীদার ননদের সহিত লতীফের এবং 
অন্যত্র রফীকার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিলেন। রফীকার বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু লতীফের 
তিন বৎসর পরে বিবাহ হওয়ার সর্তে কেবল “আক্দ্বস্ত” হইয়া রহিল।* 

অতঃপ্রর লতীফ পিতৃব্যের অনগ্রহে ইংলগু গেলেন। তথা হইতে তিন ব€সর পরে 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিলেন। 

হাজী হবীব আলম অত্যন্ত জমিদারী-পিপাসু ছিলেন। তিনি. দেখিলেন, 'লতীফ 
ব্যারিষ্টার কন্যাদায়গ্রস্ত লোকদের জন্য বেশ একটী মনোরম প্রলোভন" ! তাহার জনৈকা 
আত্মীয় একমাত্র কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছেন, এই কন্যাকে হস্তগত করিলে বিধবার 
সম্পত্তিও করায়ত্ত হয়। কিন্তু বোকা লতীফ সহজে দ্বিতীয় বিবাহে সম্মত হইবার পাত্র 
নহেন। এই জন্য তিনি রশীদার স্বামীর সঙ্গে এক “চাল চলিলেন। জমীদার হইলেও মহম্মদ 
সোলেমান ভিন্ন-প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি ন্যায়, সাধুতা ও ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। 

“আক্দবস্ত” এর তিন বৎসর পরে হাজী সাহেব জামাতাকে লিখিলেন যে তাহারা 
বিবাহের জন্য প্রস্তুত কিন্তু বিবাহের পুৰের্বই কন্যাকে যেন তাহার ভাগের সম্পত্তি লিখিয়া 
দেওয়া হয়। 

সোলেমান উত্তরে লিখিলেন, যে তিন বৎসরের শর্ত অনুসারে তাহায়া বিবাহের জন্য 
প্রস্তুত আছেন। যথাবিধি বিবাহের দিন তারিখ ধার্য্য হউক। দ্বিতীয়তঃ কন্যা যখন বয়োপ্রাপ্তা 
(অর্থাৎ ১৮ বৎসরের) হইবে, তখন সে নিজের সম্পত্তির ভাগ বুঝিয়া লইবে। তিনি স্বয়ং 
কিছু লিখিয়া দিবেন না। 

'তদৃত্তরে হাজী সাহেব জানাইলেন যে সম্পত্তি লিখিয়া না দিলে ও মেয়েকে বিবাহ করা 
হইবে না। অতএব তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ অন্যত্র ঠিক করিতে বাধ্য হইলেন। অতঃপর 
যেন তাহাকে দোষ দেওয়া না হয়। 

সোলেমান তাহাকে লিখিলেন, তাহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। নেই দিন তিনি 
লতীফকেও পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ বিষয়ে তাহার নিজের কি বক্তব্য আচ্ছে। 

পল্লীগ্রামের ডাকঘর জমীদারদের করায়ত্ত বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। হাজীসাহেব দৃষ্টি 
রাখিলেন, যাহাতে লতীফ সোলেমানের সহিত পত্রব্যবহার করিতে না পারেন। লতীফের নামে 
সোলেমানের যে রেজেন্ত্রী পত্র আসিয়াছিল, তাহা তিনি জাল স্বাক্ষর দিয়া চুরি করিলেন। 
সুতরাং লতীফ সোলেমানের পত্রই পাইলেন না আর উত্তর দিবেন কি! 

এদিকে সোলেমান লতীফের কোন উত্তর না পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। ইহার 
পক্ষকাল পরে যখন শুনিলেন, লতীফ পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, তখন তাহার বিরক্তি 
ক্রোধে পরিণত হইল। 


* প্রচলিত ভাষায় ব্লা যাইতে পারে যে লত্ীফের ভাবীপত্রী “বাগ্দত্তা' হইয়া বহিলেন। 


২৮৬ রোকেয়া রহ্নাবলী 


হতভাগ্য লতীফ দ্বিতীয় বিবাহে মোটেই সম্মত ছিলেন না। কিন্তু পিতৃব্য, মাতা ও 
অন্যান্য গুরুজনের অনুরোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার মাতা বলিলেন, “বাবা! 
তুমি দুই বিবাহ করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে, না। না করিলে হাজীসাহেব রাগ করিয়া 
তোমাকে এক কড়ার সম্পত্তি দিবেন না।” 

ল। আমি তাহার এক কাণফিড়ির সম্পত্তিও চাহি না। তিনি অনুগ্রহপৃবর্বক সুশিক্ষা 
দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। 

লতীফের মাতা। তুমি সম্পত্তি না চাহিলে কিছু আসে যায় না। হাজী সাহেবের কথার 
অবাধ্য হইলে সকলেই তোমাকে কৃতত্ব পামর মনে করিবে। 

ল। তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া সব গোল চুকাইয়া দিই। 

মাতা। শুধু আত্মহত্যা কেন, মাতৃহত্যাও কর। আইস, মাতা পুত্রে হাত ধরাধরি করিয়া 
পুকুরে ডুবি 

লতীফের জনৈকা মাসী কীদিয়া বলিলেন, “বাবা ! আমার ত আর ফেহ নাই, একমাত্র 
আশা ভরসা তুমি ! তোমরা মাতা পুত্রে আত্মহত্যা করিলে আমার কি গতি হইবে?” 

অপর কক্ষ হইতে জনৈকা পিসি আসিয়া সক্রোধে বলিলেন, “বাবা! আজিকালিকার 
ছেলেদের কথা শুনিলে মড়া মানুষের পিত্তি জ্বলিয়া যায় ! হাজী সাহেব সম্পত্তি লিখিয়া চাহিয়া 
কি এমন দোষ করিলেন? হইলে তোমার হইবে, ভোগ করিবে তুমি ! বাহাত্তরে বুড়ো 
হাজী সাহেব কবরে লইয়া যাইবেন না! সোলেমানকে একটু শাস্তি দেওয়া দরকার, তাই 
আবার বিবাহ করিতে বলেন।” 

ল। শাস্তি ত সোলেমান সাহেবের হইবে না; শাস্তি দেওয়া হইবে একটা নিরীহ জীবকে। 

পিসি। (স্বগত) এখনও তাহাকে চক্ষে দেখা হয় নাই তবু এত মায়া! (প্রকাশ্যে) 

“নিরীহ জীবস্টার এমন কি ক্ষতি হইবে? আর কেহ সপত্বী লইয়া ঘর করে না কি? 
লোকে শুনিলে মনে করিবে, হাজীসাহেব না জানি কিরূপ অত্যাচার করিয়াছেন যে ইহারা 
মাতাপুত্রে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইল! এঁ দেখ, রফীকা কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু মুখ 
ফুলাইয়াছে; কালি হইতে সে অন্নজল গ্রহণ করে নাই। 

লতীফ চাহিয়া দেখিলেন, রফীকা সত্যই ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিতেছেন। তিনি কর্কশস্বরে 
বলিলেন, “তবে আমাকে কি করিতে বল?” 

পিসি। বলি, আমার মাথা মুণ্ডু! (যুক্তকরে) বলি, সব দিক বজায় রাখ, গুরুজনের কথা 
রাখ! 
লতীফ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিদানের ছাগলের মত বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
অর্থপিপাসু হাজীসাহেব কিন্তু বেশ ঠকিলেন। লতীফের শ্বাশুড়ীকে তিনি যেরূপ 
বৃহওসম্পত্তিশালিনী মনে করিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি তাহা নহেন। সমস্ত জমীদারী 
খণজালে আবদ্ধ! ইহারা কিছু লাভ করিবেন, দূরে থাকুক, বৃথা মোকদ্দমায় আরও ঘরের 
টাকা নষ্ট করিতে হইল! 

সালেহা (লতীফের স্ত্রী) জানিতেন যে, তাহার সম্পত্তির জন্যই বিবাহ হইয়াছে, সুতরাং 
তাহার আর অন্য গুণের প্রয়োজন নাই। তিনি অত্যন্ত মুখরা ও কলহ-প্রিয়া ছিলেন; তাহার 
দৈনিক কার্য্য ছিল, দাসী প্রহার করা ! লতীফও তটস্থ থাকিতেন ! 
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লতীফ বাহির হইতে আসিলে প্রথমে মাতার নিকট যাইতেন ; সেখানে বসিয়া সালেহার 
গতিবিধি জানিয়া তবে তাহার ঘরে যাইন্তেন। আর যদি মাতার ঘরে আসিয়া শুনিতে পাইলেন 
যে, সালেহা রাগান্বিতা আছেন, অথবা 'জেল-দারোগা'র মত কোন দাসীকে প্রহার করিতেছেন 
তবে অমনি বাহিরে ফিরিয়া যাইতেন! কিন্তু যদি সালেহা এঁ ফিরিয়া যাওয়া দেখিতে 
পাইতেন, তবে আর নিস্তার নাই! 

এযার কারসিয়ঙ্গ হইতে আসিয়াও লতীফ পৃবের্ব মাতার নিকট গেলেন। জননী -ত 
হারাধন-_-বিশেষতঃ যাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়াছিলেন, সেই পুত্রকে যমালয় হইতে ফিরিয়া 
পাইয়া হাসিয়া কীদিয়া অস্থির হইলেন। লতীফ আশা করিয়াছিলেন যে, সালেহাও এবার 
তাহার আগমনে ষোল আনা না হউক, অন্ততঃ বারো আনা আনন্দ প্রকাশ করিবেন। তাহার 
ওরূপ আশা করা ম্পর্থা! এক কথায় দুই কথায় ত্তাহাদের ঝগড়া আরম্ত হইল। 

লতীফ। তুমি আমাকে টাকা পাঠাও নাই, সে জন্য আমার কাজ বন্ধ থাকে নাই। এ 
কলুষিতা পৃথিবীতে অনেক দেববালা আছেন, যাহারা না চাহিতে দান করেন। বাস্তবিক, তুমি 
যে টাকা পাঠাইলে না, তবে আমি আসিতাম কিরপে? আমার ত অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল-_ 
আমি আর এখানে আসিতাম না। 

সালেহা । তবে আসিলে কেন? তোমাকে পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়া কে ডাকিয়াছে? 

ল। মাও হামিদ লেতীফের শিশুপুত্র) আছে বলিয়া আসিলাম। 

সা। এতদিন বেশ ছিলাম__তুমি আসিলে আর দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা আরন্ত হইল। 

“এতদিন বেশ ছিলাম” কথাটা লত্তীফের হৃদয়ে আঘাত করিল। “এতদিন”__লতীফের 
অনুপস্থিত সময়ে, তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া,_লতীফ মরিয়াছেন জানিয়া, এতদিন বেশ 
ছিলেন! তিনি মনোভাব গোপন করিয়া মুখে প্রফুল্লতা দেখাইতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
তোমার যে দীর্ঘ কর্ণ তাই বক্তৃতার অবয়বও দীর্ঘ হইয়া দাড়ায়। 

সা। কি বলিলে, আমি দীর্ঘকর্ণা? বেশ থাক, গ্রাধা আর এখানে থাকিবে না-_এই 
চলিলাম। (গমনোদ্যতা) 

৫৮৬০৪০৬৬৮৮6 নু 


এতদিন যত দুঃখভোগ করিয়াছি, সেই অতীত দুঃখের কথা ৷ তাহা তুমি 
শুনিতে না চাও-_ বলিব না। 
সা। দুঃখ আবার কিসের,__দেববালাদের সঙ্গে স্বর্গে ছিলে ! তাহারা পথ-খরচের টাকা 


দিয়াছে। দুঃখটা কোথায় ছিল? 
ল। টাকা অভাবে আমি দ্বীপান্তরে আটক ছিলাম। 
সা। এখন দ্বীপান্তর ছাড়িয়া আসিয়াছ ত, আর কি চাও? 
ল। পাচশত (৫০০) টাকা চাই। শ্রীমতী দীনতারিণীকে অদ্যই এ টাকা পাঠাইয়া দাও। 
সা। তোমার আসিতে ৫০০ ব্যয় হইয়াছে? তবে ত এ “বাদশাহী সফর” আর কি!" 
ল। আমার আসিতে ১০০ কিম্বা ৫০০ ব্যয় হইয়াছে কিনা সে হিসাবে তোমার প্রয়োজন 
কি? যে দিন তোমার টাকা ব্যয় করিব সেদিন তোমাকে হিসাব নিকাশ দিব ! 


"সফর", ভ্রমণ । বিদেশে যাওয়া, প্রবাস ইত্যাদি। 


২৮৮ রোকেয়া রচনাবলী 


সালেহা টাকা আনিয়া দিয়া রাগে গর্গর্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। সেই সময় রফীকা 
তাহাদের ঝগড়া থামাইতে আসিয়া টাকার বিষয় জিজ্ঞাসা করায় লতীফ বলিলেন, “আমার 
আসিতে ১০০ ব্যয় হইয়াছে, দুই মাস আমার ওঁষধ পথ্যের জন্য অনুমান ২০০ ব্যয় হইয়াছে 
এবং কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তারিণী-ভবনে ২০০, দিব-_যাহাতে আমার ন্যায় হতভাগ্য নিরাশ্রয়দের 
সাহায্য হয়।” 

লতীফের আগমন-সংবাদ পাইয়া রফীকা আসিয়াছেন। তাহার শ্বশুরবাড়ী নিকটেই, 
সুতরাং ইচ্ছামাত্রেই আসিতে পারিয়াছেন। তাহাকে পাইয়া সালেহা লত্তীফের অনেক নিন্দা 
করিলেন। ইহা আজ নূতন নহে; রফীকা চিরকালই জানেন যে, ভ্রাতবধূর নিকট যাইবামাত্রই 
তিনি এক থলি ভ্রাতার নিন্দা উপহার পাইবেন। কেবল রফীকা কেন, সালেহা যাকে সম্মুখে 
পাইতেন, তাহারই সাক্ষাতে স্বামিনিন্দা করিতেন। 

লতীফ সবর্দা ভাবিতেন, “সুখ বুঝি মানব-জগতে নাই।” সালেহা তাহার প্রত্যেক 
কার্য্যে ও বাক্যে দোষ ব্যতীত গুণ দেখিতে পাইতেন না। আজ পাচ (৫) বৎসর হইতে 
লতীফ ও সালেহা এক গাড়ীর দুইটা চাকার ন্যায় এক পথের পথিক হইয়াছেন, কিন্ত উভয়ের 
মতের এঁক্য কখনও হয় নাই। লত্তীফ যদি বলেন, “শীতকাল ভাল,” সালেহা বলিবেন, 
“গ্রীক্মকাল ভাল !” লতীফ যখন শিশু হামিদকে আদর করেন, সালেহা তখন কোনমতে 
পুত্রকে কাদাইতেন। এসব অত্যাচার লতীফ নীরবে সহ্য করিতেন। তাহার হদায়খানি 
সবর্ধদাই শূন্য-_ আশ্রয়হীন থাকিত। 

এই গৃহজ্বালা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লতীফ ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অধিকাংশ সময় 
সহরে থাকিতেন। অন্য ব্যারিষ্টারদের ন্যায় তিনি সপরিবার সহরে বাস করিতেন না। দুই 
বৎসরকাল এদিক ওদিক থাকিয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন ; কিন্তু গৃহিণী তাহাকে ছয় মাসের 
অধিক তিষ্টিতে দেন নাই। বলিয়াছি ত, এবারও বাড়ী আসিবার সময় লতীফ নিরানন্দ 
ছিলেন। 

নিরন্তর দগ্ধ হইয়া লতীফের জীবন তিক্ত বিষাক্ত হইয়াছিল। তিনি ভাবিতেন, “হয় আমি 
মরি, নয় সালেহা মরুক-_দুইজনে আর একই সংসারে থাকিতে পারি না।” কখনও না 
সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু তাহার কঠোর কর্তব্য-নিষ্ঠতা তাহাকে নিরস্ত করিত। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গভীর হৃদয় 


যাহার হৃদয় গভীর হয়, তাহাকে দেখিয়া সহসা তাহার মনোভাব বুঝা যায় না। ধাহরা মানুষের 
মুখ দেখিলে মন বুঝিতে পারেন, তাহারাও গভীর হৃদয়ের অবস্থা সহজে বুঝিতে পারেন না। 
সিদ্দিকার হৃদয় অতিশয় গভীর ছিল। তিনি ত আত্ম-পরিচয় দেন নাই। তিনি কর্তব্যপালনে 
অত্যন্ত যত্ববতী ছিলেন, তিনি পরিশ্বমে কাতর হইতেন না। 


লতীফের দেশে যাওয়ার পর হইতে দেখা যায়, কাজে আর সির্দিকার তত উৎসাহ নাই। 
এখন তিনি নিজ্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভাল বাসেন। এখন তিনি জীবনের মধ্যে অপূর্ব 


পদ্যুরাগ ২৮৯ 


পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন। এ পরিবর্তনটুক্‌ অন্যলোকে জানিবে কিরূপে? তিনি ত সবর্বদাই 
গভীর চিত্তামগ্রা-সূর্তিমতী বিষাদ। অথবা পর্বতের মত অটল, অচল-_বিষাদময়ী 
পাষাণপ্রতিমা। সেই অটল পর্তিসমা সিদ্দিকা__তাহার হৃদয়ে ঝড় বৃষ্টি? অসম্ভব ! তবে কি 
পাযাণে রেখা অঙ্কিত হইয়াছে? | 

তাহার উপাধানের যদি বাকৃশক্তি থাকিত তবে সে বলিতে পারিত প্রতি রজনীতে তাহার 
উপর কত বিন্দু অশ্রপাত হয়! আর দীর্ঘ নিশ্বাসের সংখ্যাও সে বলিতে পারিত। কিন্ত 
সিদ্দিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের দুঃখ সুখের হিসাব রাখিবার যে কেহ নাই। বিশেষতঃ তাহার বিশ্বস্ত 
প্রিয়বন্ধু ত ক্হ ছিল না-_তিনি নিতান্ত একাকিনী। সুতরাং আশার বিদ্যুৎ, নৈরাশ্যের ঝড়-_ 
সবই হৃদয়-প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ 

সাধারণতঃ লোকে প্রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সিদ্দিকা তাহার 
প্রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছা করিবেন ত দূরের কথা, সে নামটা পর্য্যন্ত অগ্নিতুল্য মনে 
করিয়া সঙ্কুচিত হইতেন। 

তাহার হৃদয়ের আর একটা কার্য বৃদ্ধি হইয়াছে। একটা একটী করিয়া লতীফের 
কাধ্যকলাপ ও কথা তাহার মনে পড়িত আর তাহার হৃদয় তাহারই ব্যাখ্যা, টীকা ও 
সমালোচনা করিত তিনি হৃদয়কে যে পথ হইতে ফিরাইতে চাহিতেন, অবাধ্য হৃদয় সেই 
পথে বেগবততী স্লোতস্বতীর ন্যায় শতধারে ধাবিত হইত। হাদয়ের সহিত অবিশ্রাস্ত যুদ্ধ করিয়া 
সিদ্দিকা শেষে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। 

সাকিনা সিদ্দিকার চিন্তাশীলতা দেখিয়া তাহার নাম রাখিয়াছেন “সুফিয়া”। ঈশান বাবুও 
তাহাকে “তপস্বিনী” বলেন। কিন্তু তাহার সাধনার ধন যে কি, তাহা কি কেহ জানে? 

লত্তীফ-বাড়ী গিয়া ভদ্রতার. অনুরোধে তারিণী এবং অন্যান্য ভগিনীদিগকে কৃতন্রতাপূর্ণ 
পত্র লিখিয়াছেন। পত্রের সহিত গৃহীত খণের ১০০ পরিশোধ করিয়া আরও চারিশত €৪০০) 
টাকা তারিণী-ভবনে চাদা পাঠাইয়াছেন। সিদ্দিকাও এরূপ একখানি ধন্যবাদ-লিপি 
পাইয়াছেন। 

পত্রের ঠিকানায় “রসুলপুর গ্রাম, জিলা-_* *” এবং লতীফের মনোগ্রাম দেখিয়া 
সিদ্দিকার সব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল ! তবে ইনি সেই রসুলপুরের লতীফ? তিনি মনকে প্রবোধ 
দিবার জন্য বলিলেন, “একই নামের অনেক লোক থাকে ; একহ নারের অনেক গ্রাম থাকে। 
এ রসুলপুর সে রসুলপুর নহে, এবং এ লতীফও সে লতীফ নহেন। আর তিনি যদি বাস্তবিক 
সেই ব্যক্তি হন, তাহাতেই বা আসে যায় কি? “বেল পাকিলে কাকের বাপের কি? তিনি ত 
সালেহার স্বামী, তোমার. কে?” কিন্তু মন যদি সব সময় যুক্তিতর্ক মানিত তাহা হইলে 
পৃথিবীর অনেক যন্ত্রণার লাঘব হইত। ৰ 


এক দিন সিদ্দিকা আপন ট্রাঙ্কটা ঝাড়িয়া গুছাইতেছিলেন, সেই সময় তথায় সৌদামিনী 
কোন কার্য উপলক্ষে আসিলেন। ট্রাঙ্কে ছোট একটি কাগজের কৌটা দেখিয়া সৌদামিনীর 
কৌতৃহল হইল ; তিনি সেই কৌটাটি হাতে লইয়া খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে সরু একটা 
সোনার হার__তাহার মধ্যস্থলে চুণী, মুক্তা ও হীরকখচিত একটা বহুমূল্য “লকেট' | “লকেট' 
খুলিয়া দেখেন, তাহাতে লতীফের ফটো ! তিনি প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে সিদ্দিকার দিকে চাহিলেন। 


১৯ রোকেয়া রচনাবলী 


২৯০ রোকেয়া রচনাবলী 


প্রকৃতপক্ষে হতভাগিনী সিদ্দিকা এ লকেটের আত্যত্তরীণ ফটো সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গ 
কিছুই জানিতেন না। কিন্তু সৌদামিনীর নিকট যেরূপ নিষ্ঠুরভাবে ধরা পড়িয়াছেন, ইহাতে 
ত্তাহার কোন কথাই খাটিবে না জানিয়া আরক্তিম বদনে দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিলেন। 
সৌদামিনী তাহাকে আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

“রসুলপুর” ও তাহার অধিবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু সন্দেহ ছিল, তাহা এই লকেটের ফটো 
দর্শনে সম্পূর্ণ দূর হইল। সিদ্দিকা উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন,_ 

“জগৎ এখন কর্মক্ষেত্র তার, 
বন্গাণ্ড-ব্যাপিনী আশা ; 

সে কেন স্মরণ. রাখিবে গো বল, 
বালিকার ভালবাসা £” 

“আমি কি পাগল ! এ ক্ষেত্রে তিনি “বালিকাকে জানেনই না, তবে আর মনে রাখিবেন 
কি?” বিধাতার কি নিষ্ঠুর খেলা! যে ব্যক্তি রিনা কারণে সিদ্দিকাকে অতি নির্মমভাবে 
উপেক্ষা করিয়াছেন,_ধাহার বিষয় তিনি কোন দিন স্বপ্নে চিন্তা করেন নাই, সেই ব্যক্তিই 
এখন সিদ্দিকার ধ্যান জ্ঞানের বিষয় হইলেন! তিনি দারাপুত্র লইয়া পরমসুখে কালযাপন 
করিবেন, আর ইনি চিরজীবন দুঃখানলে দগ্ধ হইবেন! ! ইহাই বিধাতার রিধান ! !! সিদ্দিকা 
অশ্ব সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বিধির বিধান অতি কঠোর হইলেও শিরোধার্য্য, 
বাত, 

অস্তিমে তাহারি দুঃখে দুনয়ন মুদিব !” 

রাত্রে সৌদামিনী তাস খেলিবার জন্য সিদ্দিকাকে ডাকিতে আসিলেন। চিদ্দিকা অতি 
বিনীতভাবে মৃদুস্করে বলিলেন, “দিদি ! হাস্যামোদ বা খেলা আমার ভাল লাগে 'না। আমার 
হাসির উৎস শুকাইয়া গিয়াছে। তোমাদের প্রফুল্লতা, হাস্যকৌতুক দেখিয়া আমার হিংসা 
হয়,_সেই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয় : 
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সৌদামিনী। (স্মিতমুখে) আহা ! আমার সঙ্গে হৃদয় বদল করিবে? তবে ত আমার 
মঙ্গলই হয়। তুমি জাননা ইহা কত ভয়ঙ্কর। ভগিনি! তুমি কি সত্যই মনে কর যে 
সৌদামিনীতে আগুন নাই? দেখ না মেঘের অঙ্কে বিদ্যুতের হাসি কত সুন্দর মনোহর, কিন্তু 
কত ভয়ানক ! আমি হাসি,_তোমাদিগকে হাসাইবার জন্য। ইহাও এখন অভ্যাস হইয়াছে। 

সিদ্দিকা সবিস্ময়ে চাহিলেন। দেখিলেন, সৌদামিনী এখন হাস্যময়ী নহেন,_ গন্তীর 
বিষাদময়ী। তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমাকে তোমার আগুন দেখাইবে ?” 

মৌদামিনী নীরব । 

সিদ্দিকা ধীরে ধীরে পুনরায় বলিলেন, _“দিদি ! আমাকে তোমার আগুন দেখাও। আমি 
দুঃখের গল্প শুনিতে বড় ভালবাসি।” 

সৌ। তবে তুমি দুঃখের মম্ম বুঝিয়াছ? 


পদ্যরাগ ২৯১ 


সি। তোমার গল্প আরম্ত কর। 
কি নিিনিন ; কিন্তু পদ্মুরাগ, সকল জিনিষেরই বিনিময় আছে। তুমি প্রতিদান 

তত? 

সি। দিব, কিন্তু তুমি ছাড়া আর কেহ যেন.না শুনে। 

সৌ। তাহাই হইবে। আমি তোমাকে আমার আগুন দেখাইব, তুমি আমাকে তোমার 
লকেটের ইতিহাস বলিবে।' 

তাস খেলা আর হইল না। নলিনী ডাকিতে আসিলে সৌদামিনী তাহাকে ঘ্ুমাইতে 
উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। 

নলিনী। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া) তোমরা গোপনে কিছু পরামর্শ করিবে, বোধ 
হয় ! আমিও থাকিতে পারি না? . 

সৌ। না, তুমি যাও। তাস খেলা অপেক্ষা নিদ্রা অধিক উপকারী। 

ন। আর তোমাদের জন্য? 

সৌ। আজি অনিদ্রা বিধান। তুমি নিদ্রা আরম্ত কর গিয়া, আমিও যোগদান করিব। 
লন চলিয়া গলে সৌদামিনী বলিলেন “নিশ্চয় শুনিবে: শুনিলে তুমি পুরস্কার কি 

_ সি। দুই চারি কিছু অশ্ক। 

সৌ। তাহাই ত চাই। আহা! নি্টুর জগতের নিকট-_এমনকি মার নিকটও আমি কোন 
দিন একটা বিন্দু অশ্রু পাই নাই। জগৎ আমার প্রতি এমনই কৃপণ ছিল! 

সি। বল কি, মাতাও সহানুভূতি প্রদর্শন করেন নাই? 

সৌ। মাতাও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই! তিনি দেবী, মানুষের কলুষ 
বুঝিতে পারেন নাই। 


. দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সৌদামিনীর আগুন 


সৌদামিনী বলিলেন,_.আমার পিত্রালয় গোরস্থান লেনে ছিল। আমি সে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখন আমরা কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়ীতে থাকিতাম। কুলীনের কন্যা ছিলাম এবং 
পিতা কিম্বা জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন না বলিয়া অধিক বয়সে- প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে আমার 
বিবাহ হয়। ধাহাকে মাতা বলিয়া জানিতাম, তিনি যে আমার গর্ভধারিনী নহেন, তাহা বিবাহের 
পরে জানিয়াছি। আমি অত্যন্ত বোকা মেয়ে ছিলাম; ৭ বৎসর বয়সে মাতৃহীনা হইয়াছিলাম, 
তবু বুঝিতাম না যে ম। নাই। বিমাতাকেই মাতা বলিয়া জানিতাম। 

আমার বিবাহের কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীর কয়েকটী মেয়েমানুষ আমার চুল 
বাধিতেছিল, মা নিকটে বসিয়াছিলেন। তাহারা পরস্পরে বলিল,__“এর মাথায় “সতীন-চুল' 


২৯২ রোকেয়া রচনাবলী 


আছে।” মা তাড়াতাড়ি মনকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিলেন,_-“তা সতীন হয়ে ত মরে গেছে, 
এখন আর ভয় কি?” কিন্তু আমার ভাগ্যে যে সতীনের সতীনত্ব রহিয়া গিয়াছিল, তাহা কেহ 
জানিত না। 
শ্বশুরালয়ে যাইবার সময় মা আমাকে সতর্ক থাকিতে এবং আমার বরের ছেলে মেয়ের যত্তব 
করিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। আমি স্বয়ং বিমাতার ক্রোড়ে প্রতিপালিতা হইয়াছি, 
__সুতরাং বিমা" হওয়া যে জীবনের অভিশাপ, তাহা জানিতাম না। 

আমার স্বামীর ছেলে ও মেয়ের নাম, নগেন্দ্র ও জাহ্বী। আমি যখন সেখানে যাই, তখন 
তাহারা তাহাদের দিদিমার নিকট ছিল। তাই তাহাদের দেখিতে পাই নাই। তাহাদের সঙ্গে পাচ 
বৎসর পরে দেখা হইয়াছিল। 

আমি স্বামী-গৃহে যাইবামাত্র চতুঙ্দিক হইতে আমার প্রতি বিষবাণ বর্ষণ হইতে লাগিল। 
যাহারা “বউ, দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারাই মধুর বাণী বলিয়া নববধূর প্রাণে অমৃত 
ঢালিয়াছিল “ক' বলিল,_“এখন হইতে নগেন ও জাহন্বী পর হইল ।” 

“খ"। আহা, তাই ত বাছারা আর কি.আসিবে ? 

“গ'। তাহারাই বা কোন্‌ প্রাণে বাছাদের এখানে পাঠাইবেন? 

“ঘ'। এখন তাহারা পিতৃহীনও হইল। . 

“ঙ"। এ বাড়ী ঘর দালান কোঠা যে উহাদের ভাগ্যে ছিল না, তাহা কে জানিত? 

চ*। যার মা নাই, তার কিছুই নাই। 

আমার ননদদ্বয় সেই সময় কাদিতে বসিয়াছিলেন। কান্নার সুর ছিল-_“লম্মত্রী ত গিয়াছে 
এখন ডাকিনী আসিল-_” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি খুনী আসামীর মত ভয়ে চিন্তায় আকুল হইলাম। যেন এসব দুঃখের মুল আমিই। 
আমিই যেন সে স্বগীয়া লক্ষ্ীকে হত্যা করিয়াছি 

ক্রমে পাচ বসর অতীত হইল, আমার সন্তান-সন্ততি হইল না। নিতান্তই একলা 
ছিলাম। স্বামী উপা্জনি উপলক্ষে প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন। আমার ননদ দুইজন সময় সময় 
আসিতেন, কিন্তু তাহাদের উপস্থিতি আমার বাঞ্ছনীয় ছিল না। 

ঈশ্বুর সন্তান দেন 'নাই, তাহাও যেন আমারই দোষ ! ললিতা (আমার ছোট-ননদ) 
বলিত--“তা হবে কেন? ও মাতৃহীন বাছাদের তাড়াইয়া, তাহাদের ভাগ যে ভোগ করিতে 
চাহিবে, সে ভোগ আহার ভাগ্যে ঘটিবে কেন? ঈশ্বর উহাদের সহায়-_উহাদের ভাগ কম 
করিতে চেষ্টা করিলে তা হইবে কেন?” 

পাচ বসর পরে বাছারা আসিল। তাহারা উভয়ে যমজ ভ্রাতা ভগ্নী। তাহাদের মাসীমাও 
সঙ্গে আসিলেন। এখন হইতে এ শ্যামাদিদি আমার জন্য সুন্দর চিতা সাজাইয়া আমাকে 
পরতে পরতে দগ্ধ করিতে লাগিলেন। এখন বলিতে লজ্জা করে, আমি বাছাদের পাইয়া যত 
সুখ্বী হইব মনে করিয়াছিলাম, তত সুখী হুইতে পারি নাই। স্বীকার করি,যে আমার মনের 
সেরূপ ভাব হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতাই প্রকাশ করে। কিন্তু কি করিব? আমি আত্মসম্বরণ করিতে 
পারি নাই। যে অভাব আমার হাদয়ে ছিল,_যে অভাব নগেন ও জাহন্বীকে কোলে পাইলে 
দূর হইবে তাবিতাম, সে অভাব যেন আরও শতগুণ বৃদ্ধি হইল! 


পদ্মুরাগ ২৯৩ 


শ্বাশুড়ী আমাকে কখনও কটটুকাটব্য বলেন নাই। এখন দিদির মুখে সব্্বদা শুনিতেন, 
“ছেলেদের খাওয়ার যত্ব হয় না, ছেলেদের কাপড় নাই,” ইত্যাদি ; সুতরাং তিনিও এখন 
আমাকে বেশ দু'কথা শুনাইতে লাগিলেন। 

স্বামী আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ; তিনি আমাকে সরলপ্রকৃতি বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন। ভীষণ অন্ধকারে আমি কেবল তাহার চরণ দুইটী দেখিতে পাইতাম। আমার 
মরুময় জগৎসংসারে ছায়া কেবল তিনিই ছিলেন। শ্যামাদিদি আমার বিরুদ্ধে সকলকে বিষাক্ত 
করিয়া তাহারও হৃদয়ে বিষ ঢালিতে আর্ত করিলেন। তিনি প্রথমে দিদির কথায় বিশ্বাস 
করেন নাই; বরং তাহাকে চলিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। দিদি কাদিতে বসিলেন,_ 
নগেন ও জাহবীকে ডাকিনীর হাতে দিয়া কিরপে যাইবেন? আর যাইতেনই বা কোথায় ? 
তিনি নিরাশ্রয়া বিধবা ছিলেন। 

দিদি বাছাদের কাপড় চুরি করিয়া নিজের মাতার নিকট পাঠাইতেন, আর কর্তাকে 
বলিতেন, “তোমার স্ম্ত্রী ছেলেদের কাপড় কিনিয়া দেয় না।” সেই সব কাপড় আবার প্রকাশ্যে 
দিদির ছেলের জন্য ফিরিয়া আসিত। শুনিতাম “খগ্র পিসি দিয়াছে; খণ্ডর দিদিমা দিয়াছে,” 
ইত্যাদি। . 

খাবার জিনিষ সবর্ধদা চুরি হইত, কি হইত, জানিতাম না, তাই বাছাদের খাইতে দিতে 
পারিতাম না। খাবার জিনিষ বন্ধ করিয়া রাখিলে দিদি ও প্রতিবেশিনিগণ কপালে করাঘাত 
করিত- “ছেলেদের খাবার সময়, তারাই খেতে পায় না!” একদিন কর্তাও বলিলেন, “তবে 
বল ত-_ওরা না খেলে খাবে কে?” উহাদের যে যত্বু করিয়া খাওয়াইতাম, তাহা কেহই 
অন্ধচক্ষে দেখিত না। দেখা যাইত, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় মিষ্টান্ন ঘরের কানাচে পড়িয়া 
আছে। দিদি চুরি করিয়া ফেলিয়া দিতেন__ আর সকলকে ডাকিয়া দেখাইতেন-_-“দেখ, 
ফেলে দেয়, তবু বাছাদের খেতে দেয় না!” আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিত না। দিদির 
কথাই বেদবাক্য ! 

কত বলিব? এরূপ ঘটনা ত দৈনিক ব্যাপার ছিল। একবার শীতকালে আমার ভয়ানক 
সর্দি-কাসি হয়, _দিবা রাত্রি ঘরে আগুন থাকিত। একদিন তন্দ্রা হইতে জাগিয়া ভয়ানক 
দুর্গন্ধ পাইলাম, রেশম পোড়ার গন্ধ! আর দেখিলাম, দিদি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন।' 
কর্তাও তখনই আসিলেন। তিনি দুর্গন্ধে বিরক্ত হইয়া ঘরের আগুন বাহির করিতে বলিলেন। 
দিদি পুনরায় আসিয়া বলিলেন, “দেখি এতে কি? কিসের এমন গন্ধ?” তিনি কাপড়ের 
দগ্মাবশিষ্ট খণ্ড বাহির করিয়া বলিলেন, -_“দেখেছ ! এই যে বাছাদের জামার সেই কিংখাপ 
কাপড়! ওঁর একখানা সাড়ী হয় নাই, উনি বাছাদের এ কাপড় পরতে দিবেন কেন! তাইত 
বলি, বাছাদের কাপড় সব হয় কি?”_এই সঙ্গে কান্না আরম্ত হইল। কর্তা নীরবে আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন-__একটিও কথা কহিলেন না। সেই নীরব তিরস্কার যে কত বিষাক্ত, 
তাহা তুমি কিরূপে বুঝিবে, পদ্মরাগ? ৰ 

সিদ্দিকা গল্পের গতিরোধ করিয়া বলিলেন, “তুমি কেন কত্মীকে বল নাই, যে দিদিই 
কাপড় পোড়াইয়াছিল ?” 

সৌ। সেকথা বলিলে বিশ্বাস করিত কে? সে আপন মাসী-আমি বিমাতা। আমার 
হিংসায় বম্ত্র দগ্ন হয় নাই, তবে কি তাহাদের মাতার সহোদরা অমন কাজ করিবে? তাহার 
রক্তের টান__অগাধ ম্নেহ; আমি 'কি? এ কথা বলিলে একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিত; পাড়ার 
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স্ত্রীলোকেরা সকলে আমার বিরুদ্ধে কোমর বাধিত। দিদির অত সৈন্যসামস্তের সঙ্গে একা 
আমি কিরূপে যুঝিতাম? বিশেষতঃ আমি তখন শাপগ্রস্তা ছিলাম__সুতরাং আমি যাহাই 
করিতাম ফল বিপরীত হইত। 

একদিন নগেন দৌড়িয়া আসিয়া আমার কোলে বসিল। আমি সাদরে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলাম, -_অমনি*সে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল-“বাবা গো__মলুম গো-_ !” 
আমি ত অবাক! এ কি সরল টিটো রহরাসাগানিারিরার। 
বাজিয়া উঠিল, “না,_সতীনের 

রা পারেনি “হতভাগা ! ওখানে 
মরতে গিয়েছিলি কেন? তোর মা নাই__মায়ের মমতা কোথায় পাবি?” আমি স্বীকার করি, যে 
নগেনকে “মায়ের মমতা” দিতে পারি নাই। তাই বলিয়া তাহাকে গলা টিপিয়া মারিতেও যাই 
নাই ত। অনেক সত্য ঘটনায় মাতার নিষ্ঠুরতার কথাও শুনা যায়। “সৎ, সম্বন্ধটাই বড় 
ভয়ানক। যে কাজ মাতা করিলে দোষ নাই, সেই কাজ “বিমাতা' করিলে জগৎ তাহার উপর 
খড়ুগহস্ত হয়। 

আর একদিন আমি ভাড়ার-ঘরে একটা বড় সিন্দুক খুলিয়া জনৈক অতিথিকে সিধা 
দিলাম। সিন্দুকটা বন্ধ করিয়া রন্ধনশালায় তৈল আছে কি না দেখিতে গেলাম- সিন্দুকে তালা 
বন্ধ করা হয় নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সিন্দুক সেইরূপ বন্ধই আছে! আমি কিছুমাত্র দ্বিধা 
না করিয়া তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে গোপালের মা (বী) আসিয়া বলিল- 
-“দেখসে মা ! তোমার সিন্দুকের ভিতর কি যেন ধুপ-ধাপ করে!” আমি বলিলাম, __“দূর, 
আমি এখনই যে সিন্দুক বন্ধ করিয়া আসিলাম।” 

কৌতৃহল-পরবশ হইয়া কর্তাও আমার সঙ্গে সিন্দুক দেখিতে চলিলেন। আমি সিন্দুক 
খুলিয়া দোখ_নগেন্দ্র! ! আমার ত চক্ষুস্থির ! শ্যামা তাড়াতাড়ি নগেনকে তুলিল। তখন যে 
ঝড় তুফান আরম্ভ হইল তাহা অনুমান কবিয়া দেখ। 

এইখানে সৌদামিনী থামিলেন। যেন সেই অতীত ঘটনা-রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে সিদ্দিকা কহিলেন__“নগেন কিরপে বন্ধ হইয়াছিল, তাহা কিছু জানিতে 
পারিয়াছিলে?” 

সৌ। না। সেই দিন হইতে স্বামী আমার সহিত কথা কহা বন্ধ করিলেন। ইহাতে তাহার 
দোষ দিতে পারি না; তিনি কি করিবেন? এতকাল সকলের বাক্যজ্বালা, বিষবাণ অকাতরে 
সহিতেছিলাম,__ বেশী দুঃখ হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার অনাদর অবহেলা অত্যন্ত অসহ্য 
হইল। সপ্তাহকাল নীরবে ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার মাতার নিকট যাইতে অনুমতি 
প্রার্থনা করিলাম। প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। 

আবার সেই শান্তিপ্রদ মাতৃক্রোড়ে যাইয়া জুড়াইলাম। দুঃখের বিষয়, আমার দুঃখে কেহই 
সহানুভূতি করিত না। জগতে আমার জন্য কেহ আহাটী বলিত না! এমন কি মা-যে মা 
আমার (ধিমাতা, হইলেও) সুধা-স্বরূপিনী ছিলেন, তিনিও আমার দুঃখ বুঝিতেন না। তিনি 
বলিতেন_ “মা ! তোর কথা আমি বুঝতে পারি না-_তুই ছেলে দুটোকে পোষ মানিয়ে নিতে 
পারলি না? আমি তোর চেয়ে কম বয়সে তোদের মানুষ করলেম কি করে? আমি তোর চেয়ে 
মোটে পাচ বছরের বড় ।” হা অদৃষ্ট ! কেমন করিয়া বুঝাইব,_কেন ছেলেদের পোষ মানাইতে 
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পারি নাই? সেইদিন বুঝিলাম--জগৎ অন্ধ ! আমার দুঃখ দেখিবার চক্ষু জগতের নাই। 
আমার যন্ত্রণা দেখিবার__বুঝিবার কেহ নাই ! যখন সেই গ্েহময়ী মা বুঝিলেন না, তখন আর 
কে বুঝিবে? হৃদয়ের তারে তারে যেন কেমন সুরে বাজিত-_ 


ভাবি মনে নিশিদিন__ কি রূপে কাটিবে দিন 
এ ভব-রাক্ষস-পুরে__মরু সাহারায় ? 
হেথা স্নিগ্ধ ছায়া নাই, পরদুঃখে মায়া নাই, 


কিরূপে কাটাব দিন, -_হায় এ কারায় !” 

প্রায় এক বংসর পরে স্বামি-গৃহে আসিলাম। আবার নৃতন করিয়া নগেন ও জাহবীর 
সহিত সুখের ঘর রচনার চেষ্টা করিলাম। এখন আমার জন্য নূতন অপবাদের সৃষ্টি হইল। 
জাহবীর তিন চারিখানা মূল্যবান অলঙ্কার চুরি গিয়াছিল। আমি একগলা গঙ্গাজলে দীড়াইয়া 
বলিতে পারিতাম__“শ্যামা চুরি করিয়াছিল,” কিন্তু বলা হয় নাই। শ্যামা ও ললিতা আমাকে 
চুরির অপবাদ দিল ! আমি কেবল বলিতাম,__ “হরি হে, তুমিই সত্য !” 

সির্দিকা। উঃ ! এত নিপীড়ন !! 

সেঁ। ইহাই শেষ নহে- আরও, শুন। পাড়ায় ত রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, আমি দুইবার 
নগেনের প্রাণবধের চেষ্টা করিয়াছি। দ্বিতীয় বারের ঘটনার পর হইতে আমার নাম “রাক্ষসী' 
হইল! ভ্রমে আমার বিবাহজীবনের দশ বৎসর অতীত হইল। আমার বাছাদের বয়স তখন 
১২ বংস্র। এই সময় আরও একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। আমি প্রাঙগনস্থিত বাধা কূপের ধারে 
দাড়াইয় আছি। একবার সাধ হইল, এঁ কালজলে লীন হই। অমনি কে যেন বলিল, “অমন 
কাজ করিও না--আর কয়দিন অপেক্ষা কর ! বোধ হয়, এ বক্তা সেই জন, যিনি বলেন-_ 
“সতীনের সতীনত্ব?। 

জাহবী কোথা হইতে দৌড়িয়া আসিয়া কূপের দেয়ালের উপর উঠিল। আমি সভয়ে তথা 
হইতে পলায়ন করিব, মনে করিলাম, সে কিন্তু আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। আমি বলিলাম, 
“করিস্‌ কি বাছা ! পড়ে যাবি।” সে বলিল “তবে আমাকে ধরে নাবিয়ে দাও।” যেই তাহাকে 
ধরিলম অমনি সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“মাসিমা দেখ! মা আমায় ফেলে দিল !” আমি 
তখন কি যে করি ভাবিয়া পাই নাই_ চক্ষে আধার দেখিলাম। শ্যামা আসিবার পৃবের্ব কর্তা 
আসিলেন। তিনি স্বয়ং আমাকে জাহ্বীবধের চেষ্টা করিতে দেখিলেন। তিনি বলিলেন-__ 
“আজ ত আমি স্বচক্ষে তোমার কাণ্ড দেখিলাম !” আমি কিছু কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু 'তিনি শুনিবার্‌ অপেক্ষা করিলেন না-_-জাহ্বীকে লইয়া দ্রুতগতি প্রস্থান করিলেন। 

দশদিক অন্ধকার দেখিলাম__একদণ্ নিশ্চিন্তভাবে দাড়াইবারও স্থান নাই। কূপের ধারে 
একটু দাড়াই, তাহাও বিধাতার অসহ্য ! আমি প্রতিদিন পলে পলে অনুভব করিতে লাগিলাম, 
আপন সন্তান স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন দূঢ়তর করে, কিন্তু সপত্বী-সন্তান স্ত্রীকে স্বামীর হৃদয় হইতে 
টুর করে! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, স্বামীর হৃদয় হইতে অনেক দূর সরিয়াছি, এবং 
টিমশঃই দূর হইতেছি। অথচ তাহাকে আবার আমার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া দেয় এমন কেহও 
ঠ ছিল না! হইতে পারে-_আমার এ ধারণা ভ্রান্ত। 
, সি। আমার বিশ্বাস, তোমার ধারণা ্রান্ত নহে, কারণ কোরেশা-বিও ত এ কথা বলেন। 
নি পাটনা-ত্যাগিনী হইয়া তারিণী-বিদ্যালয়ে কেন? এ দুঃখেই ত? তিনি ঝাড়া আট 


২৯৬ রোকেয়া রচনাবলী 


বৎসর স্বামীর সহিত দুর্বিবষহ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন! তাহার সপত্বী-পূত্র, 
দশমবর্ষীয় বালক কমরজজামান ওলাউঠ্া রোগে মারা পড়িবার পর হইতে স্বমীর ওঁদাস্য এমন 
অসহ্য হইয়া দ্াড়াইল যে, তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া ট্রেণিং স্কুলে পড়িতে গেলেন। তাহার 
পর শিক্ষয়িত্রীরূপে গয়া, মুজ্ফফরপুর ইত্যাদির বালিকা-স্কুলে ঘুরিয়া শেষে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। 

সৌ! এই যে যত্রতত্র চাকুরী করা_-বিশেষতঃ এখানে চাকুরীগ্রহণও ত তাহার স্বামীর 
অভিপ্রেত ছিল না; কিন্তু স্ল্রীর প্রতি গুঁদাসীন্য বশতঃ তিনি বাধা দেন নাই। ইহাতে 
কোরেশা-বির পক্ষে শাপে বরই হইয়াছিল। 

সি। কোরেশা-বির ভাশুর, দেবর, জায়েরা ও কমরুর সহোদরা-- সকলে মিলিয়া 
তাহার প্রবাসী স্বামীকে বুঝাইলেন যে, ওলাউঠায় আক্রান্ত হওয়ার পর চিকিৎসা ও শুশ্রাষা 
অভাবেই কমূরু মারা গেল। বেচারী যদিও'সেই রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় পাটনার অন্যতম 
বিখ্যাত ডাক্তার ডাকিয়া কমরুকে দেখাইয়াছিলেন, তবু তাহাকে চিকিৎসা না করার অপবাদ 
দেওয়া হইয়াছিল। 

সৌ। কেবল ইহাই নহে,_সেই দিন অপরাহ্নে অপর ছেলেদের সঙ্গে কমরু যে লুচি, 
পুরি কিনিয়া খাইয়াছিল, তাহা কিনিবার দু'গণ্ডা পয়সা কোরেশা-বিই দিয়াছিলেন। আর সে 
ডাক্তারও ছিলেন তাহার পিতৃবন্কু। আমি কোরেশা-বির স্বামীর কোন দোষ দেখি না, তিনি 
বেচারা কি করিবেন?--“দশচক্র্রে ভগবান ভূত” ! তবু তিনি স্ত্রীর সহিত বেশ ভদ্র ব্যবহার 
করেন। এখানে প্রায় সর্ববদাই তাহার সহিত দেখা করিতে আইসেন। গত বৎসর ছুটির সময় 
কোরেশা-বিও বাড়ী গিয়াছিলেন। 

সি। ইহার কারণ, আমার বোধ হয় যে, এখন তিনি স্বয়ং পুত্রবতী হইয়াছেন তাই ১১ 
বৎসর পরে তাহার কপাল ফিরিয়াছে। যাক্‌ দিদি এখন তোমার কাহিনী চলুক। 

সৌ। বলিয়াছি ত আমার জগৎসংসার ঘোর অন্ধকারময় মরুভূমি ছিল। যিনি এই 
মরুভূমিতে কেবল এককবিন্দু সুধা,_সেই অন্ধকারে একটা মাত্র ক্ষীণ জ্যোতিশ্ময় তান্বকা-_ 
তিনিও দূরে__বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং আমি জীবনে নরক-যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলাম। 

সি। তোমার নেন ও জাহবী ছেলেমানুষ বই ত নয়, তবে তাদের বিরুদ্ধে তোমার 
অভিমোগ কি? 

সৌ। তাহা সত্য। এই জন্যই ত এসব কথা এতকাল কাহাকেও বলি নাই ; তুমি. 
শুনিতে অতিশয় আগ্নহ প্রকাশ করিলে বলিয়া তোমাকে বলিতেছি। নচেৎ এসব কথা কি. 
বলিবার? এ কেবলই নীরবে সহিবার __আর হৃদয়ের পরতে পরতে দগ্ধ হইবার ব্যাপার !! 
বাছারা ত সম্পূর্ণ নিষ্ষলঙ্ক, তাহাদের কার্য্ের জন্য তাহারা দায়ী ছিল না, কেবল আমারই 
না রজাারিাডানাসেরনজারাকে গার হরিতে গালা রা সির 
কত ভীষণ, তাহা একবার কল্পনাসহায়ে মানস-চক্ষে দেখ ! 
ূ সি তোমার দিই সব বাশের মুল ছিল! তাহাকে তাড়াতে পরলে তু 
নিব্রবঘ্বে থাকিতে পারিতে। | 1 
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সৌ। ও হরি! বল কি! তাহাই ত অসম্ভব ছিল। তাহাকে তাড়াইবে কে? সেই গিন্নী, 
সেই সবের্ব-সবর্ধা ;__সে যে দয়া করিয়া আমাকে তাড়ায় নাই, তাহাই আমার ' যথেষ্ট 
সৌতাগ্য ! শ্যামা দূর হইলেই ত ছেলেমেয়ে, ঘরস্্বার সমস্তই আমরা হৃইত। 
সি। এখন বল কিরূপে শাপমুক্তা হইলে? আর অভিশাপের কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় না। 
সৌ। এখন দেখিলে ত-_আগুন' আছে কি না? মানুষ যখন নিতাস্ত নিরুপায় হয়, 
জীবনে মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করে, তখন পরমদয়াল ঈশ্বর মানবের প্রতি দয়া করেন।__ 
“নিদাঘের তীর তাপ অসহ্য যখন, 
জলদ তখনি করে সলিল বর্ষণ।” 
ঈশ্বর পতিতপাবন, পতিত মানবকে উদ্ধার করেন। কাহারও জন্য মৃত্যু বিধান; 
কাহারও জন্য অন্য কিছু_যাহা হয় একটা উপায় করিয়া দেন। আমারও উপায় হইল। 
আমরা তীর্থযাত্রা করিলাম। ললিতা পুত্রের কল্যাণে কোন মানিয়া 
বশ বলাও উস 
ঠাকুরের মন্দির কিছু দূরে ছিল, তাই সেখানে জলযানে যাইতে 'হইয়াছিল। ললিতা ছোট একটা 
বজরা ভাড়া লইল। আমাদের সঙ্গে আরও অনেক যাত্রী ছিল। কর্তা স্বয়ং নগেন্দরের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়া শ্যামাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, জাহবীকে যেন খুব 
সাবধানে রাখে। তাহার অতিসতকতার কথা শুনিয়া আমার প্রাণটা যেন কেমন করিয়া 
উঠিল__মনে হইল, জাহনবী যদি ডুবিয়া যায়? 
সেই দিন কর্তা আমারও প্রতি যেন একটু প্রসন্ন হইলেন; স্বয়ং হাত ধরিয়া বজরায় 
তুলিলেন, বসিবার স্থানটা নির্দিষ্টি করিয়া দিলেন। তাহার মুখের উপর আমার দৃষ্টি পড়িল__সে 
দিন সে মুখ বড় সুন্দর লাগিয়াছিল- চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছিলাম না। মনে হইল এই বুঝি 
শেষ দেখা--আর ও মুখ দেখা হইরে না--যদি আর না দেখিতে পাই_ভালমতে দেখিয়া 
লই! সে সময় সুখানুভব করিতে পারি নাই__কেমন যেন গভীর বিষাদে মগ্রী হইতেছিলাম।_ 
সৌদামিনী থাম্মিলেন। সিদ্দিকা ভাবিলেন, সৌদামিনী বুঝি রোদন করিতেছেন। কিন্তু না, 
সে চক্ষু শুক্ষ-_-অনেক অশ্র-বিসঙ্জনে অশ্রুর উৎস শুহ্ক হইয়া গিয়াছে! তিনি স্থির 
শান্তভাবে পুনরায় গল্প আরম্ভ করিলেন :" 
যমুনার শীতল বাতাস পাইয়া শ্যামা ঘুমাইয়া পড়িল। চঞ্চলা জাহবীকে আমিই “এদিকে 
এস, ওদিকে যেও না” ইত্যাদি বলিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। সে দিন সে প্রতিকথায় 
আমার সহিত তর্ক করিতে লাগিল ; ক্রমে আমাকে ছাড়িয়া সে ললিতাকে আক্রমণ করিল। 
তাহারা ঝগড়া করিতে লাগিল। আমি মুক্ত বাতায়ন হইতে যমুনার কাল জল দেখিতেছিলাম, 
আর ভাবিতেছিলাম,_ 
জগতজননি ! 
জুড়াতে জগত-জীবে শ্লি্চ করুণায় 
শীতল যমুনারপে বিরাজ ধরায় 
সহসা জাহবী আমার গায়ের উপর দিয়া একেবারে জানালায় আসিয়া বসিল। আমি 
ভারী ব্যস্ত হইয়া বলিলাম--“মা ! করিস্‌ কি!” সে উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল--“কেন, তুমি 
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এমি কর; নিজে বুড়ো মাগী তামাসা দেখ_আমার দেখা তোমার সহ্য হয় না! আমি 
একেবারে খুকী না কি যে ভর করছ?” এই বলিয়া উচ্চহাস্য করিল। অতঃপর কহিল,_ 
“দেখ, আমি আরও-_” কথাটা শেষ হয়.নাই__সে নদীর জলে পড়িয়া গেল! আমি সহসা 
অজ্ঞান হইলাম। 


যখন প্রথম চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম জাহ্‌বী ও আমি পাশাপাশি ধরাতলে পড়িয়া আছি, 
আর পাচ সাত জন লোক আমাদের শুশ্রাধা করিতেছে। তাহাদের যত্বে আমি বাচিয়া 
উঠিলাম ; জাহবী বাচিল না। আমি সংজ্ঞালাভ করিয়াছি দেখিয়া তাহারা আমাকে লইয়া 
অন্যত্র যাইতে ইচ্ছা করিল। আমি কেবল দীননয়নে জাহবীর প্রতি চাহিয়া রহিলাম__চক্ষের 
জলে বুক ভাসাইলাম-_যাহার মরণে সঙ্গিনী হইয়াছিলাম, তাহাকে ছাড়িয়া আর কোথায় 
যাইব? জেলেরা মাছ ধরিতে গিয়া আমাদের ধরিয়াছিল_-আমরাই উহাদের জালে 
উঠিয়াছিলাম। 


নি 
? 


. সৌ। আমিও তখনই ডুবিয়াছিলাম যে। কোন মতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। তাহাকে 
দৃঢ়ভাবে বক্ষে জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম__ ভাবিয়াছিলাম, যদি ডুবি ত একসঙ্গেই ডুবিব ;যদি 
উঠি, তবে দুইজনে একসঙ্গেই উঠিব। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল; তাই যদিও উভয়ে 
একত্রে জালে উঠিলাম, তবু তাহাতে আমাতে চির-বিচ্ছেদ হইল ! (এইবার সৌদামিনীর চক্ষে 
জল দেখা দিল-_হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইল। বলিলেন-__ধীবরেরা আমাকে তাহাদের সঙ্গে লইল। 
আমি পুরর্ব-পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহাদের সঙ্গে গেলাম। দুই একদিন পরে আমি পাগল হইয়া 
তাহাদের দ্বারা বাতুলাশ্রমে প্রেরিত হইলাম। প্রায় এক বৎসর পরে প্রকৃতিস্থ হই। সে আজ 
১৭/১৮ বৎসরের ঘটনা । 

আমি আরোগ্যলাভ করিলে বাতুলালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে একটা সম্ভ্রান্ত ঘরে 
'গবর্ণেসাএর কাজ যোগাড় করিয়া দিলেন। সেখানে যাইবার এক ব€সর পরে আমার ছাত্রীর 
বিবাহ হইলে, তাহারা আমাকে সরযূর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইলেন। 'কিছুদিন পরে সরযূ 
তাহার ছোট ননদকে তারিণী-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিবার জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে 
গেল। এই উপলক্ষে মিসিস্‌ সেনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হইল ; তাহার ফলে আমি 
তারিণী-কম্্মালয়ে চলিয়া আসিলাম। আমি এখানে ১৫/১৬ বগসর হইল আছি। এখন দেখি 
হৃদয়টা বৃহত_বিশ্বব্যাপী হইয়াছে। এখন.আর ওরপ ক্ষুদ্র ঘটনায়--সামান্য অনাদর 
অবহেলায় হৃদয় আলোড়িত হয় না। | 

সি। তাহা হইলে এখন আবার এঁ গৃহে এসব লোকের সহিত স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার? 
তবে যাইতে বাধা কি? 

সৌ। আহা! কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব, শ্যামাদিদি সে গহ কেমন বিষাক্ত-_ 
কালকুটময় কাঁরয়া তুলিয়াছিল। তোমরা তাহা বুঝিতে পারিবে না; বিশ্বাস করিতে পারিবে 
না! 

সি। আল্লাহতালার রাজত্বে কিছুই অসম্ভব নহে। ক্ষুদ্রাকার সুকৃমার শিশু দ্বারা 
বয়োপ্রাপ্তা স্ত্রীলোকের অনিষ্ট হইতে না পারিবে কেন? অতিকায়ের অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায়েরই 


পদ্মরাগ ২৯৯ 


অত্যাচার অধিক হয়। তাই দেখ না,_মৌমাছীর হুল অতিশয় তীক, যন্ত্রণাপ্রদ বটে,__যখন 
তুমি তাহার মধুর ভাণ্ডার লুটিতে যাও! নতুবা সে তোমাকে বিনাকারণে আক্রমণ করে না। 
আর ক্ষুদ্রকায় মশক তোমাকে নিতাস্ত নির্দোষ- নিদ্রিতাবস্থায় দংশন করে। মশার অত্যাচারে 
মশারি প্রস্তুত করিতে হইয়াছে__কিন্তু মধুকরের জ্বালায় ত কোন প্রকার “দুর্গ' নির্্মাণ করিতে 
হয় নাই! 
. প্রায় রাত্রিশেষ হইল দেখিয়া উভয়ে বিষগ্রহৃদয়ে শয়ন করিলেন। সৌদামিনী 
কি না, জানিনা। সিদ্দিকা কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও চক্ষু মুদ্রিত করেন নাই। 
তিনি সৌদামিনী-আগুনের তরঙ্গে ওত-প্রোত হইতেছিলেন। তাহার মস্তিষ্ক সৌদামিনী- 
আগুনে পরিপূর্ণ! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আবার দেখা 


লতীফ মুঙ্গেরে আসিয়াছেন। ডাক্তারের উপদেশ-মতে তাহার মাতাকে লইয়া বায়ু 
পরিবর্তনের নিমিত্ত মুঙ্গেরে আসিয়াছেন। সঙ্গে তাহার সেই মাসী (যাহার কেহ নাই) এবং 
রফীকাও আছেন। রফীকা এক বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন। 
_ রফীকা সীতাকুণ্ড দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া একদিন তাহাদিগকে লইয়া সন্ধ্যার 
প্রাকালে লতীফ সীতাকুণ্ডে চলিলেন। তখন দিনমণি পশ্চিমে অস্ত যাইতেছিল, সুতরাং 
অন্ধকার তখনও গাঢ়তর হয় নাই। তাহারা পদবুজে বেড়াইতে বেড়াইতে কিছুদূরে 
লক্ষ্মণকুণ্ডের নিকট আরও কয়েকজন মহিলাকে দেখিতে পাইলেন। তাহারা নিকটবত্তী হইলে 
লতীফ দেখিলেন, সিদ্দিকা এবং তাহার “ভগিনী্গণ। কিন্তু সিদ্দিকা লতীফকে দেখিয়াও না 
দেখার ভাণ করিয়া দ্রুতপদে তাহাদের অতিক্রম করিয়া গেলেন। তাহাদের পশ্চাতে হেলেন 
ছিলেন, ; তিনি বলিয়া উঠিলেন,_ 

“কেমন আছেন মিষ্টার--?” 

লতীফ অগত্যা ঈড়াইলেন। যথারীতি অভিবাদনের পর বলিলেশ, “মিসিস্‌ হরেস 
আমার নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন !” 

সৌদামিনী। চেহারাখানি কিন্তু মনে আছে! 

হেলেন। আপনার নামের শেষভাগটা আমি ঠিক উচ্চারণ করিতে পারি না। আপনার 
সঙ্গিনীদের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিবেন না? 

লতীফ। “সঙ্গিনী বলিলেই হয় না? 

হে। না, তাহা কি হয়? তবে আপনার পরিচয়ের ইচ্ছা না থাকিলে আমি জোর করি না। 

ল। ইনি ভগিনী, ইনি মাসী। (তাহাদের প্রতি) ইহারা আমার পরমহিতকারিণী-_ইহারাই 
সেই তারিণী-ভবনের “দরিদ্র ভগিনী । 


৩০০ রোকেয়া রচনাবলী 


রফীকা। ভাল হইল, উহাদের সহিত দেখা হইল। 

হে। আমরাও কৃতার্থ হইলাম। 

র। ভাই-এর বাচনিক আপন্মদের সৌজন্যের কথা শুনিয়া অবধি আপনাদের দেখিতে 
আগ্রহ ছিল ; এত দিনে সে সাধ মিটিল। | 

সৌ। সময় সময় অনেকেরই তীর্থযাত্রা সফল হয়। আমি জীবনে একবার সার্থক 
তীর্থভ্রমণ করিয়াছিলাম। অদ্য (রফীকার প্রতি) আপনিও একটা বাঞ্ছনীয় বস্তু পাইলেন__ 
অর্থাৎ আমাদের দেখিলেন। (লতীফকে দূরবর্তিনী সিদ্দিকার প্রতি দৃষ্টিবিক্ষেপ করিতে 
দেখিয়া) মিষ্টার আল্মাস্, আপনারও কোন ইন্টলাভ হইয়াছে কি? আমরা ত আপনার 
ভগিনীকে পাইলাম। আপনি কিছু পাইলেন কি? 

ল। আপনাদের সঙ্গে দেখা হইল, এই যথেষ্ট লাভ, আর কি চাই? (কিন্তু যাহার সঙ্গে 
দেখা হইলে আনন্দলাভ হইত, তিনি এখনও দূরে আছেন-_তাহার সঙ্গে একটী কথাও হয় 
নাই)। 

সৌদামিনী উষাকে দূরে দেখিয়া ডাকিলেন। সিদ্দিকা ও উষা তখন ফিরিয়া আসিলেন। 

উ। আমরা দেখিলাম যে, মিঃ আলমাস্‌ পলাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাই আমরাও 
দেখিয়া না দেখার ভাণ করিয়া দূরে যাইতেছিলাম ! 

ল। আপনারাই অতিক্রম করিয়া গেলেন বলিয়া আমিও পশ্চাৎপদ হইতেছিলাম। এখন 
বলুন, আপনারা ভাল আছেন ত? 

উ। আমি ভাল আছি, ধন্যবাদ! সিদ্দিকা কিন্তু প্রায়ই অসুস্থ থাকেন। 

র। (সিদ্দিকার প্রতি) ভাই এর নিকট আপনার অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি। আপনার কি 
অসুখ? 

মৌনী সিদ্দিকার প্রতি প্রশ্ন হইল দেখিয়া তিনি বিপদ গণিলেন। “না, এমন কিছু অসুখ. 
নয়” এই মাত্র সংক্ষেপে বলিয়া অন্যদিকে চাহিলেন। 

উ। চল, আমরা ওদিকে গিয়া বসি। 

সকলে একখণ্ড পাথরের উপর উপবেশন করিলেন। রফীকা প্রথম দৃষ্টিতেই 
সৌদামিনীকে ভক্তি করিতে শিখিলেন। সৌদামিনীর এই ভক্তি আকর্ষণের গুণটা কেবল 

র। আরও যে কয়েকজন ভগিনীর নাম শুনিয়াছি, কোরেশা, বিভা-_এখন তাহারা 
কোথায়? 

সৌ। তাহারা সকলে এখন কলিকাতায়। এবার পূজার সময় কেবল আমরা কর্ম্মালয়ের 
কয়েকজন “ভগিনী” আসিয়াছি। বিদ্যালয় হইতে কেবল উষা, অসুস্থতার জন্য, ছুটী লইয়া 
আসিয়াছেন। 

র। (হেলেনের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) ও মেমও কি তারিণী-ভবনে থাকেন? 

সৌ। হা, উনি কম্্মালয়-বিভাগের ইংরাজী শিক্ষয়িত্রী। কলিকাতায় উহার স্বতন্ত্র 
বাসাবাড়ী নাই বলিয়া তারিণী-ভবনেই বাস্‌ করেন। 


লতীফের মাতা কিছু অসুস্থ আছেন শুনিয়া সৌদামিনী তাহাকে দেখিতে যাইতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। 


পদ্যরা ৩০১ 


রফীকা সিদ্দিকাকে বলিলেন, “আপনিও আসিবেন।” 
সি। আমি যাইব না, ক্ষমা করিবেন। 
চি আমি আপনাদের তাবুতে যাইব, আপনি আসিবেন না কেন? যাওয়া আসাই 
ত নিয়ম। 

সি। আপনারাই ত আমার যাইবার পথ রাখেন নাই। 

র। আপনার কথা আমি ভালমতে বুঝিলাম না। পথ রাখি নাই কেমন? 

সি। আমরা সামাজিক মানুষ নহি, সুতরাং ও নিয়ম আমাদের জন্য নহে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, দেখিয়া সকলে যাইতে উদ্যত হইলেন। বিশেষতঃ রফীকার সঙ্গে 
একটা চারি বৎসরের শিশু ছিল,সে নিদ্রায় কাতর হইল। রফীকা ছেলেটাকে কোলে লইতে 
লইতে বলিলেন, “এ ভাইএর ছেলে। আজ এক ব€সর হইল, ইহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে, 
সেই অবধি এ আমার সঙ্গে আছে।” 

এ কথাটা শুনিয়া বিদ্যুতের মত হঠাৎ একটু দুরাশার আলোক সিদ্দিকার হাদয়ে প্রদীপ্ত 
হইল। সেই আলোকে তিনি মুহূর্তের জন্য লতীফকে স্বাধীন__বন্ধনমুক্ত দেখিতে পাইলেন! 
তখনই আবার একখণ্ড নিরাশার মেঘ আসিয়া সে আলোটুকু ঢাকিয়া ফেলিল। সিদ্দিকার 
হাদয়ের এই আশাবিদ্যুৎ ও নৈরাশ্যমেঘ কেহই জানিতে পারিল না। কেবল লতীফ ও 
সৌদামিনী তাহার মুখভাবের এই ক্ষণিক পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিলেন। 

রফীকা কিছু লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া যাইতেছিলেন__-“আমি নিজের ছেলে মেয়ে রাখিয়া 
আসিয়াছি__ইহাকে ছাড়িতে পারি নাই।” 

ল। তুমি হামিদকে আদুরে করিয়া তুলিতেছ, এতটা ভাল নহে। শেষে তাহার মাতার 
মত একগুঁয়ে না হইলেই রক্ষা। 

এইবার সকিনা বলিলেন-“ছেলেটী ঠিক মিঃ আল্মাসের মত ! দেড় বংসর পরে 
আবার আপনাকে দেখিলাম_সেই রকমই আছেন।” 

ল। আমি কি শিশু ছিলাম যে এখন আমায় কড় দেখিবেন? 

সৌ। রোগাটে ছিলেন, সবল সুস্থ হওয়া উচিত ছিল। 

উ। তা হইতেন, কিন্তু একটা গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন যে! 

সৌ। (সিদ্দিকার কানে কানে) তুমিও ত মোটা-সোটা হও না, এ আঘাতের ভাগ তৃষিও 
পাইয়াছ নাকি? 

ইহাতে সিদ্দিকা রাগ করিয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেলেন। 

সিদ্দিকাকে অপর ভগিনীদের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একা দেখিয়া, লতীফ ধীরে 
পীরে পদচারণা করিতে করিতে তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। তাহাকে কিছু বলিবেন মনে 
করিতেছিলেন, কিন্তু কি বলিবেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া নীরবে তাহার 
দর্শনসুধা পান করিতে লাগিলেন! কিন্তু এ সুখটুক্‌ও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, বারণ 
রফীকা ও সৌদামিনী তথায় আসিলেন। 

রফীকা। (বাসায় ফিরিয়া যাইতে যাইতে সিদ্দিকার হাত ধরিয়া) আপনি নিশ্চয় আমাদের 
বাসায় আসিবেন; আপনার কোন আপত্তি আমি শুনিব না। 


৩০২ রোকেয়া রচনাবলী 


সি। বেশ; কিন্তু আপনাকে আমাদের “নারী-ক্েশ-নিবারণী-সমিতি'র সভ্য হইতে 
হইবে। বার্ষিক চাদা ১২ টাকা মাত্র। 

র। (উচ্চ-হাস্যে) “নারী-ক্লেশ-নিবারণী-সমিতি'? এমন নাম ত কখনও শুনি নাই! 
পিশু-ক্লেশ-নিবারণী-সভা” আছে জানিতাম। বেশ বেশ! আমি নিশ্চয় সভ্য হইব। 

ল। এমন সমিতির প্রতি সমস্ত নারীজাতির সহানুভূতি থাকা বাঞ্ছনীয়। (সিদ্দিকার প্রতি) 
আমার মাতাকেও সভ্য করুন; এই নিন্‌ তাহার াদার টাকা। 

' সি। সৌদামিনী দিদি এ সমিতির সম্পাদিকা, টাকা তাহাকে দি'ন। 

সৌ। না, সকিনাবু কোষাধ্যক্ষ, টাকা তিনিই লইবেন। 

ল। তাহা হইলে দেখিতেছি যথাবিধি সভার কায়্য সম্পন্ন হয়। 

সৌ। তাহা নহে ত কি ছেলেখেলা? এবার সমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে, 
আপনি দয়া করিয়া নৃতন সভ্যদের সহিত যোগদান করিবেন। 

উ। হা, মিঃ আলমাস্‌, আপনি নিশ্চয় সকলকে লইয়া কলিকাতায় আসিবেন ; সেই 
সময় তারিণী-বিদ্যালয়ের কুঁড়ি বংসরের জুবিলী এবং পুরস্কার বিতরণ হইবে। 

ল। বহু ধন্যবাদ ! আল্লাহ চাহে নিশ্চয় যাইতে চেষ্টা করিব। 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 
আগুনের সৌন্দয্য 


সিদ্দিকা আর কোথাও বাহির হয়েন না। যদি লত্তীফের সহিত দেখা হয়,__এই ভয়ে বাহির 
হইতে ইচ্ছা করেন না। কয়দিন হইতে তাহার হৃদয়ে ভীষণ তুফান চলিতেছে। তাহার অবাধ্য 
হাদয় আপনমনে একদিকে বহিয়া যাইতে চাহে--তিনি বারণ করেন। 

সিদ্দিকা বাহির না হইলে কি হইবে? লতীফ প্রায় প্রতিসপ্তাহে মাসী ও ভগিনীসহ 
'ভগিনী'দের তাবুতে আসিতেন। এই সময় “ভগিনী'দের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। 
রাফিয়া এবং সকিনা তাহার আত্তীয়া-_-রাফিয়া সম্পর্কে মাসতৃতো ভগ্নী এবং শ্যালক-পত্তী ; 
আর সকিনা এক সম্পর্কে ভগ্নী, অন্য সম্পর্কে ভ্রাতৃবধু। উষা এবং সৌদামিনী তাহার “দিদি' 
হইয়া তাহার.সহিত “তুমি” সম্বোধনে কথাবার্তা কহিতে সম্মতা হইয়াছেন। তিনি কেবল 
সিদ্দিকাকে বশীভূত করিতে পারেন নাই। কিন্তু সিদ্দিকা-জয়ের চেষ্টা ত্যাগ করেন নাই। 

অভাগিনী সিদ্দিকা ভাবেন, তারিণী-ভবনে ত সকলেই সুখে আছেন, কেবল তাহার 
মনে শান্তি নাই কেন? সৌদামিনীও হ্বলিয়া পুড়িয়া এখন শান্তি লাভ করিয়াছেন। সিদ্দিকার এ 
দাহক্রিয়া কতদিনে শেষ হইবে” আরও ভাবিতেন, ইংরাজ ভগিনীদের কোন জ্কালা-যন্ত্রণা 
নাই। তাহারা পরমসুখী। 

সকাল বেলা তাবুর বারান্দায় বসিয়া হেলেন সংবাদপত্র, পাঠ করিতেছিলেন_- 
অন্যমনম্কভাবে সহসা বলিয়া উঠিলেন :--+01 [1০001101151 (আহা ! গরীব বেচারী !)” 


পদ্মরাগ ৩৩৩ 


“কেন দিদি ! ও কথাটা বলিলেন কেন ?” নিকটে যে আর কেহ ছিল, হেলেন তাহা লক্ষ্য 
করেন নাই। সির্দিকার প্রশ্ন শববণে চকিতের ন্যায় ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওঃ! সিদ্দিকা, 
তুমি তাহা শুনিয়া কি করিবে?” ূ 

সিদ্দিকা। বলুন না, “2০০ (0118” কাহাকে বলিলেন? 

হেলেন। মনে কর, তোমাকে বলিলাম। 

সি। আমাকে বলিলেন কেন? আমি কিসে দয়ার পাত্রী? 

হে। এই দেখ না, মিস্‌ ষ্টার এতকাল অবিবাহিতা থাকিয়া এখন বিবাহ করিয়াছেন। 

সি। তাহাতে তিনি দয়ার পাত্রী হইলেন কেন? 

হে। ঈশ্বর করুন, তিনি সুখী হউন। আমার ভূক্তভোগী হৃদয় কাহারও বিবাহের সংবাদ 
শুনিলে স্বতঃই আশঙ্কায় কাপিয়া উঠে। 

সি। কেন দিদি, কিসের আশঙ্কা? বিবাহ-সংবাদ ত আনন্দের বিষয়। 

বারান্দার অপর প্রান্তে রাফিয়া, সকিনা ও উষা বসিয়া গল্প করিতেছিলেন ; হেলেন 
তাহাদের প্রতি অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়া বলিলেন, “& দেখ, উহারা সকলেই বিবাহিতা-_-” 

তাহাদের প্রতি অঙ্গুলিনিদ্দেশ হইল দেখিয়া রাফিয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

হেলেন সিদ্দিকার হাত ধরিয়া তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন-__“এই দেখ, 
ইহাদের সকলেরই বিবাহ-জীবন 'ফেল' (811) হইয়াছে। এই যে রাফিয়া বেগম, ইনি বড়ঘরের 
কন্যা, ততোধিক বড়লোকের স্ত্রী ; কিন্তু তোমাদের দেশীয় প্রথা অনুসারে সধবার চিহন্বরূপ 
হাতে একগাছি চুড়ি পর্য্যন্ত নাই! এ যে সকিনা খানম্‌, উনিও অতি সম্ভ্রান্ত ঘরের কন্যা, 
নোয়াখালীর জনৈক প্রসিদ্ধ উকিল, মিষ্টার কি “খান*_ নামটা এখন আমার মনে পড়ে না,_ 
তাহার স্ত্রী ; কিন্তু দেখ অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার নাই। কেবল উষারাণী শাখা খুলিতে 
পারেন নাই-_“ছাড়ব' না হাতের শাখা এটা সধবার নিশানা !”_ 

উষা। হেলেনদি ! তুমি আজ আমারে 'বিয়েফেল্এর আলোচনা লইয়া বসিলে কেন? 

সকিনা। সম্ভবতঃ সিদ্দিকাবুকে সাবধান করিতেছেন। _আমিও বলি, ভ ভাই পদ্যরাগ ! 
তুমি বিবাহ করিও না, সাবধান ! 

রাফিয়া। কিন্তু 'আল্মাস্‌* আপিয়া জুটিলে তোমার সতর্কবাণী মনেও থাকিবে না__ 

উ। মিঃ আল্মাস্‌ আসিলে দূর হইতে নমম্কার করিও, ধরা দিও না পদ্দুরাগ ! 

সিদ্দিকা তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইয়া বলিলেন_-“উষাদি ! তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 
“আল্মাস্্‌” শব্দের অর্থ হীরক। সকিনাবু আমায় “পদ্মুরাগ' বলিলেন কি না, তাই রাফিয়াবু 
পরিহাস করিয়া “'আল্মাস্‌ বলিয়াছেন।” 

. -উ। হা, হা, আমিও তাহাই বলি, হীরা আসিলে 'চুণী যেন দূর হইতে নমম্কার করিয়া 
সরিয়া পড়ে! 

.. হে। সিদ্দিকা, এখন ভুমি বুঝিলে ত যে, বিবাহ আনন্দের বিষয় নহে। নতুবা ইহারা 
ারিকবসনা ও নীবাম্বরধারিণী সন্ন্যাসিনী হইতেন না। ্‌ 

সি। ইহাদের বিবাহ কিরূপে বিফল হইয়াছে, তাহা ত শুনিলাম না। 


৩০৪. রোকেয়া রচনাবলী 


উ। উনি একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাহেন ! পদ্মুরাগ সহজে পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী 
নহেন। 

হে। তবে শুন। এই যে রাফিয়া বেগম, ইনি জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের পত্বী। বিবাহের 
তিন বৎসর পরে ইহাকে মাত্র দুইটি শ্ষিশুকন্যাসহ রাখিয়া তিনি ইংলগু যাত্রা করেন। 
সাধারণতঃ লোকের ব্যারিষ্টারী শিক্ষা করিতে তিন বৎসর লাগে। কিন্তু ইহার প্রিয়তম ঝাড়া 
দশটী বৎসর ইংলণ্ডে রহিলেন। ইনি পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান করিয়া বিরহের সেই সুদীর্ঘ দশ 
বৎসরের দিন একটি একটি করিয়া গণনা করিতে লাগিলেম। এই দশ বৎসর ইনি দুধের সর 
ও আত্ফল খান নাই-_ যেহেতু তাহার প্রিয়তম ইংলগ্ডে এ দুইটী জিনিষে বঞ্চিত ছিলেন_ 

রা। যান, হেলেনদি ! আপনি ও সর কি বলেন-__ 

হে। সত্য ঘটনা বলিতেছি--কাব্য উপন্যাস নহে! ইহার প্রিয়তম ইংলগু গিয়া প্রথম 
বৎসর সপ্তাহে ৭ খানি পত্র পাঠাইতেন; দ্বিতীয় বৎসর সপ্তাহে ৩ খানি-_পর বৎসর সপ্তাহে 
১ খানি, ক্রমে মাসে দুই মাসে ১ খানি পত্র পাঠাইতে লাগিলেন। রাফিয়া বেগম তাহাতেও 
দুঃখিত ছিলেন না। জ্ঞোষ্টা কন্যাটি ৫/৬ বৎসরের হইলে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তাহাকে শিক্ষা 
দিতে আরন্ত করিলেন। সেই সঙ্গে নিজেও পিয়ানো, সেতার প্রভৃতি বাজাইতে এবং প্রাণপণে 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। যাহাতে ইংলগু-প্রত্যাগত স্বামীর উপযুক্তা ভার্য্যা 
হইতে পারেন,_স্বামীর সহিত ইংরাজীতে প্রেমালাপ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই 
সকল সাধনা। 

রা। ও হেলেনদি! আপনি চুপ করিবেন না? 

হে। এই চুপ করিতেছি, আর অধিক কিছু বলিবার নাই। স্বামীকে চমতকৃত করিবার 
জন্য সুমার্জিতি ইংরাজী ভাষায় পত্র লিখিলেন। স্বামী দুইমাস পরে একটা যেন-তেন সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়া চরিতার্থ করিলেন। ইনি তবু দুঃখিত হন নাই। ক্রমে স্বামীর প্রত্যাবর্তনের সময় 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আর দুই বৎসর পরে আসিবেন, আর এক বৎসর বাকী ! এখন 
ছয় মাসেও একখানা পত্র আইসে না_না আসুক, তিনি আসিলে একেবারে সুদে আসলে 
শোধ লওয়া যাইবে ! ইহার কি চমৎকার ধৈর্য্য! প্রিয়তমের আগমনের আর মাত্র ১৫ দিন 
বাকী! এই সময়.তাহার দেবর তাহাকে নিষেধ করিলেন, যেন তিনি কোন রেজেন্ট্রী পত্র গ্রহণ 
না করেন। স্বামীর আগমনের ১২ দিন পৃবের্ব তাহার ইনশিওর-করা পত্র আসিল। ছয় মাস 
পরে এত বড় একখানি ইনসিওর-করা পত্র-ইহা কি ফেরত দেওয়া যায়? দেবর হয়ত অন্য 
লোকের পত্র গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। স্বামীর পত্র স্ত্রী গ্রহণ করিবেন না, এ কি 
কথা? তবু তিনি ডাক-পিয়নকে পরদিন আসিতে বলিয়া পত্রখানি ফেরত দিলেন। অপরাহ্থে 
দেবরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে সে পত্রের বিষয় বলিলেন। তিনি উত্তরে বলিলেন,-_ 
“না, ভাইএর পত্রও গ্রহণ করিবেন না। ঈস্‌ ! ছয় মাস পরে পত্র লেখা হইয়াছে ! আপনি পত্র 
ফেরত দিলে তিনি শিক্ষা পাইবেন যে, আপনিও রাগ করিতে জানেন।” 

হতভাগা ডাক-পিয়ন আবার পরদিন এমন সময় আসিল, যখন কোন পুরুষ মানুষ 
বাড়ীতে ছিলেন না। রাফিয়া বেগম ভাবিলেন, এতকাল পরে.পত্র আসিল, ইহা প্রত্যাখ্যান 
করি কোন্‌ প্রাণে? আর দশ দিন পরেই ত তিনি আসিব্নে, তখন বুঝিয়া লইব। তিনি 


পদ্মরাগ ৩০৫ 


কৈফিয়ৎ আছে। সুতরাং তিনি যথাবিি সবক দিয়া পত্র গ্রহণ কারলেন।' অতি আগ্রহে 
তৃষাতুরা চাতকীর ন্যায় পত্র পাঠ আরম্ত করিলেন__ 

রাফিয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। হেলেনও 
অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না। সিদ্দিকা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উষা এবং সকিনাও 
পল চক্ষু মুছিতেছেন ! তিনি অপ্রতিত হইয়া বলিলেন--“থাক্‌, আমি আর শুনিতে 

না।” 

হেলেন অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন-__“এই টুকুই ত এ গল্পের প্রাণ! শুন-_তিনি 
পত্রের মোড়ক খুলিলেন, তাহা সুবিস্তৃত ত্যাগপত্র (তালাকনামা)। তিনি ত্যাগপত্র দিয়াছেন, 
ইনি স্বাক্ষর দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,_-সুতরাং তাহাদের বিবাহ-সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল !! 
এইরূপে ১৩ বৎসরের বিবাহ-বন্ধন কলমের এক আচড়ে শেষ হইল ! তিনি ত ইংলগু হইতে 
মেম লইয়া আসিলেন, রাফিয়া পাগল হইয়া গেলেন 1২” 

সকিনা। আততায়ী একবার দেখিল না ফিরে, 

অর্থমূত কি প্রকারে ছট্ফট্‌ করে।* 

হে। সুচিকিৎসার ফলে প্রায় তিন বৎসর পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। পরে কি জানি 
কি কৌশলে তিনি ও সকিনা একত্রে তারিণী-ভবনে আসিয়াছেন। পাচ বৎসর হইতে তাহারা 
এখানে আছেন। রাফিয়া মিসিস্‌ সেনের প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়াছেন। সকিনা রোগীসেবা 
(নার্সিং) শিক্ষা করিয়াছেন। | 

সি। আর তাহার কন্যাদ্বয় ? 

হে। যথাকালে তাহাদের উভয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

স। মিসিস্‌ হরেস, আপনি ত রাফিয়া-বুর ইতিহাস বলিলেন, কিন্তু নিজের পাগলটার 
গল্প বলেন না কেন? 

উ। হা, সে গল্প তুমি বল; তুম সে সংাদপঞ্রের পাতা কাটিয়া (কোটি রাবিয়াহ। 

হে। তাহা হইলে সকিনাবু, আমি তোমারও বিবাহ-রহস্য বলিয়া দিব! 

স।'বলিবেন, সে ত আর প্রেম_কাহিনী নহে! 

তবে শুন :-_হেলেন-বিবাহ কথা অনল যেমতি 

ব্যথিতা সকিনা ভণে শুনে দয়া-বতী। 

দয়া এবং মমতার প্রতিমা হৃদয়বতী সিদ্দিকা সত্যই এ কথা--এঁ অনলের তরল 
বৃষ্টিধারা তিতা চাতকীর ন্যায় পান করিতেছিলেন ! 

সকিনা। বিবাহের তিন বৎসর পুবর্ব হইতে হেলেনদি মিঃ জসেফ হরেস্‌্কে জানিতেন। 
তিন বৎসরের পরিচয়ের পর তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। এক 
বৎসরকাল পরম সুখে অতিবাহিত হইল। তখন জানিতেন না, সে “ফুলের মালা" প্রকত 
ফুলের মালা ছিল না. কিছু দিনের জন্য রূপান্তরিত হইয়াছিল মরাত্র। 





“ন৷ মোড় কর বে-দবদ কাতিল্‌ নে দেখা__ 
তড়পতী বহী নীম্জান্‌ কেয়সে কেয়সেশ। 


২০ রোকেয়া রচনাবলী 


৩০৬ রোকেয়া রচনাবলী 


বিবাহের দ্বিতীয় বংসর হইতে তিনি সুরাসক্ত এবং তাহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য 
কুক্রিয়াসক্ত হইলেন। রাত্রি ১২/১টার পর বাড়ী আসিয়া দিদির উপর “মাতলামী' ঝাড়িতেন! 
রাগারাগি, গালাগালি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। সময় সময় প্রহারও চলিত। অদ্যাপি ইহার অঙ্গে 
প্রহার-চিহ্ন আছে। ইনি সে সব শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিয়া স্তাহাকে 
সৎপথে আনিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ছিলেন। তিনি সুযোগ পাইলেই পলায়ন করিতেন, 
ইনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ধরিয়া আনিতেন। 

সি। পলায়ন করিতেন কেন? 

স। মরিতে। অপরিমিত সুরাপানে অজ্ঞান হইয়া থাকিতেন। ইনি সেই অবস্থায় ধরিয়া 
আনাইতেন। অবশেষে হাজারীবাগ হইতে যে পলায়ন করিলেন, তখন আর ইনি কোনও 
সন্ধান পাইলেন না। , ৃ 

বহুদিন পরে জনশ্রুতি শুনা গেল, তিনি কানপুরে নরহত্যা করিয়া পুলিশ কর্তৃক ধৃত 
হইয়াছেন। দিদি সেইখানে গেলেন। যাইয়া শুনিলেন, হরেস্‌ নামক এক ব্যক্তি ব্ধ-পাগল 
বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় তাহাকে ইংলগড প্রেরণ করা হইয়াছে । হেলেনদিও পাগলিনীপ্রায় সেই 
পাগলের অনুসরণে “ঘটা বাটা” বিক্রয় করিয়া ইংলগুযাত্রা করিলেন। 

ইংলগ্ডে গিয়া জানিতে পারিলেন, মিঃ হরেস্‌ মিস্‌ রীভা সপ্তার্স নায়ী কোন যুবতীর সহিত 
অবৈধ প্রণয়ে ধরা পড়িয়াছেন এবং আরও একজন লোককে হত্যা করিয়া ব্রোডমুরে 
'ক্রিমিন্যাল্‌ লুনাটিক্‌ এসাইলামে” €অপরাধী-বাতুলাশ্বমে') বন্দী আছেন। তখন ইহার মাতা 
জীবিত ছিলেন। তিনি এই সুযোগে হরেসের বিরুদ্ধে নালিশ করাইয়া হেলেনদিকে আদালত 

কর্তৃক “ডিক্রী নিসি" দেওয়াইলেন। কিন্তু রীভা উক্ত কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপীল করিয়া নির্দোষ 
হার পুডিগাড। এদিকে বীর গাজার রানা “ডিক্রী নিসি” পণ্ড হইল। আহা! 
বলিহারি যাই ইংরেজ আইনের ! হেলেনদি আবার আপীল করিলেন, তাহার ফল এই হইল 
যে আপীলের লর্ডচতুষ্টয় একবাক্যে বলিলেন_-“মিসিস্‌ হেলেন মেরী হরেস্‌ তাহার স্বামী 
লেফ্টেনান্ট কর্ণেল সিসিল্‌ জসেফ হরেস্‌ হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না।” 

তোমাদের স্মরণ থাকিতে পারে, প্রায় তিন বৎসর হইল সংবাদপত্রে “পাগলের সহিত 
চিরজীবনে বাধা” (৮7190 001 1116 (0  1111100107) শীর্ষক একটা “বিলাতী বিচারের, সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দেখ, আমি সে কাগজখণ্ড সযত্ে রাখিয়াছি। কোন কোন বিচারকের 
একটু হৃদয় আছে, তাই লর্ড বারেনহেড্‌ স্বীয় রায়ে বলিয়াছেন,_“আমাদের বিবাহ-. 
আইনের এই হতভাগিনী 'বলি'র প্রতি অবশ্যই আপনাদের সহানুভূতি আছে। 

, ইহা বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, এ বেচারী চিরজীবন একটা নরঘাতক, ভয়ঙ্কর অত্যাচারী 
নিষ্ঠুর বাতুলের সহিত আবদ্ধা থাকিবেন। .. অনেকে আমাদের এই বিচার নিষ্পত্তিকে 
কঠোর ও অমানুষিক মনে করিবেন--কিন্ত ইহাই হইতেছে ইংলগডের আইন! 

... ইহার প্রকৃত প্রতিকার আইন-আদালতের বাহিরে” 

ফল কথা, ইংলপ্ডের আইন হেলেনদিকে বাতুলের বন্ধন হইতে মুক্তিদান করিতে পারিল 
না। হরেসের বাতলতার বিষময় ফল হেলেনকে ভোগ করিতে হইবে ! ইহা অপেক্ষা অবিচার 
অত্যাচার আর কি হইতে পারে? এই ইংলগু-_এই চিনির রাডসারা তার 
দাবী করে! 


পদ্যুরাগ ৩০? 


হে। এজন্য তুমি দুঃখ কর কেন 'সকিনাবু? তুমিও ত তোমাদের দেশের আইন ও 
আচার-পদ্ধতির উৎসগকিতা “বলি” ! 

স। আমাদের দেশ ত অসভ্য পরাধীন দাসাধম দাস-_তাহার সব্বাঙ্গে কলঙ্ক-কালিমা। 
কিন্তু তোমাদের যে সাদা ধব্ধবে দেশ! এখন আমি “ইতি' করি__এইরূপে হেলেনদির সুখের 
দিন বড় শীঘ্ব ফুরাইল। 'গথা না হইতে মালা-_ফুলদল শুকাইল। সূর্য্যোদয়ের আনন্দটুকু 
অনুভব করিতে না করিতে সূর্যাস্ত হইল। আশালতা সবে মুকুলিত হইতেছিল, তখনই 
সমূলে উৎপাটিতা হইল! 

হে। ভগিনী! আমি ভাবিয়া দেখিলাম,__না পুড়িলে কিছুই পবিত্র হয় না। ধর্ম্মের পথ 
কণ্টকময়, তাই প্রেমে ক্ষাণিক সুখ নাই। যত সুন্দর বস্তু দেখ, সকলের মধ্যেই আগুন আছে। 
যদি জসেফের সহিত বিচ্ছেদ না হইত তবে আমি এ বিশ্বপ্রেম শিখিতাম না। এখন এ জ্বালা- 
পোড়া সুন্দর বোধ হয়। জ্বলিতেই সুখ বোধ হয়। জগৎসংসার কেবলই জ্বলিতেছে। 

সি। (অন্যমনস্কাভাবে) তাই ত সৌদামিনীতেও আগুন আছে। 

হে। শুধু সৌদামিনীতে কেন, প্রফুল্ল-নলিনীতেও আছে! , 

সিদ্দিকা সবিস্ময়ে হেলেনের মুখ দেখিতে লাগিলেন,_এ কি, হেলেন কি বলেন? ইহা 
রূপক না কি? তিনি সিদ্দিকার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন? 

হে কি ভাবিতেছ? . 

সি। ভাবিতেছি__আপনি এমন সুন্দর মানুষ, আপনার বুকে আগুন আছে! 

হে। তোমার মনে কি আগুন নাই? 

_ সি। (ত্রস্তভাবে) না। 

এই “না” যেরপ,জোরের সহিত উচ্চারিত হইল, তাহাতেই যেন শত “হা” প্রকাশিত 

হইল ! সকলে হাসিলেন। সিন্দিকা অপ্রতিভ হইলেন। : 

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল--_“মাঠাক্রুণরা, আজ না'বেন খাবেন না? বড় 
মাঠাকুরুণ (সৌদামিনী) রান্না ঘরে একলাটি বসে আছেন।” 

উ। তাই ত বেলা যে ১২টা ! কিন্তু এদের যে “প্রেমসুধা_পানে ক্ষুধা তিরোহিত হয়েছে!” 
এখন উঠা যাক। 

হে। হা উঠি; কিন্তু সকিনা-বু ও উষা-দির গল্প বাকী রহিল। 

সি। তাহা আজি রাত্রে শুনিব। 


নৈশ-ভোজনের পর সিদ্দিকা হেলেনকে উষা ও সকিনার গল্পের জন্য ধরিলেন। 

হে। সকিনার কথা রাফিয়া বেগম ভাল জানেন, তিনি তাহার আত্ীয়া। তাহাকে 
অনুরোধ কর। 

রাফিয়া বেগম আরন্ত করিলেন :__ সে আজ প্রায় ১৭ বতসবের ঘটনা । বিবাহের সময় 
সকিনার বয়স ১৫ ব€সর ছিলু। উনি সম্পর্কে আমার ভ্রাতবধূ এবং ভগিনীও বটেন। আবদুল 
গফুর খা তখন খুলনায় একজন উদীয়মান উকিল। অল্প বয়স হইতেই তাহার চরিত্রদোষ 
ঘটে.; তাহার জ্েষ্ঠভ্রাতা তাহার চরিত্রসংশোধনের অনেক চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ 


৩০৮ রোকেয়া রচনাবলী 


হইলেন। অবশেষে বিবাহরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। পরিচিত লোকেরা কেহ কন্যাদানে 
সম্মত হইলেন না। ভ্রাতা তখন দূরদেশে শিকারের সন্ধান করিতে লাগিলেন। এদিকে 
আবদুল গফর বাকিয়া বসিলেন, কিছুতেই বিবাহ করিবেন না। অনেক সাধ্য-সাধনার পর 
সম্মত হইলেন যে নিখুত সুদরী পাইলে বিবাহ করিবেন। 

(শ্রোত্রীগণ একযোগে সকিনার প্রতি চাহিলেন, সত্যই ত তিনি পরমাসুন্দরী, যেন 
ডানাকাটা পরী!) 

তখন বড় ভাই বলিলেন যে, চরিত্র-সংশোধন হওয়া উচিত। তিনি নিজে বেশ ভাল 
লোক ছিলেন; কনিষ্টের দুক্কিয়ার জন্য মন্্মপীড়িত থাকিতেন। এবার গফুরের দয়া হইল; 
তিনি সুবোধ বালকের মত সুরা এবং অন্যান্য কুক্রিয়া ত্যাগ করিলেন। অতঃপর তাহার ভ্রাতা 
ব্ধমানে গিয়া সকিনার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিলেন। কিন্তু একটা পরিচারিকা যে 
গুপ্তভাবে তাহার রক্ষিতা ছিল, তাহা কেহই জানিত না। 

যথাসময় আমরা বরযাত্রী লইয়া গেলাম। বেলা (সেই পরিচারিকা)ও আমাদের সঙ্গে 
গেল। বিবাহ অনুষ্ঠানের পর যখন বরকন্যার শুভ দৃষ্টির নিমিত্ত বর অস্তঃপুরে আহৃত হইয়া 
কন্যার পার্খে বসিয়াছেন, সেই সময় বেলা বরের কাণে কাণে কি বলিল।_ 

আমার বলিতে লজ্জা হয়, -দূর-সম্পর্কের হইলেও তিনি আমার ভাই,__সেই ভাইয়ের 
অমানুষিক কাণ্ডের কথা বলিতে আমি লজ্জায় অধোবদন হই। তোমরা বিশ্বাস করিবে £_-বর 
তখনই উঠিয়া দাড়াইলেন, কন্যার মুখ দর্শন করিবেন না: কারণ বেলা বলিয়াছে, “বিবি-সান্ৰ্‌ 
ত সোন্দর না।” কন্যাপক্ষীয় লোকেরা কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া বরেব দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 
বরের ভাই রাগ করিয়া বলিলেন, তিনি খুন করিবেন। উপস্থিত লোকেরা বলিলেন, “তুমি 
স্বচক্ষে দেখ, পাত্রী সুন্দরী কি না!” 

বর-কন্যার শুভ-দৃষ্টি হইল। পরদিন বব নব-বধূর সমস্ত অলঙ্কার লইয়া পলায়ন 
করিলেন। বাড়ী গিয়া ভাইকে শাসাইলেন যে, তাহাকে ফাকি দিয়া একটা কুৎসিতা পাত্রীর 
সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে, এজন্য তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে ড্যামেজ “সুট” আনিবেন! 
সকিনার ভাগ্যে আর স্বামীগৃহে যাওয়া ঘটে নাই। 

ভ্রাতা গফুরের মুখদর্শন বন্ধ করিলেন। কিছুদিন পরে সে বেলা মরিল। গফুর একজন 
বিধবাকে বিবাহ করিলেন। প্রায় তিন বৎসর পরে সকিনার হ্রাতত্রয় “দেন মাহাব' (স্ল্রীধন) 
এর জন্য নালিশ করিয়া গফুরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। এ সব গোলমালে আরও দুই 
বৎসর অতিবাহিত হইল। গফুর বে-গতিক দেখিয়া শ্যালকদের সহিত সান্ধীর প্রস্তাব 
করিলেন; তাহারা ইহাতে সম্মত হইলেন। 

গফুর আমাকে এবং আরও কয়েকজন আত্মীয়া মহিলাকে সঙ্গে লইয়া বউ আনিতে 
চলিলেন। আমরা নানাবিধ বস্ত্র ও অলঙ্কার প্রভৃতি অনেক উপটোৌকন লইয়া কনেকে 
ফুস্লাইতে গেলাম_“আরসী আন্ছি, কাকই আন্ছি, চুল বান্দনের ফীতা আন্ছি !” 

কিন্ত সে সব দেখে কে?-_-সকিনার তখন ভয়ানক জ্বর! | 

গফৃর স্বয়ং বধূর শুশ্বযা করিতে লাগিলেন, মাথা টিপেন, বাতাস করেন ইত্যাদি। কিন্তু 
বদরসিক সকিনা তাহার প্রতিদান কি দিলেন, জানেন? তীহার জ্বর ছাড়িলে আমরা বউ লইয়া 
যাইতে প্রস্তুত হইলাম। যাত্রার পৃবর্বদিন বউ বরকে পত্র লিখিলেন। গফুর আমাকে সে পত্র 


পদ্নরাগ ৩০৯ 


দেখাইলেন। আজি পয্য্ত সে পত্রের প্রত্যেকটী শব্দ আমার বেশ স্মরণ আছে। তাহা 
এই : 

“আদাব জানিবেন,__ 

“আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। কিন্তু স্পষ্ট কথা এই :-- আপনার সহিত 
ইহজীবনে আমার মিলন অসম্ভব। আপনি একটা পরিচারিকার কথায় আমাকে গ্রহণ করিতে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা কি আপনার স্মরণ নাই? আপনার “বেলা যারে “সোন্দর' 
, কইবো, সেই হইবে “সোন্দর”” সে আমাকে “সোন্দর' বলিয়া সার্টিফিকেট না দেওয়াতে যে 
আমার বিবাহ “পাশ' হয় নাই, __এ অপমান,__ আমার মতে সমস্ত নারীজাতির প্রতি এই 
অপমান, আমি অদ্যাপি ভুলিতে পারি নাই ; অধিক বলা বাহুল্য। ইতি_ 

“আপনার পদ-দলিতা সকিনা।” 

সকিনার ভ্রাতৃগণ পত্রের বিষয় অবগত হইয়া অতিশয় ত্ুদ্ধ হইলেন। সকিনার হাত পা 
বাধিয়া “প্যাক” করিয়া আমাদের সহিত পাঠাইবেন বলিয়া শপথ করিলেন! অভাগিনী সকিনা 
দেখিলেন, সমস্ত জগৎ তাহার বিরোধী ; তখন অনন্যোপায় হইয়া সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে 
কৃপে ঝাপ দিলেন। ভাগ্যহীনাদের জন্য মৃত্যু এত সহ নহে! একটী দাসী তাহা দেখিতে 
পাইয়া কোলাহল করিল, ফলে সকিনা কৃপ হইতে উত্তোলিতা হইলেন। 


সং 


আমি বহুকষ্টেভ্রাতৃত্রয়কে বুঝাইলাম যে, তাহারা আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, 
সকিনার মন ভাল হইলেই আপনি পতি-গৃহে যাইবেন। অগত্যা আমরা তাহাকে ছাড়িয়া 
আসিতে বাধ্য হইলাম। 

উক্ত ঘটনার ৭ বৎসর পরে সকিনা স্বীয় ভ্রাতৃবধুদের সহিত কলিকাতায় আসিলেন। সে 
সময় আমিও উন্মাদ রোগ হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলাম। সেই সময় দুইটী সম- 
দুঃখিনীতে__অর্থাৎ সকিনাতে ও আমাতে বেশ ভাব হইল। তিনি আমাকে একটা সংবাদপত্রে 
তারিণী-ভবনের বিবরণ দেখাইলেন। অতঃপর আমরা উভয়ে তারিণী-কম্্মালয়ে আসিলাম। 
আস্ীয়গণ প্রাণপণে বাধা দিলেন, কিন্তু আমরা শুনিলাম না। 

সকিনা-কাহিনী বিবৃত হইলে পর সৌদামিনী উষার দিকে চাহিয়া বলিলেন,__“এখন 
উষাদি'র পালা !ঃ 

উ। আমার ত প্রেম-কাহিনী নহে, তাহাতে বিরহ বিকারও নাই। সন্ধিও নহে, বিচ্ছেদ 
নহে। 

সৌ। তবুও “কেন যোগীবেশে ভ্রম এ বিজন কাননে !” 

উ। রাফিয়াদি"র পাষণ্ড £ হেলেনদি"্র উন্মাদ ; সকিনাদি'র লম্পটমাতাল, কিন্তু 
আমার-টার এ তিন গুণের এক গুণও নাই__ 

সৌ। “কোন গুণ নাই তার মুখেতে আগুন !” 

স। আহা! অমন কথা বলিও না,__-বেচারী এই দীর্ঘ ২০ বৎসরের বিরহেও শীখা খুলেন 
নাই। এখন ভূমিকা ছাড় উষাদি' ! তোমার “তিনি'র গুনগান কর। 


৩১০ রোকেয়া রচনাবলী 


উ। আমার “তিনি' কাপুরুষ ! 

সৌ। বাহবা! নহিলে কি-_“ঘরের বাহ্মণী ফিরে তারিণী-ভাবনে?” 

উ। আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। তাহারা “ভদ্রলোক' ডাকাত ছিল,__ 
পিস্তলহস্তে আক্রমণ করিয়াছিল। আমার কামরায় কেবল আমার স্বামী ও আমি ছিলাম। 
ডাকাতেরা পদাঘাতে দ্বার ভাঙ্গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল। তদ্র্শনে আমার পতি-দেবতা 
জানালা টপ্কাইয়া পলায়ন করিলেন! ! আমি তখন ছেলে মানুষ, বয়স মাত্র ১৭ বৎসর-_ 
সেই ডাকাতদের হাতে আমি একা !! আমি তবু প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইলাম_অঞ্চল 
হইতে চাবির রিং খুলিয়া তাহাদের দিলাম ; অঙ্গে যাহা কিছু অলঙ্কার ছিল- শাখা ব্যতীত 
সমস্ত উন্মোচন করিয়া দিলাম। প্রথমে তাহারা আমার সহিত মাতৃ-সম্বোধনে কথা 
বলিতেছিল ; একজন বলিল--“মা লক্ষি, আর কোথায় কি আছে, বল দেখি?” অন্য 
একজন, বলিল--“তুমি বেশ লক্ষী মেয়ে”। অতঃপর সম্ভবতঃ আমাকে সম্পূর্ণ একাকিনী 
পাইয়া তাহারা ইতরাজীতে কি পরামর্শ করিল। তখন আমি ইংরাজী মোটেই জানিতাম না, 
সুতরাং তাহাদের কথা বুঝিতে পারি নাই। 

দস্যুগণ আমার মুখে কাপড় বাধিয়া এবং হাত বাধিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল! 
গৃহদ্বার অতিক্রম করা পর্য্যন্ত বাড়ীর কোন লোককে দেখিতে পাইলাম না-__অথচ আমার 
দেবর ভাশুর প্রভৃতি ছিলেন চারি জন!. আমি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া, একমাত্র 
বিপদভঞ্জন--অসহায়ের সহায় পরেমশ্বরকে মনে মনে ডাকিতে লাগিলাম। আহা ! তেমন 
করিয়া একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে আর কখনও স্মরণ করি নাই! 

অন্ধকার রাত্রি, বন্যপথ দিয়া কা্টা-জঙ্গলে পদতল রুধিরান্ত করিয়া দস্যুদের সহিত 
চলিলাম। সেই পথে তিনজন লোক লঠনহস্তে যাইতেছিল,__তাহারা আমাদের দেখিতে 
পাইল। দস্যুগণ তখন আমাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল। সে লোকেরা দ্রুতপদে আমার নিকট 
আসিয়া আমার বন্ধনমোচন করিয়া বলিল-_“মা ! কোন ভয় নাই, আমারা কংগ্রেস কমিটার 
ভলন্টিয়ার। তোমার বাড়ী কোথা বল; চল, তোমায় রাখিয়া আসি।” 

সেই লোক তিনটি আমাকে গৃহাভিমুখে লইয়া চলিল ; একে ত পদবুজে চলিবার 
অভ্যাস নাই, দ্বিতীয়তঃ কণ্টকাঘাতে পদতল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, সুতরাং বাড়ী পৌছিতে 
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মা আসিল। তাহারা আমাকে কেস্টার মার হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন। 

প্রথমে শ্বাশুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইল ; তিনি আমাকে দেখিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। বড়-জা বলিলেন--“সেজ বউ! তুমি কোন্‌ আকেলে আবার এখানে 
ফিরে এলে ?” মেজ-জী বলিলেন-_“পীরিত জমেছিল ভালই, চার জনে নিয়ে গেল ; তিন 
জনে দিয়ে গেল !” তখন আমি শ্বশামাতার ত্রন্দনের কারণ বুঝিলাম ! সমস্ত দিন স্বামীর দর্শন 
পাইলাম না। জায়েরা বিদ্রুপ টিটকারী ছাড়া অন্য ভাষায় কথা কহিলেন না। শ্বাশুড়ী কেবল 
ক্রন্দন ক্রিয়াই করিতে থাকিলেন। আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া “কর্তব্য স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না। আত্মহত্যা ব্যতীত অন্য কোন পথ সম্মুখে দেখিলাম না। অনলে জীবন 
উৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

_হে। যে কাপুরুষ আপন স্ত্রীকে রক্ষা না করিয়া জানালায় লম্ফ দিয়া পলায়ন করিল, 
তাহার জন্য কোন দণ্ড তোমাদের সমাজে নাই? 


পদ্মরাগ ৩১১ 


সৌ। না__ইহ-জগতে নাই; আশা করি, পরলোকে নিশ্চয় সুবিচার আছে। 

উ। সন্ধ্যার সময় কেষ্টার মা আমাকে বলিল, “বউ-দি ! চল আমার সঙ্গে” আমি 
বলিলাম-_“তোমার সঙ্গে যাইব কেন?” কেষ্টার মা বলিল-_“তুমি যে ডাকাতের সঙ্গে গেলা, 
ওনারা আর তোমাকে ঘরে নেবেন না।” আমি তাহাকে আমার আত্মহত্যার সঙ্কল্প জানাইলে 
সে বলিল-_ “আবাগি ! নিজে মরে পেত্রী হবি কেন? ওনাদের মুখে কালী দিয়া পরের বাড়ী 
রধুনীর কাজ কর।” বির কথায় আমারও সাহস হইল ; সত্যই ত, নিজে মরিব কেন? 
যাহারা আমার এ লাঞ্ছনার কারণ, তাহাদের মুখে কালী দিব। আমি হাতের নিকট আর কিছু 
না পাইয়া আমার সপ্তমবর্ষীয়া ননদ, ঘুমন্ত মিনির হাতের বালা দুইটী লইয়া ঝির সঙ্গে 
একবসনে চলিলাম। 

চারি পাচ দিন পরে ঝি আমাকে বলিল যে, আমার জন্য রীধুনীর কাজ ঠিক ফরিয়াছে, 
আগামী পরশ্ব তথায় লইয়া যাইবে। কিন্তু কেষ্টার বউ আমাকে চুপি চুপি বলিল যে, আমাকে 
তাহার শ্বাশুড়ী কোন পতিতা স্ত্রীলোকের নিকট বিক্রয় করিয়াছে! আমার মাথায় যেন 
বজ্বাঘাত হইল। কিঞ্চিৎ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া দীননয়নে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম_ 
“বউ! তবে আমার কি হবে?” সে কাঁদিয়া ফেলিল। পরে সে আমাকে বলিল, তাহারা 
কলিকাতায় যাইবার সময় আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। 

পরদিন কেন্টা চাকুরী উপলক্ষে বউসহ কলিকাতায় যাইবে, আমি লুকাইয়া তাহাদের 
সঙ্গী হইলাম। কেন্টার শ্বাশুড়ী একটা স্কুলে দাসীবৃত্তি করে, আমি তাহার সহিত সেই 
বালিকা-স্কুলে রীধুনীর কাজে গেলাম। পরে জানিলাম, সে “স্কুল” তারিণী-কর্ম্মালয়। আমি 
ত একবসনে গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম; সে কাপড়খানি অত্যন্ত মলিন হইয়াছিল। অন্য কাপড় 
কিনিবার সুবিধা হয় নাই, কারণ সেই বালা দুইটীর বিনিময়ে কেন্টার বউ আমাকে রুলিকাতায় 
আনিয়াছে, এই যথেষ্ট । 

আমি কেন্টার শ্বাশুড়ীর সহিত মিসিস্‌ সেনের সম্মুখে আনীতা হইলে তিনি আসন ত্যাগ 
করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন ! আমি ত অবাক! এত স্নেহ আমার জন্য! আমি 
অত্যধিক কৃতজ্ঞতায় আনন্দে মুচ্ছিতপ্রায় হইলাম ! তিনি ,তখনই আমাকে স্্রানাগারে 
পাঠাইয়া দিলেন। প্রায় পক্ষকাল পরে স্রানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম। 


মিসিস্‌ সেন আমাকে নিজব্যয়ে উচ্চশিক্ষা দান করিলেন। মাত্র তিনটি নম্বরের জন্য 
আমি বি-এ ফেল হইয়াছি। অতঃপর দ্রেণিং পাশ করিয়াছি, এখন আমি তারিণী-বিদ্যালয়ের 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। 

সি। সমাজের এই সব নালীঘায়ের কি ওষধ নাই? বাতুলের সহিত চিরজীবন আবদ্ধা 
থাকিতে হইবে, বিনাকারণে পরিত্যক্তা হইতে হইবে, অবমানিতা হইয়া মাতালের সহিত 
সপতী সমভিব্যাহারে ঘর করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে সহোদর ভাই হাত পা বাধিয়া 
তাহার সঙ্গে পাঠাইতে চাহিবেন, স্বামী বাতায়ন উল্লজ্ঘনে পলায়ন করিলেন বলিয়া স্ত্রীকে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইবে,_ ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? 

সৌ। আছে! সে প্রতিকার এই তারিণী-ভবনের “নারী-ক্লেশ-নিবারণী-সমিতি'। এস, 
যত পরিত্যক্তা, কাঙ্গালিনী, উপেক্ষিতা, অসহায়া, লাঞ্চিতা,_সকলে এস্‌ তারপর সমাজের 
বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধঘোষণা। আর তারিণী-ভবন আমাদের “কেল্লা।' 


৩১২ রোকেয়া রচনাবলী 


হে। রাফিয়াবুর অকারণ “তালাকের' বিরুদ্ধে কোন আইন নাই কি? 

রা। থাকিলেও আমি তাহার শরণ লইতে ঘৃণা বোধ করি ! যে নিষ্ঠীবনের মত পরিত্যাগ 
করিয়াছে, আবার তাহার দিকে ফিরিয়া দেখা কেন? 

স। আমিও এ জন্যই তারিণী-ভবনে আসিয়াছি, আমিও দেখাইতে চাহি যে দেখ, 
তোমাদের “ঘর-করা' ছাড়া আমাদের আরও পথ আছে! স্বামীর “ঘর করাই” নারী-জীবনের 
সার নহে। মানব-জীবন খোদাতালার অতি মূল্যবান দান,__তাহা শুধু “রীধা-উননে ফুপাড়া 
আর কীদার” জন্য অপব্যয় করিবার জিনিষ নহে! সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধঘোষণা 
করিতেই হইবে ! 

উ। তাহা হইলে শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অশাস্তির চিতা জ্বলিবে যে! 

রা। চাহি না, শান্তি ! চাহি না, মৃত্যুর মত নিক্কিয় ব্লীব শান্তি! ! আর এই “অবরোধ” 
প্রথার মস্তক চূর্ণ করিতে হইবে* এইটাই যত অনিষ্টের মূল ! লাঠি ঝাটা হজম করিয়া 
“অবরোধ প্রথার সম্মানরক্ষা ,_-আর নহে! 

হে। আমিও একবার আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিয়া দেখিব, ইংলগ্ডের এই জঘন্য 
আইন পরিবর্তিত হয় কি না।** 

রাত্রি অধিক হওয়ায় সকলে শয়ন করিলেন। সিদ্দিকা আগুনের সৌন্দর্য্য ভাবিতে 
ভাবিতে নিদ্রাভিভূত হইলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
স্বয়ং কবিতা 


অপরাহ্রে উষা, রাফিয়া, সিদ্দিকা ও সৌদামিনী পীরপাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছেন। সৌদামিনী 
ও সিদ্দিকা একখণ্ড পাথরের উপর উপবেশন করিলেন; রাফিয়া ও উষা অন্যদিকে গেলেন। 


*  “অববোধ প্রথাব মস্তক চূর্ণ” কথাটা শুনিয়া পাঠক-পাঠিকা কর্ণে অঙ্গুলী দিবেন না, দোহাই । আমাদের 
'শবীয়ত' অনুযায়ী অন্তঃপুব এবং ভারতীয় “অবরোধ, __ইহারা সম্পূর্ণ দুইটি বিভিন্ন বস্তু। ছয় বসব 
পৃবের্ব “আল-এসলাম” পত্রিকায় কোরআন্‌ শরীফ ও হাদিসের দলিলসহ এ সম্বন্ধে একী অতি 
চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছ। তাহাতে স্পষ্টৰপে দেখান হইয়াছে যে “পর্দার” সহিত “অবরোধ” প্রথার 
কোন সম্পর্ক নাই। 'শরিয়ৎ আমাদিগকে “পর্দায়” (বস্ত্রাবৃতা) থাকিতে বলে,__“অবরোধে” বন্দিনী 
থাকিতে কখনও বলে না। এই কথা লাহোরেব জ্ঞানবৃদ্ধ মওলানা সৈয়দ মমতাজ আলী সাহেবও বলেন। 
যাহা হউক, এস্থলে সে সব নিষয় আলোচ্য নহে। 
ইওরাজী' সংবাদপত্রের সেই কাটিং হইতে এই অংশ অবিকল উদ্ধত করিবাব লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না।'যথা : 
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ললনার উপযুক্ত উক্তি ! 
এখন--“গৃহ-কারা বন্দিনী, লাঞ্চিতা জাগো ! 

বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো 1” 


পদ্যরাগ ৩১৩ 


সৌ। আর কতক্ষণ বসিবে? 

সি। আজি একটু দেখিতে চাই সূর্য্যটা অস্তকালে কেমন দেখায়। পাহাড়-ভ্রমণ ত এই 
শেষ। 

সৌ। তবে অনেকক্ষণ'বসিতে হইবে। আমার আপত্তি নাই। দেখি, উষারা কোন দিকে 
গেলেন। 

সি। দিদি, তুমি যদি একটু জল আনিতে পারিতে_আমার বড় তৃষ্টা_ 

সৌ। তবে তুমি বস, আমি দেখি, এখানে কাহারও নিকট জল পাই কি না। : 

সৌদামিনী চলিয়া গেলে সিদ্দিকা নিবিষ্চিত্তে মুগ্যনেত্রে প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া মোহিত হইতেছিলেন। আকাশে নানাবর্ণের অলকমালা, পশ্চিমে 
সুবর্ণ রবি, 93158855975 
দেখিয়া সৃষ্টিকর্তার শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া কি থাকা যায়? 

আনঃ সিদ্দিকা বড়ই ম্িয়মাণা ; কত কি ভাবিতেছেন, নি রাযাডির 
ভাবিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন: চক্ষে দুই চারি বিন্দু অশ্ব দেখা দিল। অতিশয় 
ক্লান্তি বোধ করিতেছেন, পিপাসাও ক্রমে প্রবল হইতেছে। সৌদামিনী কখন ফিরিবেন, সেই 
আশায় পথ দেখিতেছেন। 

কাহার মৃদু পদশ্দ শ্রুত হইল,_বুঝি সৌদামিনী আসিতেছেন। সিদ্দিকা অভিমানে ম/3 
তুলিয়া না দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এখন আসিলে ! আমি ত ভাবিয়াছিলাম, পনর 
আসিবে না। তোমার জন্য পথ দেখিতে দেখিতে প্রাণ গষ্ঠাগত হইল-_” বলিতে বলিতে 
সহসা মুখ তুলিয়া দেখেন, সে ত সৌদামিনী নহেন-_সে যে লতীফ! 

লততীফ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন।-_একি ! সিদ্দিকা, ধাহাকে তিনি পাষাণ-প্রতিমা 
বলিয়া জানেন-_-সেই পাষাণ-প্রতিমা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন?__কেন? অত 
আশা করা যাইতে পারে না। তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিদ্দিকা ! তুমি আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলে? ইহা কি সত্য না আমার শুনিবার ভূল?” 

সিদ্দিকা নিস্তব্ধ হইলেন। আপনাকে সহস্র ধিককার দিতে লাগিলেন যে না দেখিয়া কেন 
কথা কহিলেন। এখন যদি পবর্বত বিদীর্ণ হইত তবে বেশ হইত-_সিদ্দিকা তন্মধ্যে 
লুকাইতেন ! কিন্তু পর্বত দুর্ভেদ্য পাষাণ ! ভাল হইত, যদি লতীফ উত্তর না পাইয়া চলিয়া 
যাইতেন। কিন্তু তাহাও ত হইল না __লতীফ সম্মুখস্থিত শিলাখণ্ডে বসিলেন। 

সিদ্দিকা। (মৃদুস্বরে) আমি আপনাকে বলি নাই। 

লতীফ। তবে কাহাকে বলিলে? এখানে ত আমি ছাড়া আর কেহ নাই। 

সি। আমি সৌদামিনীদি'র জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি আপনাকে তিনি ভ্রমে 
ওকথাগুলি বলিয়াছি_ক্ষমা করিবেন। সে যাহা হউক, আপনি এভাবে আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন কেন? আর এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে আমাকে “তুমি” বলিতেছেন কেন? 

ল। তোমাদের তারিণী-ভরনে ত সকলেই পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন এবং “তুমি” 
সম্বোধনে কথা কহেন। তুমি কি সে নিয়মের বাহিরে? 

সি। আমি সে নিয়মের বাহিরে নহি সত্য, কিন্তু আপনি ত চি দির কোন 
“ভগিনী, নহেন। 


৩১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


ল। “ভগিনীগ্গণ আমাকে “পথে কুড়ান ভাই, বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। 
এত ররর রর রাহ লারা 
রবেন। 
এল সরাগরারাদাাপািরার বনিক রস 
“তাম' বল! 

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন, কেহ কিছু বলিলেন না-_-যদিও বলিবার অনেক 
কথা ছিল। অতঃপর লতীফ মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন,__“অমন করিয়া পশ্চিম আকাশে কি 
দেখিতেছ?” 

সি। অস্তমান্‌ রবি। , ৃ 

ল। (ঈষৎ হাস্যে) সূর্য্যের ত প্রতিদিন উদয় ও অস্ত হয়, তাহাতে আর নৃতনত্ব কি? 

সি। নৃতনত্ব নাই বটে, কিন্তু দেখুন, আজিকার এ দৃশ্য বড় মনোহর। সূর্ধ্য যাইতেছে _ 
যেন বড় শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া গৃহে গমন করিতেছে। আর বিষাদিনী ধরণী ম্নানমুখে তাহার দিকে 
করুণ-নয়নে চাহিয়া আছে__-যেন বলিতেছে, “আমায় আধারে ফেলিয়া কোথায় যাও? 
একবার এদিকে দেখ !, অন্যদিকে নবোদিত চন্দ্রমা ঈষৎ হাসিয়া মেদিনীকে সান্ত্বনার স্বরে 
বলিতেছে,_-চিন্তা কি? আমি আছি! আমি শীতল বিমল চন্দ্রিকা দিব !, 

ল। তুমি যে এমন সুন্দর কবি, তাহা জানিতাম না। আমি জানিতাম, তুমি নিজে কবিতা। 
তোমার নিজের সম্বন্ধে এমনই একটা কবিতাপূর্ণ গল্প বল না। 

সি। আপনার জীবনের কোন গল্প বলুন, আমি তাহাই শুনিব। 

ল। আমর জীবনের এক গল্পে ত তোমরাই নায়িকা। উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা 
নাই। তুমি স্বয়ং কবিতা- তোমার গল্প মনোরম হইবে। 

সি। আপনি ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে কত জায়গায় বেড়ান, তাই একটা কিছু বলুন না। 
(সৌদামিনী আসিলেন, দেখিয়া) দিদি ! তুমি বড় শীঘ্ আসিলে,_আমি ত এখনও মরি নাই! 

সৌ। বালাই! মরিবে কেন? জল আনিতে বিলম্ব হইয়াছে সত্য। তা তুমি ত একা 
ছিলে না যে, দেরীটা নিতাস্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল ! 

ল। একাই ত ছিলেন, আমি সবেমাত্র আসিয়াছি। 

এই সময় তথায় রাফিয়া এবং উষা আদিলেন। 

ল। (রাফিয়াকে নমস্কার করিয়া) বেগম সাহেবাকে সে দিন প্রথম-দর্শনে চিনিতে পারি 
নাই; পরে মা ও রফীকার মুখে সব শুনিয়াছি। 

রা। তাহাতে কি হইল? 

ল। কিছু না; আপনার সঙ্গে আলাপ হইল। 

রা। আপনার সঙ্গে আলাপের জন্য কেহ লালায়িত ছিল কি? 

ল। ইয়া আল্লাহ! আমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য কেহ লালায়িত হইবে কেন? 
আমি শাপপগ্রস্ত হতভাগা ! ' 

রা। অত বৈরাগ্য দেখাইবেন না,__গৃহ শূন্য হওয়া বরং সুখের বিষয়, কারণ অন্য 
একটা নবীনা গৃহিণী আসিবেন! 


পদ্গরাগ ৩১৫ 


ল। (সিদ্িকার প্রতি) তবে শুন, একটি গল্প মনে পড়িল। একবার একটা মোকন্দমায় 
বালিকা আসামী ছিল। . 

সৌদামিনী নীচে নামিয়া তাহাদের গাড়ীর সংবাদ আনিতে গিয়াছেন দেখিয়া সিদ্দিকা 
বলিলেন, “এখন আমরা তাবুতে ফিরিয়া যাইতেছি, আর একদিন শুনিব।” 

রা। গল্পটা অবশ্যই মনোহর হইবে ; আজই শুনা যাউক। 

ইতিমধ্যে বালক ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ীওয়ালা আর অপেক্ষা করিতেচাহে না। 

সি। (লতীফের প্রতি) আপনার গল্প আর একদিন শুনিব। 

সৌদামিনী ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন,__“এস 
পদুরাগ !” 

ল। “পদ্মুরাগ ! _কে? 

সৌ। আমরা সিদ্দিকাকে “পদ্মুরাগ" বলিয়া ডাকি। 

ল। (সিদ্দিকার সলজ্জ রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া) সৌন্দর্য হিসাবে নামটী ঠিক 
হইয়াছে; কিন্তু প্রস্তরবৎ কাঠিন্যে 'পদ্মুরাগ" না হইলেই রক্ষা। 

সৌ। শুনিয়াছি “আল্মাস্, শব্দের অর্থ হীরক। তবে হীরাও কি পাথর নহে? 

উ। হা দিদি! পাথরে পাথরেই টক্কর ! 

তাহারা চলিয়া গেলে লতীফ সিদ্দিকার সেই দূরগামী নূর্তি অনিমেষলোচনে দেখিতে 
লাগিলেন; এবং সির্দিকা যে বলিয়াছেন, “আমি কখনও আপনাকে “পথে কুড়ান ভাই, বলি 
নাই” সেই কথা ভাবিতে লাগিলেন। সত্যই ত সিদ্দিকা অন্যান্য “ভগিনী'দের ন্যায় কখনও 
ত্রাহাকে ভ্রাতৃ-সম্বোধন করেন নাই। কেন? আরও মনে পড়িল, সেদিন তাহার পত্ীবিয়োগ 
বাদে সিদ্দিকার মুখের ভাবান্তর হইয়াছিল ! লতীফ এ গল্প উপলক্ষে সিদ্দিকাকে আরও 
কিছুক্ষণ আটক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন : 

“পূজা উপাসনা সকলি যে ফাকি, 
এই উপলক্ষে দেবি ! তোমারে দেখি !” 

আর সিদ্দিকা ভাবিলেন, এ গল্প উপলক্ষে আর একদিন লতীফের সহিত কথা কহিবার 

সুযোগ হইবে । আজি গল্পটা শুনিয়া ফেলিলে ভবিষ্যতে রপ্জন্য আর অঞ্শা থাকিবে না! , 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বীরবালা 


অদ্য লতীফ বিশেষ করিয়া রাফিয়া, সকিনা ও সৌদামিনীকে ডাকিতে আসিয়াছেন। লতীফের 
মাতা তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। কাধ্যবশতঃ তাহাদের যাইতে বিলম্ব 
হইল; বিশেষতঃ রাফিয়ার টাইগিং কিছুতেই যেন শেষ হইতেছিল না, তাই লতীফ প্রায় দেড় 
টা অপেক্ষা করিলেন। শিনীগণ সকলেই সব কথ বাত ছিলেন। কেবল উম একবার 
আফিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন :-_- 


৩১৬ রোকেয়া রচনাবলী 


“আমরা এখন বড় ব্যস্ত আছি। তুমি কাল আবার আসিও, ভাই! আমরা এখানে আর 
বেশী দিন থাকিব না। আগামী শুক্রবারে কলিকাতায় যাইব।” 

পথে যাইতে যাইতে লতীফ বলিলেন__“বেগম সাহেবা ত চমৎকার টাইপ করিতে 
শিখিয়াছেন !” 

রা। আপনাদেরই জুতার প্রসাদে। 

ল। ওহো! কেবল টাইপিং নহে, অস্ত্র-চিকিৎসায়, অর্থাৎ মিছরীর ছুরিকা প্রয়োগেও 
আপনি সিদ্ধহস্তা ! 

ল। তাহাও ত আপনাদেরই কল্যাণে ! 

ল। তা বেশ, আমাদের কৃপায় সকিনা খানম “সিভিল সার্জন,, রাফিয়া বেগম “টাইপিষ্ট 
আর (সিদ্দিকাকে কিছু দূরে দেখিয়া) সিদ্দিকা খাতুন কি হইয়াছেন? 

রা। কবি। | 

সৌ। সিদ্দিকা অতি চমৎকার কবিতা লিখেন ; ইংরাজী-কবিতা লিখিয়া-__ইংরাজ 
মহিলাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তিন বার পুরস্কার পাইয়াছেন। তুমি তাহার লেখা 
কখনও দেখ নাই? 

ল। না, আমার সে সৌভাগ্য হয় নাই। 

এদিকে সিদ্দিকা ভাবিলেন, আর বুঝি লতীফের সহিত দেখা হইবে না। আগামী পরশ্বঃই 
ত তাহারা যাইবেন। আজ তিনি লতীফের সহিত একটি কথাও কহেন নাই। কিছু ত বলা 
উচিত ছিল। লতীফও তাহাকে কিছু বলেন নাই যে সেই কথার উত্তর-ছলে তিনি কোন কথা 
বলিতেন। লতীফ হয়ত এই জন্য বিরক্ত আছেন যে তাহার “তুমি” বলার অনুরোধ রক্ষা করা 
হয় নাই। 

কি বলিয়া কথা আরম্ত করিবেন, সিদ্দিকা তাহাই ভাবিতেছিলেন। _এদিকে লতীফ 
সৌদামিনী প্রভৃতি সহ চলিয়া গেলেন। তখন অগত্যা পশ্চাৎ হইতে ডাকিবেন মনে করিয়া 
তিনিও অনুগমন করিলেন। 

লততীফ বুঝিয়াছিলেন, সিদ্দিকা কিছু চলিতে চাহেন,__তাই আরও একটু বেশী 
ওঁদাস্যভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন সির্দিকা অনুসরণ করিয়া এতদূর আসিলেন দেখিয়া 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

সি! সে দিন যে গল্প বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা যে আর শুনাইলেন না? 

ল। তুমি কি সত্যই শুনিতে চাও? 

সি। হা, নিশ্চয় শুনিব। 

ল। আগামী কল্য বলিব। 

সৌ। না,আজই সন্ধ্যায়। আমাদের বিশেষ কোন কাজ নাই, তোমার কষ্ট না হইলে 
আসিও। 


সন্ধ্যার সময় লতীফ গল্প আরন্ত করিলেন। শ্রোত্রী মাত্র চারিজন,__- সিদ্দিকা, উষা, 
রাফিয়া ও সৌদামিনী। 

ল। প্রায় আড়াই বৎসর হইল, আমি একবার চুয়াডাঙ্গায় গিয়াছিলাম। সেখানে তখন 
রবিন্সন সাহেব নীলের চাষ করিতেন।__ 


পদ্মুরাগ ৩১৭ 


রবিনসন সাহেবের নাম শুনিয়া সিদ্দিকা শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার সে 
ভাব গোপন করিলেন। তাহার ভাব-পরিবর্তন লতীফ লক্ষ্য করিলেন বটে, কিন্তু কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি পুবর্ববৎ বলিয়া যাইতে লাগিলেন :_ 

রবিন্সন্‌ জনৈক সম্ভ্রান্ত মুসলমান জমিদারের সহিত বিরাদ করেন। এঁ বিবাদ ক্রমে 
বদ্ধিত হইল। সেই সময় মহম্মদ সোলেমান সাহেব (সেই জমীদার) হঠাৎ খুন হইলেন। 
তাহার বিধবা, একটি শিশুপুত্র ও জনৈকা কুমারী ভগ্নী ছাড়া আর কেহ ছিল না। তাহার ১৯ 
বৎসর বয়স্ক পুত্রটাও সেই রাত্রে নিহত হয়। 

সৌ। ঈশ্‌! একেবারে যোড়া খুন! ! 

ল। তাহাই ত হইয়াছিল। প্রতিবেশিগণ বলে, সে রাত্রে তাহাদের রাড়ী ডাকাতি হয় ; 
সেই দস্যুরা তাহাদের হত্যা করিয়াছিল। আর তাহার অসহায়া বিধবা ও ভগিনী বলেন যে, 
সে ডাকাত আর কেহ নহে-_ স্বয়ং রবিন্সন্‌ সাহেব ও তাহার দলবল। কারণ কোন জিনিষ 
চুরি হয় নাই--ভাঙ্গিয়া নষ্ট করা হইয়াছিল মাত্র ঃ তবে এ ডাকাত আব কে? 

রবিন্সন কয়েকবার সোলেমান সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাই 

রবিন্সন্‌ অত্যন্ত জুদ্ধ হইলেন, মিসিস্‌ সোলেমানের বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ দেওয়ার 
মোকদ্দমা আনিলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উক্ত জমিদার, তাহার সম্পত্তিতে ভগিনী 
অংশভাগিনী হইবেন বলিয়া, নামমাত্র বিবাহ দিয়া ভগিনীকে চিরকাল অবিবাহিতা রাখিয়াছেন, 
অর্থাৎ তাহার স্বামীর সহিত মিলন হইতে দেন নাই, এবং এই কারণে ভ্রাতা ভন্মীতে সবর্বদা 
মনান্তর ছিল। সেই জন্য ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃষ্পুত্র উভয়কে হত্যা করিয়া তাহার ভগ্মী নিজের পথ 
পরিক্ষার করিয়াছেন। 

রবিন্সন্‌ প্রাণপণে সেই অসহায়া বালিকাকে আসামী সাজাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
“সাহেব'লোক__-কি না করিতে পারেন? রবিন্সনের সহিত পৃবর্ব হইতে আমার আলাপ ছিল, 
তিনি আমাকে বেশ শ্রদ্ধা সমাদরও করিতেন। তিনি আমাকে সময়ে সাহায্য করিতে 
ডাকিলেন। আমি তখন রবিন্সনের ব্যারিষ্টার হইয়া সেখানে গেলাম ; আমার দৈনিক ফি ২০০ 
শত টাকা। 

সৌদামিনী প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,__মেয়েটার বয়স কত ছিল? 

ল। রবিন্সন আমাকে বলিয়াছিলেন, ২৮ বৎসর ; দির ব্নিনা 
১৮/১৯ বৎসর। 

সৌ। “সোণায়্‌ সোহাগা” বলিতে হয়: টির রজাকর রাযি এরা 
তগ্নীর উপর! (সিদ্দিকার প্রতি) কি বল পদ্ুরাগ, তোমার কি বিশ্বাস হয় যে তরী ভ্রাতবধ 
করিবেন? 

সি। শুনাই যাউক না, কি হইল। বিশ্বাস না হইলেও “সাহেবলোক' ত অপবাধী হইতে 
পারেন না! 

উ। কিন্তু ভগ্মীর বিরুদ্ধে প্রমাণ কি ছিল? 

ল। রবিন্সন্‌ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সোলেমান সাহেবের পুত্র যে ছোরায় নিহত 
হন, সে ছোরাখানি শ্রীমতী জয়নবের সম্পন্তি। জয়নবদের চাকরদিগকে উৎকোচ দ্বারা 
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রবিন্সন্‌ বশীভূত করিয়াছিলেন। পুলিশও তাহার করায়ত্ত ছিল। পুলিশকে ত খুনী আসামী 
ধরিতেই হইবে ; তাহারা সহজে একটী অসহায়া বালিকাকে “আসামী” বানাইতে পারিলে 
অনর্থক অন্য আসামী ধরিবার কষ্ট স্বীকার করিবে কেন? 

এই সময় সকিনা তথায় আসিলেন দেখিয়া লতীফ তাহার দিকে চাহিয়া সকৌতুকে 
বলিলেন,__ “আপনার মনে আছে ত, “বেলা যারে সোন্দর কইব, সেই' হইব, সোন্দর”? এ 
ক্ষেত্রেও “পুলিশ যা'রে আসামী কইব, সেই হইব আসামী?! !!” 

স। হা, আরও মনে আছে, “পুলিশ যা'রে আসামী সাজাইলো, না রগ 
হইতে বে-কসুর মুক্তি পাইলেও, পুলিশ পাইলো পুরস্কার দশ হাজার ট্যাকা' ! 

ল। রবিন্সন্‌ আরও দেখিলেন, জয়নব থাকিতে তিনি তাহাদের জীতে সহজে নীলের 
চাষ করিতে পারিবেন না। কারণ, জয়নব অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সোলেমান সাহেব ভগ্নীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন বলিয়া তাহাকে হুশিক্ষা 
দিয়াছিলেন। সুতরাং জয়নবকে ঠেকান সহজ নহে। অতএব তিনি যাহাতে কোন মতে 

আমি রবিনসনের ব্যারিষ্টাররূপে তাহার সমুদয় অভিসন্ধি ও সঙ্কল্পের বিষয় অবগত 
হইয়া ছদ্মবেশে জয়নবদের বাড়ী গেলাম ! বন্ৃুকষ্টে তাহার ভ্রাতবধূর সহিত সাক্ষাৎলাভ 
করিয়া তাহাদিগকে পলায়ন করিতে উপদেশ দিলাম। শুধু উপদেশ নহে, _গোপনে গোপনে 
তাহাদের পলায়নের উপায় __অর্থাৎ নৌকা ও পান্কী ঠিক করিয়া দিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল 
যে রবিন্সন্‌ থানায় যথাবিধি সংবাদ দিবার পৃবের্বই ইহারা সরিয়া পড়ুন, পরে ওয়ারেন্ট বাহির 
হইলে দেখিয়া লইব। রবিন্সন্‌ যাহাতে আমার উপর নির্ভর করিয়া সম্পূর্ণ নিক্ষিয় থাকেন, 
আমি সেজন্যও সচেষ্ট রহিলাম। 

উ। তোমার মক্কেলের সহিত তৃমি এমন বিশ্বাসঘাতকতা কেন, করিলে? 

ল। তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। 

রা। তাহা লতীফ সাহেবের “গুপ্তকথা" ! 

স। অথবা প্রাণের দারুণ ব্যথা (তিনি ও রাফিয়া অপরের অলক্ষ্যে দৃষ্টি বিনিময় 
করিলেন)। 

দ্বিতীয় দিন আবার যখন মিসিস্‌ সোলেমানকে জানাইতে গেলাম যে সমস্ত প্রস্তুত, অদ্য 
গভীর রজনীতে তাহাদের যাইতে হইবে, তখন তিনি বলিলেন,যে জয়নব আত্মহত্যা করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন, তিনি পলায়ন' করিবেন না। আমি বলিলাম__“কোন ধন্্মই আত্মহত্যা 
অনুমোদন করে না। বিশেষতঃ মুসলমান কখনই আত্মহত্যা করিতে পারে না। অতএব 
তাহাকে এ পাপচিন্তা হইতে নিবৃত্ত করুন; এবং আপনারা প্রস্তত থাকিবেন, আমি রাত্রি 
বারটার সময় পান্কীসহ আসিব। মাত্র দুই জন দাসী সঙ্গে লইবেন।” 

যথাসময়ে সকলকে লইয়া ঘাটে পৌছিলে জানিতে পারিলাম, জয়নব বিবি আইসেন 
নাই! আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ. হইল, কিন্তু তখন কিছু ভাবিবার সময় নহে। মিসিস 
সোলেমানকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া সেই পান্ধীসহ আবার জয়নবের সন্ধানে ছুঁটিলাম। তখন 
বর্ষাকাল, ভাদ্রমাসের শেষ, পথে জল-কাদার অন্ত নাই; শারদীয় শুক্লপক্ষ হইলেও আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন,_ অমাবস্যা অপেক্ষাও ঘোর অন্ধকার। আমি কোন বাহন সংগ্রহ করিতে পারি 
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নাই; সুতরাং আমাকে পদব্জেই মিসিস্‌ সোলেমানের পান্ধীর অনুসরণ করিতে হইয়াছিল। 
আপনারা আমার সেই কর্দমাক্ত মূর্তি অনুমান করিয়া দেখুন! 

কিছু দেখা যায় না। জয়নব বিবি কামরার ভিতর কি করিতেছেন তাহা জানিবার কোন উপায় 
নাই! আমি হাত-পা-বাধা লোকের মত ছটফট করিতে লাগিলাম-__আমার সকল চেষ্টা 
পরিশ্বম ব্যর্থ হইল !-অবশেষে রবিন্সনের মনোবাঞ্কাই পূর্ণ হইল, অর্থাৎ জয়নব 
অপসারিতা হইলেন !! 

জনৈক বিশ্বস্ত ভূত্যের সাহায্যে প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া প্রাঙ্গনে গেলাম ! সেই মুহূর্তে 
শশীও মেঘমুক্ত হইল; সেই ক্ষণিক চন্দ্রালাকে দেখি, একটা দ্বার খুলিয়া অনেকগুলি কাপড় 
লইয়া একটা স্ব্রীলোক বাহির হইল। আমি তাহার অনুগমন করিতে মনস্থ করিলাম ; কিন্তু 
আকাশ আবার মেঘাবৃত হওয়ায় আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সে বাড়ীর পথ-ঘাট 
আমার পরিচিত ছিল না বলিয়া ঘোর অন্ধকারে আমি তাহার অনুসরণ করিতে না পারিয়া 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম ! হইতে পারে, জয়নবের কর্তব্য কঠোর- উদ্দেশ্য 
মহান্‌! আর আমি কেবল ভূতের বোঝা বহন করিলাম ! 

সহসা আলোক দেখিয়া আঁমি চমকিয়া উঠিলাম। একটা খড়ের ঘরের ভিতর আগুন 
জ্বলিতেছিল। আমার ত মাথা ঘুরিয়া গেল। অতি কষ্টে বেড়া ভার্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম; 
_যাহা দেখিলাম, তাহা মনে হইলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হয় ! সে অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 
দেখি কি, সেই কাপড়গুলি চতুঙ্দ্দিকে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, আর বীরবালা জয়নব সেই 
অনলের মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়াইয়া ! ! 

সৌ। উঃ! ছুঁড়ীর কি সাহস ! যদি আত্মহত্যাই উদ্দেশ্য ছিল, তবে বিষ খাইতে পারিত, 
গলায় দড়ী দিলেও হইত। কিন্তু পড়িয়া মরা !__-কি ভয়ানক মৃত্যু ! 

সিদ্দিকা কোন প্রকার বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া তাহার স্বাভাবিক ধীর শান্তভাবে 
বলিলনে,__“কেন দিদি, পুড়িয়া মরণটা তোমার পসন্দ হইল না?” 

সৌ। না, অত নিষ্ঠুর মৃত্যু উচিত নহে। জলে ডুবিলে হইত। 

ল। আমি এখন বলি যে আমার বিবেচনায়, তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই করা উচিত 
ছিল। 

সৌ। কেন উচিত ছিল, কারণ বল। 

ল। তিনি হয়ত ভাবিয়াছিলেন, অন্য কোন উপায়ে আত্মহত্যা করিলে দেহ নষ্ট হইত 
না। পুলিশ ও ডাক্তার তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিবে__ এ চিস্তা তাহার অসহ্য ছিল। 

সৌ। ঠিক-_ঠিক বলিয়াছ ! আমার মাথায় অত কথা আইসে নাই! 

ল। আমি কিরূপে তাহাকে অগ্নিকৃশ্ড হইতে বাহির করিলাম, বলিতে পারি না। যখন 
সংজ্ঞা লাভ করিলাম, তখন দেখি, তিনি ও আমি প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া_-তীহার হাতখানি আমি 
ধরিয়া আছি। জয়নব তীবুস্বরে বলিলেন--“হাত ছাড়ুন__যাইতে দিন '” যেন আমি তাহার 
নিতান্তই আজ্ঞাবহ দাস! 

আমি ব্যস্তভাবে বলিলাম,--“আমি আপনাকে ছাড়িতে পারি না আপনি আমার-_” 
কথাটা শেষ না হইতেই আবার ন্তুকৃম হইল-_ “ছাড়ুন !” 
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আমি পুনরায় বলিলাম, “ছাড়িব কি,--চলুন ; আপনার জন্য পান্ধী আনিয়াছি-_- 
আপনার ভাবীজান আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন-- আর কালবিলম্ব করা উচিত 
নহে।” কিন্ত তিনি আর এক হেচ্কা টানে হাত ছাড়াইয়া দৌড়িলেন, আমিও পিছু পি ঁ 
তাহার অঞ্চল ধরিলাম। পোড়া অঞ্চল (অঞ্চল দগ্ধ হইয়াছিল) আমার হাতে ছিড়িঃ 
আসিল! তিনি দালানের ভিতর গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

আমি কতক্ষণ অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। অনন্তর অন্যান্য লোক আলোক 
দেখিয়া ঘরের আগুন নিবাইতে আসিল। যৎকালে তাহারা আগুন নিবাইতে ব্যস্ত ছিল, সেই 
সময়টা জয়নবের অনুকূলে ছিল। তিনি কি করিতেছিলেন, জানিতে পারিলাম না। 

' বাহিরে আসিয়া দেখি, আমার আনীত সে পান্থীখানা অন্তহিত হইয়াছে। বেহারাদেরও 
দেখিতে পাইলাম না। আমি আর সে পান্ধীর সন্ধান না করিয়া আপন বাসস্থান প্রত্যাগমন 
টান লীনা রা সাবরানিনি নিগার 

টলাম। 

পরদিন আমি আপন মনে বন-জঙ্গল খুঁজিয়া নিবিড় বনে একটী কৃপ দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। বোধ হয়, এ কুপে ডুবিয়া জয়নব বিবি জীবনের জ্বালা জুড়াইয়াছেন। 

আমার ব্যারিষ্টারীর এইটী উল্লেখযোগ্য করুণ কাহিনী? 

উ। (দুঃখিত-ভাবে) আজি পধ্যন্তও জান না, জয়নব বিবি মরিয়াছেন কি না? 

ল। না। কিন্তু এখনও আমার মনে হয়, জয়নব সেই পান্ধীতে কোথাও গিয়াছিলেন__ 
হয়ত তিনি বািয়া আছেন। 

রা। কবি বলেন, 'প্রণয়ীর হৃদয় দর্পণস্বরূপ_ প্রণয়িনীর অবস্থা জানিতে পারে, ! 

ল। বেগম সাহেবা যদি মিছরীর ছুরী সম্বরণ না করেন তবে আর আমার গল্প বলা 
যাইবে না। 

সৌ। না ভাই, তুমি বল। রাফিয়া-বু, তুমি মন দিয়া শুন। (লতীফের প্রতি) আর তাহার 
ভ্রাতিবধূ? | 

ল। তিনি এখন শান্তিতে আছেন। জয়নবকে দূর করাই রবিন্সনের উদ্দেশ্য ছিল। 
জয়নব হইতে অভিনয় শেষ হইয়াছে। এ প্রকার আত্মত্যাগ তোমাদের সেবাবৃত অপেক্ষা কম 
প্রশংসনীয় নহে। খানম্‌ সাহেবা সিভিল-সাজ্জনরূপে মানুষকে কাটিয়া কুটিয়া শান্তিদান__ 
অর্থাৎ আরোগ্যদান করেন- আর জয়নব আপনাকে ধ্বংস করিয়া চুয়াডাঙ্গাকে শাস্তিদান 
করিয়াছেন। 

স। এ দেখুন, উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে ! প্রকৃত ব্যাপার এই যে, সিভিল-সার্জন 
যাহাকে কাটিয়া ক্ষত-বিক্ষত করেন, তাহার ক্ষত অঙ্গে আমি প্রলেপ দিয়া পটা বাধি__ 
কাটাকাটি আমার কাজ নহে। | 

উ। রমণী শৈশব হইতেই আত্মত্যাগ শিক্ষা করে। কুমারী-জীবনে পিতা ও ভ্রাতার জন্য 
স্বার্থত্যাগ করে, বিবাহিত জীবনে স্বামীর জন্য এবং শেষে সন্তানের জন্য আত্মত্যাগ 
করে। কাহারও আত্মত্যাগ কেবল গৃহজীবনে সীমাবদ্ধ থাকে--কাহারও আত্মত্যাগ 
সংসারময় ব্যাপ্ত হয়। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
'জুবিলী ও পুরস্কার বিতরণ 


তারিণী-ভবনে ভারী ধূম পড়িয়াছে। এ বৎসর চারি পাচটী বিষয়ের অনুষ্ঠান এক সঙ্গে হইবে। 
প্রথম দিন বিদ্যালয়ের বিংশবষয়ি জুবিলী, দ্বিতীয় দিন “নারী-ক্রেশ-নিবারণী সমিতি'র অষ্টাদশ 
বার্ষিক অধিবেশন, তৃতীয় দিন কম্্মালয়ের মুসলমান ভগিনীগণ “মিলাদ শরীফ" পাঠ ও শ্রবণ 
করিবেন, চতুর্থ দিন বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পুরস্কার-বিতরণ, পঞ্চম দিন বিদ্যালয়-পরিত্যক্তা 
পুরাতন “বালিকা'দের “চিরহরিৎ সম্মিলনী” অধিবেশন হইবে, এবং দুই দিন বিশ্রামের পর 
তারিণী-ভবনে প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনী হইবে। এ প্রদর্শনী এক সপ্তাহ পর্য্যন্ত প্রদর্শিত 
হইবে। ইহাতে বিদ্যালয়ের সপ্তমবধীয়া বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া কর্দ্মালয়ের সকল 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকের স্বহস্ত-নিম্িত দ্রব্যসমূহ থাকিবে। 

“চিরহরিৎ সম্মিলনী' কেবল তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীদের সমিতি ; তাহাতে 
উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রী ব্যতীত অপর কাহারও সম্বন্ধ নাই। তারিণী উহার নাম এইজন্য 
“চিরহরিৎ রাখিয়াছেন যে, কালে উহাতে মাতা পুত্রী উভয় শ্রেণীর মহিলাগণ সমভাবে 
যোগদান করিবেন। সম্মিলনীর দিন “মাত-কন্যা” সম্বন্ধ ভুলিয়া, উভয়ে যে এই বিদ্যালয়ের 
“ছাত্রী” এই সম্বন্ধ স্মরণ রাখিতে হইবে। 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝি চাকর পর্যন্ত সকলের মুখেই একটা উৎসব 
আনন্দের প্রফুল্লতা। প্রত্যেকেই স্ব স্ব কর্তব্যসাধনে তৎপর ; প্রত্যেকেরই ইচ্ছা__তাহার 
ভাগের কাজ আগে সমাধা হউক । যেন “বিয়ে-বাড়ীর কোলাহল, ! 

লতীফ পুরস্কারের খেলনা ইত্যাদি ক্রয় করিবার ও ঘর সাজাইয়া দিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। এতত্ব্যতীত পুরস্কার বিতরণ-কারিণী মহিলাও তাহাকে সংগ্রহ করিতে হইবে। 
সে জন্য তিনি দেশের রাণী মহারাণী প্রভৃতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতেছেন। 

একবার গৃহাভ্যন্তর প্রবেশ করিয়া দেখা যাউক, কে কি করিতেছেন :__মিস চারুবালা 
ব্যস্ত আছেন। 

ঝি। ক্যাতাবগুনো কোথায় রাখবো মা? একটু দেখিয়ে দাও। 

চারু। এস আমার সঙ্গে। 

জনৈকা শিক্ষধিত্রী।-_কই, মিস্‌ দত্ত কোথা? এ যে! মিস্‌ দত্ত, দেখুন ত, এই মেয়ে 
দুইটীকে 'বনদেবী” সাজাইলে কেমন হয়? 

চারু | বেশ হইবে। আর তিন্টী মেয়ে সংগ্রহ করুন। 

অপর একজন শিক্ষধিত্রী।-_শুনুন মিস্‌ দত্ত, এ মেয়েরা বলে কি! এরা 'প্রাইজে"র দিন 
আসিবে না; কে না কি ইহাদের বলিয়াছে যে ইহারা প্রাইজ পাইবে না! 

চারু। সে কি! 'প্রাইজে"র দিন আসিবে বই কি! 

মেয়েরা। না, আমাদের মা বারণ করিয়াছেন। 

চারু। বেশ, আসিও না। 

শিক্ষয়িত্রী। “আসিও না” বলিলে চলিবে কেন, মিস্‌ দত্ত? ওরা যে “চিহেন্র মেয়ে ! 


২১ রোকেয়া রচনাবলী 


৩২২ রোকেয়া রচনাবলী 


চারু। আপনি অন্য মেয়ে ধরুন। 
এডিসি তোমার বোর্ডার ছাত্রীদের লিখিত সে পদ্য আমাকে কখন দেখিতে 

? 

অমিয়া। আজ্ঞে, কাল পাইবেন। 

উষা। বেহারা, জাপফরী খানমকো সালাম দোও। (জাস্ফরী খানম্‌ আসিলে, তাহার প্রতি) 

জা। কেয়া বাতা! কল্কাত্তেকি লাড়কিয়া কেয়া উর্দু বোল্নে সকৃতী হ্যয়? হর্‌ 
লফজ” মনে বাংলা লহ্জা ।”** ময় তো থক গেয়ী! 

বিভা। ও ভাই মিস দত্ত! মুসলমান মেয়েদের বাঙ্গালা পদ্য বলা শুন আসিয়া! য্নেকি 
বিপদে পড়িয়াছে! 

চারু। আসি; এই আলমারীটা বন্ধ করি আগে। 

উষা। চারু-দি" ! তোমার কামরাটা কবে খালি করিয়া দিবে? 

চারু। আর দুই দিন পরে। 

উ। তুমি আজ চারি দিন হইতে আমাকে বলিতেছ--দুই দিন পরে' ! 

চা। কি করি দিদি! একদণ্ নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া জিনিষপত্তরগুলা গুছাইতে পারি না__ 
সমস্ত দিন_মিস দত্ত দেখুন”, আর “মিস দত্ত শুনুন'।_ আমি দশভূজা দুর্গা হইলে বেশ 
হইত! 

উ। আমি কিন্তু দশমুণ্ড রাবণ হইতে চাই__তাহা হইলে এক একটা মাথাকে এক একটা 

তারিণীর “আফিস'-কামরাও টাইপ্‌-টাইটারের শব্দে মুখরিত। তারিণী নিরুপমা নামী 
শিক্ষয়িত্রীকে কলিলেন,_“নিরু ! তোমার জুবিলী ইতিহাস লেখা কি শেষ হইল ?” 

নিরু। আজ্ঞে হয়েছে। একবার ভাল ক'রে পঞড়ে দেখে দিই। 

তা। বড্ড দেরী করিয়া ফেলিলে, সিনা নি গিনিাসিজ গর বু! 

তোমার টাইপিং কত দূর? 

রা। এখনও বহুদূরে । 

(রাজমিস্ত্রী দ্বারদেশ হইতে) 

“মাইজী ! চূণা ঘট গিয়া”। 

তা। আর কয় কামরা বাকী? 

রাজমিস্ত্ী। আউ পাচ কামরা বাকী। চূণেকা রুপেয়া দিজিয়ে। 

তা। সরকার বাবুসে মাঙ্জো। 

(সরদার কোচম্যান দ্বারদেশ হইতে) 

“ভুজ্র ! সাত নম্বর গাড়ীকা চাক্কা বদলী হোগা ।” 





পপ পাপী শি াপাপস্পিশ আশ ীশীা্পীস্পী স্পা শিল্পা শাশসপাপপাসিপসপোসস 


“'নজমা--কবিতা। 
“লফজ'-_শব্দ। 
্ 'লহৃজ!-_উন্চারণ- ভঙ্গী। | 
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তা। বদ্‌লো যা'কে! 

* কোচ, পিস্তল পালিশ্‌ কা দাম দিজিয়ে। 

তা। সরকার বাবুসে মাঙ্গো। 

(উড়ে মালী দ্বারদেশ হইতে দস্তবিকাশ করিয়া) 

“মাইজী, মতে আগে রঙের টক্কা দিউ না।” 

তা। সরকার বাবুকে বল টক্কা দিতে। 

মালী। সরকার বাবু টক্কা দিউছি না--সুই কিমতি ফুলের টব রঙ্গিধু ঃ এত্তেগুলা টব! 

তা। আহ্‌ জ্বালালে! ডাক ত সরকার [ 

মালী। (সরকার বাবুকে আসিতে দেখিয়া) সরকার বাবু আসুছস্তি। 

তা। সরকার বাবু! আজ এদের সবাইকে আমার পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন কেন? 

সরকার। না মা! ওরা বড় দুষ্টু! আমি বল্লেম, সবুর কর, মার কাছ থেকে টাকা এনে 
দি। তা ওরা শুনলে না, উপরে চলে এল। পৃবের্ব যে টাকা দিয়েছেন, এই তার হিসাব নিন্‌। 
আমাকে এখন আর কিছু টাকা দিন। 

তা। পদ্মরাগ, তৃমি এ হিসাবের খাতাটা এখন রাখ, অন্য সময় দেখা যাইবে ! আর 
সরকার বাবুকে ১০০ টাকা আনিয়া দাও। 

বেহারা কোন আগন্তক ভদ্রলোকের কার্ড আনিয়া দিল। 

তা। (কার্ড পড়িয়া) মিঃ আল্মাস্‌- আচ্ছা সাহেবকো সালাম দোও ! 

লতীফ অনেকগুলি খেলনা ইত্যাদি লইয়া আসিয়াছেন। উষা অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীর 
সাহায্যে সেগুলি যথাস্থানে রাখিয়া বলিলেন, “ভাই! আরও গোটা চল্লিশ পুতুল কিনিতে 
হইবে ।” 

বিভা। হা, ছোট মেয়েই ত বেশী। 

কোরেশা। বাশী, ঝুনঝুনিও আনিবেন ! 

ল। বেশ। একটা ফর্দ লিখিয়া দিন। 

তা। মিঃ আল্মাস্‌, আপনি আবার এখনই চলিলেন? একটু বসুন, বিশ্রাম করুন। 

সৌদামিনী পরিচারিকাকে লতীফের জন্য চা আনিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

তা। সৌদামিনী-দি', তোমাদের সব ঠিক হইল ত? 

সৌ। আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিও না! অনেকগুলি সেলাই এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

তা। উষা-দি', তুমি আমায় শেষে লজ্জা দিবে নাকি? তোমাদের মেয়েদের কি কত 
দূর? শুনিতেছি, মুসলমান মেয়েরা নাকি ঠিক-মত বাঙ্গালা উচ্চারণ করিতে পারে না? 

উ। তাহারা উর্দুও ত পারে না ! যাহা হউক, চিন্তা করিও না-_ সময়ে সব ঠিক হইয়া 
যাইবে। তোমাদের পুরস্কার-বিতরণকারিণীও ত এখনও ঠিক হয় নাই। 

তা। (চা-পামরত লতীফের দিকে মিষ্টান্নের থালা অগ্রসর করিয়া দিয়া) হ্যা, মিঃ 
আল্মাস্, আপনার সে মহারাণীর কি সংবাদ? 

ল। সকালে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, দেখা হয় নাই। আবার পরশ্বঃ যাইব। মহারাণীরা 
বড় 'ভোগান, কোন লাট-মহিষীর চেষ্টা করিব? 
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তা। আমরা দীনা কাঙ্গালিনী-_লাট-মহিষী চাহি না। অন্য কোন রাজ-কর্ম্মচারীর পত্রী 
হইলে চলিবে। যথা লেতী চ্যাটার্জি বা তদ্রুপ কেহ-_ 

ল। লেডী চ্যাটার্জি এখন দিল্লীতে । 

উ। ভাই বিভা, যাও ত এই মোড়ের কনেষ্টবলকে বল, তাহার স্ত্রী আসিয়া আমাদের 
বিদ্যালয়ে পুরস্কার দিয়া যাউক। 

বি। কিন্তু তাহার বেতন যে মোটে ৮ আট টাকা! সেও রাজকন্্মচারী বটে, তবে বেতন 
অল্প। 

উ। ক্ষতি কি+ এই আট টাকার কনেষ্টবল কালে আটশত টাকা বেতনের রায় বাহাদুর 
ইন্স্পেক্টর হইতে পারে । আমরা অগ্রিম সম্মান দিয়া রাখিতে চাই ! 

সৌ। রায়-বাহাদুর হউকই আগে !_ 

তা। ওহো! তখন আমাদের বিদ্যালয়ে পুরস্কার বিতরণ করিতে আসিলে তাহার 
সম্মানের ব্যাঘাত হইবে যে ! আর তীহার স্বাস্থ্যও তখন ক্ষণভঙ্গুর হইবে ! 

বি। চল ভাই পদ্মরাগ, মেয়েদের গান শুনিবে। 

সি। আমি যে গানের “গ" বুঝি না। 

বি। তবে আমি একা কি করিয়া উহাদের গান ঠিক করিব? * 

কো। ও আর ঠিক হইবে না, উহার ভিতর “ইন্দুর' প্রবেশ করিয়াছে! 

সি। এ কি কোরেশা-বি ! উহা পারমার্থিক গান_-উহা লইয়া বিদ্রুপ করা উচিত নহে। 

কো। এই না তুমি বলিলে-_তুঁমি গানের “গণ বুঝ না? 

সি। গানের তান-লয় বুঝি না বটে, শব্দ ত বুঝি। 'তার মাঝে ইন্দু'কে আপনি ইন্দুর 
বলেন! 

বি। এস উষা-দি'! আর সময় নাই। যদি রাহিলা নিতান্তই স্বর মিলাইতে না পারে, তবে 
উহাকে ছাড়িয়া দিব। 

উ। চল-_আমার ভাগের কাজে কিন্তু কেহই সাহায্য কর না। ইংরাজী কবিতা লইয়া 
একাই বকিয়া মরি! 

কো। না, উষা-দি' ! ৷ তুমি আগে আমার ড্রিলএর অভ্যাস (01161521) দেখ। মিসিস্‌ 
সেন আমাকে যত সব কচি কচি মেয়ে দিয়াছেন, তাহারা না পারে ঠিকমত পা ফেলিতে; না 
পারে হাত তুলিতে। গান রাত্রে শুনিলেও চলিবে। 

বি। কক্ষণও না!_গান বেশী মুস্কিল, কারণ তাহা হাত ধরিয়া দেখান যায় না; 

তা। বিভা, তুমি ব্যস্ত হও কেন? উষা-দি' ড্রিল ঠিক করুন। তোমার গানের অভ্যাস 
এইখানে মিঃ আলমাস্এর সমক্ষে করাও ; তিনি একজন ওস্তাদ । 

বি। মুসলমান মেয়েরা ত উহার সম্মুখে আসিবে না। 

ল। হাঃ মেয়েদের এখানে আনিবার প্রয়োজন নাই! (সিদ্দিকার প্রতি) সিদ্দিকা ! তুমি 
স্বয়ং গাহিয়া উহাদের গান কয়টা ঠিক করিয়া দাও। 

সি। বেশ বলিয়াছেন, আমি কিন্তু গানের “গ' ও জানি না। 

ল। কারসিয়ঙ্গে থাকাকালীন আমি স্বকর্ণে তোমার হারমোনিয়ম বাদ্য শুনিয়াছি। 
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এ টিনিনগারিরিখারচাবজাানিনাগারিররটিগিনি 
রিনা। 

ল। (রাফিয়ার প্রতি) আপনি একটা গান করুন। 

রা। আমি ঠেঁচাইতে পারি বটে কিন্তু আমার সুর তাল জ্ঞান নাই। 

ল। বেশ। _ আপনার কণ্ঠস্বর. এবং সির্দিকার সুরতাল-_-এই দুই একত্রে করিয়া 
আপনারা উভয়ে মিলিয়া গাহিবেন। দোহাই আপনার, আর কোন আপত্তি শুনিব না। মিস 
চক্রবস্তী! আপনি এই দুইজনকে ধরুন ত, আপনার গান ঠিক হইয়া যাইবে। 

এ বৎসর বিদ্যালয়ের পুরস্কার ভাগারে লতীফ স্বয়ং ১০০০. এক হাজার টাকা দান 
করিয়াছেন এবং টাদা তুলিয়া আরও দুই হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। “নারীক্রেশ-নিবারণী 
সমিতি'তেও তিনি ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
মরীচিকা 


যথাকালে তারিণী-বিদ্যালয়ের জুবিলী ও শিল্প প্রদর্শনী ইত্যাদি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
লত্তীফের মাতা, ভগ্মী ও মাসীমা এখনও কলিকাতায় আছেন। মাতা অনেকটা হৃস্টপুক্ট 
হইয়াছেন। তিনি প্রায়ই তারিণী-ভবনে বেড়াইতে যান। তাহার অমায়িক ' স্রেহে তারিণী- 
ভবনের সকলেই তাহার ভক্ত হইয়াছে। বোধ হয় তিনি যেন তারিণী-ভবনে কোন হারান 
বস্তুর অনুসন্ধান করিতে আইসেন অথবা মরীচিকা লক্ষ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার 
বিশেষ মনোযোগ সিদ্দিকার প্রতি; পক্ষান্তরে সিদ্দিকা যথাসম্ভব তাহার নিকট হইতে দূরে 
থাকিতেন। এক দিন তিনি সিদ্দিকার হাত ধরিয়া বলিলেন, “একি মা ! তুমি হাতে দু'গাছি চুড়ি 
পয্যস্ত রাখ না, বড় বিশ্রী দেখায়।” 

তারিণী তথায় উপস্থিত-ছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন, “সুশ্রী দেখান ত বাঞ্ছনীয় নহে। 
এখানে কয়েক জন হিন্দু মহিলা আছেন, তাহারা কুসংস্কারবশতঃ শাখা ছাড়িতে পারেন নাই। 
সুখের বিষয়, আপনাদের মুসলমান সমাজে কোন কুসংস্কার নাই।” 

লতীফের মাতা ।__তুঁমি বেশ মুসলমান-ভক্ত মেয়ে। তোমার মত যদি আর ২০/২৫ 
জন মেয়ে থাকিতেন তবে বাঙ্গালার সৌভাগ্য হইত। 

লতীফের মাতা প্রায় প্রতিদিন তারিণী-ভবনের "ভগিনী ও শিক্ষয়িত্রীদের ছয়জন করিয়া 
এক এক দলকে মধ্যাহু কিম্বা নৈশ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিতেছেন__তারিণী হইতে আরম্ত 
করিয়া কোরেশা, বিভা, জাপ্ফরী প্রভৃতি সকলের নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে। এখন কেবন্ক২শেষ 
ছয় জন-_ রাফিয়া, সকিনা, সিদ্দিকা, সৌদামিনী, উষা ও নলিনী-_বাকী আছেন। 

অদ্য রফীকা তাহাদিগকে মধ্যাহ-ভোজনের নিমিত্ত লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। 
সকলেই সানন্দচিন্তে যাইতে সম্মত হইয়াছেন, কেবল সিদ্দিকা যুক্তকরে অব্যাহতি প্রার্থনা 
করিলেন। কিন্তু রফীকা অনুনয় বিনয় আরম্ত করায় সির্দিকা বলিলেন_“আপনি একবার 
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“অশ্র-বিসর্জনে সিদ্ধিলাভ' করিয়াছিলেন.বলিয়া বারম্বার সেরূপ আশা করেন?” রাফিকা 
আমি আপনার কথা বুঝিলাম না। “অশ্রু বিসঙ্জনে সিদ্ধিলাভ' কেমন? আপনার কোন কোন 
কথা আমার নিকট হেয়ালীবৎ বোধ হয়। সে দিন মুঙ্গেরে বলিয়াছিলেন_“আপনারাই ত 
আমার যাইবার পথ রাখেন নাই” ; সে কথারই বা কি অর্থ? 

রাফিয়া। (সহাস্যে) পদ্মরাগ-প্রহেলিকা,_ 

“পাণ্ডিতে বুঝিতে পারে দু” চারি দিবসে, 
মূর্খেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশ !” 

র। ভাবীজান, পায়ে পড়ি,_আপনি একটু বুঝাইয়া দিন! 

রা। আমি নিজেই বুঝি না, 

অতঃপর সিদ্দিকা বিদ্যালয়ের বোর্ডিং বিভাগে রন্ধন ও বাজারের তদন্ত করিতে গেলেন। 
মেট্রনের অসুখ,তাই সিদ্দিকা তাহার ভাগের কাজ করিতে আসিয়াছেন। রফীকাও সঙ্গে 
আসিলেন। 

তারিণী-ভবনে যেমন নানা জাতি, নানা ধ্্ম এবং নানাশ্রেণীর লোক আছে, সেইরূপ 
নানাদেশেরও পরিচারিকা-_ভূটিয়া, নেপালী, বেহারী, সাও্তাল, কোল, মান্দ্রাজী ইত্যাদি 
আছে। একজন গাঞ্জামী আয়া বাজার-সওদা বাহির হইতে আনিয়া দিতেছিল, আর সিদ্দিকা 
ফর্দ্দ দেখিয়া সে সব বুঝিয়া লইতেছিলেন। কি একটা জিনিষ কম হওয়ায় তিনি আয়াকে সে 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; সে সহজে না বুঝায়, তিনি স্বর কিঞ্িৎ উচ্চ করিয়া বলিলেন__ 
“বাঙ্গালী দুশ্বল কই?” সে তৎক্ষণাৎ বলিল--“এই এখন আনিতে যাই।” 

র। (উচ্চহাস্যে) “বাঙ্গালী দুম্বল' ! এ আবার কি? 

সি। আলু। উহারা আলুকে “বাঙ্গালী দুম্বল' বলে। আপনি পানির কোন শ্রুতিকটু নাম 
জানেন কি? 

র। মনে হয় না ত। “জল”, “সলিল” “মা-আ", “আব”, “বারি”_ এ সব নামেই ত বেশ 
কোমল তরল ভাব আছে; কেবল ইংরাজী “ওয়াটার, একটু কট্মটে শুনায়। 

সি। ইহা অপেক্ষা আর কোন শ্রুতিকঠোর নাম বলিতে পারিলেন না? 

র। না। আপনি নানাদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন_ আপনি বলুন। 

সি। “মাইচরেড়ো ! 

র।ও বাবা! 

এমন সময় সৌদামিনী প্রভৃতি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া তথায় আসিলেন। রফীকা আর 
একবার সিদ্দিকাকে অনুরোধ করিয়া অকৃতকার্য্য হওয়ায় অপর সকলকে লইয়া চলিয়া 
গেলেন। 


আহারাস্তে 'পকলে গল্প করিতেছিলেন। সৌদামিনী লতীফের মাতাকে বলিলেন_না 
মা! আমরা সিদ্দিকার প্রকৃত পরিচয় জানি না।” 


ল-মা। রাফ মা! তুমি জান? 
রা। না, খালা আম্মা, সিদ্দিকা আমাকে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। 


পদ্বরাগ ৩২৭ 


ল-মা। বাপু! একসঙ্গে তিন বংসর আছ, অথচ পরিচয় জান না! 

উ। আমরা একসঙ্গে আছি বটে, কিন্তু আপন আপন কাজে ব্যস্ত থাকি--কে কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করে__-তুঁমি কোন্‌ গগনের তারা, কিম্বা কোন্‌ বাগানের ফুল? 

ল-মা। আমি ১২/১৩ বৎসর পৃবের্ব একটী নবমবধীয়া বালিকাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার 
সহিত সিদ্দিকার অনেকটা সাদৃশ্য দেখিতে পাই। 

স। মানুষের মত কি মানুষ হয় না? 

র। একেবারে অবিকল নাক চোখ একপ্রকার হইবে কি? 

স। তাহা ঠিক বলা যায় না। আমাদের বিদ্যালয়ে কয়েক জোড়া বালিকা আছে-_তাহারা 
দুই দুইটী দেখিতে একই প্রকার ; ফজীলা ও মাহমুদার-_কে কোন্টী তাহা আমি সহজে 
চিনিতে পারি না। 

ল-মা। বেশ বাপু! তোমরা কেহ সিদ্দিকার পরিচয় না জান, নাই সই। কিন্তু তাহাকে 
আমার পুত্রবধূ করিয়া দাও। 

সৌ। সে বিষয়ে আমাদের হাত কি? 

ল-মা। মিসিস্‌ সেনকে বলিয়া এই বিবাহ ঘটাইয়া দাও। 

উ। সিদ্দিকা আপনাদের জাতের মেয়ে, তাহার বিবাহ মিসিস্‌ সেন কি করিয়া দিবেন? 

ল-মা। তিনি যে সকলের অভিভাবিকাস্বরূপ। 

ন। তাই বলিয়া তিনি কাহারও বিবাহ দিতে পারেন না। 

র। তিনি কাহারও বিবাহে বাধাও দিতে পারেন না। 

ন। অবশ্যই না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আপনারা তাহাকে কি করিতে বলেন? 

র। কন্যা-কত্রী সাজিয়া বিবাহ দিতে বলি। 

রা। আয় রফীকা, আমি আজই তোর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি ! 

র। আমার বিয়ে আর আপনাকে দিতে হয় না! 

রা। তবে সিদ্দিকার বিবাহ দিতে পারে, কাহার সাধ্য? সিদ্দিকা স্বয়ং সম্মতা না হইলে 
কেহ তাহার বিবাহ দিতে পারে না। 

স। ভাল কথা, খালা আম্মা! আপনি কি আর পাত্রী পান না? অমন সচ্চরিত্র, ধনে 
মানে শ্রেষ্ঠ সুপুরুষকে কে না কন্যাদান করিবে? 

উ। তাই ত; এ অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়ে লইয়া আপনারা কি করিবেন? ধনে মানে 
আপনাদের সমকক্ষ পরিবারে চেষ্টা দেখুন। 

ল-মা। লতীফ যে আর কোথাও বিবাহ করিতে চাহে না। 

স। বেশ ত। এ পোড়া ভারতবর্ষে অনেক বিধবা আছে, দুই চারিটি বিপত্রীকও থাকুন। 

রা। তাই ত, বিবাহের জন্য আবার তাহাকে পীড়াপীড়ি কেন? জোর করিয়া বিবাহ 
দেওয়ার সাধ কি আপনাদের মিটে নাই? 

র। ওঃ! এতক্ষণে আমি সিদ্দিকা বিবির হেয়ালী বুঝিলাম ! ভাইজানকে বিবাহে সম্মত 
করাইবার জন্য আমি যে কাদিয়াছিলাম, তিনি আমাকে সেই কথার খোটা দিয়াছেন ! 

ল-মা। এবার আমি গীড়াপীড়ি করিতেছি না। সে নিজের ইচ্ছামত বিবাহ করুক- আমি 
তাহাকে সংসারী দেখিয়া নিশ্চিন্ত হই। 


৩২৮ রোকেয়া রচনাবলী 


ন। তবে আপনি পান্ত্রী খোজেন কেন? 

ল-মা। আমি তাহাকে পাত্রীর সন্ধান দিয়া বলিব, “দেখ বাপু, এখানে এক ঘর, সেখানে 
এক ঘর,-_'যে ঘরে তোমার ইচ্ছা বিবাহ কর।” 

রা। কিন্তু আপনার মনোনীত ঘরগুলির তালিকায় সিন্দিকার নাম কেন? তাহার না আছে 
জমিদারী বিষয় সম্পদ, না আছে নগদ টাকা ও অলঙ্কার। তিনি কম্্মালয়ে প্রতি মাসে ২০০ 
টাকা বেতন প্রাপ্ত হন; তাহা হইতে অতি সামান্য ৩০/৪০ টাকা খাওয়া-পরায় ব্যয় করিয়া 
অবশিষ্ট টাকা তিনি আবার তারিণী-ভবনের অর্থভাণ্ডারে টাদা দেন। এ হেন দীনা কাঙ্গালিনী 
তপস্থিনী আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল কিসে? 

ল-মা। আমরা টাকার প্রার্থী নহি। 

রা। আপনার বাবার এরূপ বৈরাগ্য কবে হইতে হইয়াছে? 

ল-মা। চুয়াডাঙ্গার যে কন্যার বিবাহের সময় হাজীসাহেব সম্পত্তির কথা তুলিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমাদের কোন হাত ছিল না। সে কথার খোটা আমাকে দাও কেন” 

সৌ। মা, অনুমতি দিন, আমরা এখন' আসি। 

র। সিদ্দিকা-লাভের কোনও উপায় বলিয়া দিয়া যান। 

স। আব্দার মন্দ নহে !__ আমরা কি সিদ্দিকাকে ধরিয়া দিব? 

তাহার কোন অভিভাবক থাকিলে হয়-ত তিনি সিদ্দিকাকে বাধিয়া তোমাদের হাতে 
সমর্পণ করিতেন। 

সৌ। সিদ্দিকা হয়ত একজনকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন। তবে? 

র। তাহা হইলে আমরা তাহার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। 

স। ঈশ! আস্পদ্ধা দেখ! তুমি সির্দিকার পিছনে লাগিয়াছ কেন? সে বেচারী কোন 
অজ্ঞাত কারণে সবর্তত্যাগিনী হইয়া তারিণী-ভবনে একটু জুড়াইতে আসিয়াছেন। 

র। জুড়াইতে থাকিলে ত আপত্তি ছিল না,_এখন যে পোড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন! 

রা। যে দাহ্য, সে দগ্ধ হইবে, সেজন্য দুঃখ কি? পতঙ্গ চিরকাল পুড়িবে। 

র। আর আমরা কি সিদ্দিকা বিবির ধরা পাইব না? 

সৌ। বোধ হয়, না। বৃথা মরীচিকার অনুসরণে ফল কি? 

ল-মা। মা! তুমি কিরূপে জানিলে সে মরীচিকা? সে কি স্পষ্ট বলিয়াছে যে বিবাহ 
করিবে না? 

র। বিশেষতঃ আমাব ভাইকে বিবাহ করিবেন না, এই কথা বলিয়াছেন কি? 

উ। ইচ্ছা হয়, অনুসরণ করিয়া দেখুন। 

লতীফ পার্শববস্তী কক্ষে থাকিয়া ইহাদের সমস্ত কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “সত্যই এ মরীচিকা ! খোদাতালা আমাকে 
সবই দিয়াছেন__দিলেন না কেবল “সুখ' ! আমার ভাগ্যে “সুখ মরীচিকা হইয়া গেল ! !” 


পদ্মুরাগ ৩২৯ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


তারিণী “আফিস'-কামরায় অনেকগুলি খাতা-পত্র লইয়া ব্যস্ত আছেন। সিদ্দিকা তাহার 
“পার্শনাল্‌ এসিষ্টাণ্ট” সুতরাং তিনিও উপস্থিত আছেন রাফিয়া এবং সিদ্দিকা তারিণীর 
দক্ষিণহস্তন্বরূপা। কিঞ্চিৎ দূরে আর একটা টেবিলে রাফিয়া, সকিনা, সৌদামিনী ও উষা স্ব স্ব 
কার্যে ব্যাপৃতা আছেন। এমন সময় সরকার বাবু আসিয়া বলিলেন,_ 

“দোহাই মা! আমি আর এখানে কাজ করিব না !” 

তারিণী। কেন, সরকার বাবু? 

সর। মার খাইয়া যে চাকুরী করিতে পারিবে, সেই এখানে থাকিবে। বাহিরে এত হট্টগোল 
হইয়া গেল, আপনারা তাহা শুনিতে পান নাই কি? ূ 

তা। বলুন শুনি, ব্যাপারখানা কি? কে আপনাকে মারিতে আসিয়াছে? 

সর। আপনার কয়েকজন ছাত্রীর অভিভাবকেরা দল বাধিয়া আজ আমাকে মারিতে 
আসিয়াছিলেন। শৈলবালার খুড়া বলিলেন--“শৈল পুরস্কার পায় নাই কেন?” আমি 
বলিলাম__“হয় ত পাশ হয় নাই, তাই।” তিনি তখন চীৎকার স্বরে গালি দিয়া বলিলেন, 
“পাজি ব্যাটা ! নচ্ছার ব্যাটা! তুই বসে বসে কি করিস্‌?__মেয়েগুলোকে পাশও করাতে 
পারিস্‌ না?” আমি তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, মেয়ে পাশ হওয়া-_না হওয়ায় 
আমার কোন হাত নাই। তদুত্তরে তাহারা আমায় মারিতে আসিলেন। আমার নাক লক্ষ্য 
করিয়া হরিমতির পিতা যে ঘুষি তুলিয়াছিলেন__ 

বেহারা। আমি মাঝে এসে না পড়লে সরকার মশায়ে'র নাক ভেঙ্গে দিত আর কি? 

তা। আমার এখানকার কাজ ছাড়িলেই কি আর ওরূপ ঘটনা হইবে না, মনে করেন? 
আপনি ব্যাটা ছেলে, আপনাকে ত ঘুষির বদলে লাথি দিয়াই জীবন-সংগ্রাম করিতে হইবে। 

উ। বলিহারী যাই বাঙ্গালী বাচ্ছা ! নাক লক্ষ্য করিয়া ঘুষি তুলিয়াছিল বলিয়া চাকুরি 
ছাড়িতে হইবে !! 

সর। অনুযোগ করেন কেন মা? কেবল ইহাই কি একমাত্র ঘটনা? সুশীলার পিতা 
বলিলেন-_“তোর কি বাবার গাড়ী?__আমার মেয়েদের জন্য গাড়ী পাঠাস্‌ না কেন? আমার 
বাছারা প্রাইজের সময় স্কুলে যেতে পেলে না!” 

তা। উষা-দি' !প্রাইজের দিন কি সুশীলারা তিন ভগ্নী উপস্থিত ছিল না? 

উ। (হাজিরা-বহি দেখিয়া) না, সে দিন উহারা ছিল না! প্রায় একমাস হইতে উহারা 
আইসে না। 

তা। সুশীলাদের জন্য গাড়ী কেন পাঠান না,সরকার বাবু? 

সর। উহারা যখন ভর্তি হইয়াছিল, তখন আপনি অতদূর গলির ভিতর “বাস্* পাঠাইতে 
অন্বীকৃতা হওয়ায় মেয়েরা গোরাচাদ রোডে জহুর চামড়াওয়ালার বাড়ী আসিয়া অপেক্ষা 
করিত; প্রতিদিন তাহারা সেইখান হইতে গাড়ীতে উঠিত এবং বিকালে তাহাদের এ খানেই 
নামাইয়া দেওয়া হইত। এখন সুশীলার বাবা নিজের বাসার দ্বারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলেন। 
তাহা ত আপনি বারণ করিয়াছেন, কাজেই গাড়ী যায় না। 


৩৩০ রোকেয়া রচনাবলী 


তা। (ছাত্রীদের ঠিকানার খাতা দেখিতে দেখিতে) আমি ত রাসেখাদের বাড়ীও “বাস, 
পাঠাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু রাসেখা ও জমীলা ত আসিতেছে; ইহার কারণ কি? 

সর। রাসেখার পিতা কোচম্যান ও সইসকে বখ্শিশ দিতে অস্বীকার করায় তাহারা 
ুষ্টামী করিয়া আপনাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল যে, সে বাড়ীর হাতার ভিতর গাড়ী যাইবার 
পথ নাই। পরে আমি আপনার আদেশে তাহাদের বাড়ী দেখিয়া আসিয়া বলিলাম, “বেশ পথ 
আছে।” সেইদিন হইতে গাড়ী যায়। 

রাসাররসার রাজারা দারা রানার 
রাশি চিঠি পড়িতে ও তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে। 

উষা সরকার বাবুর হস্তে এক দীর্ঘ তালিকা দিয়া বলিলেন__“এই মেয়েদের বাড়ী দেখিয়া 
পথ সম্বন্ধে তিন দিনের মধ্যে রিপোর্ট করিবেন” 

তা। ও জানকি, ও নীহার, তোমাদের টাইপিং একটু স্থগিত রাখ। পদ্মুরাগ, তুমি এখন 
চিঠি পড়া আরম্ত কর। 

সি। এই শুনুন ১ নম্বর চিঠি “সবিনয় নিবেদন মাননীয়াসু__” 

তা। রক্ষা কর পদুরাগ ! পাঠগুলা ছাড়__কেবল পত্রাংশ এবং লেখকের নাম ধাম পাঠ 
কর। 

সি। কেষ্ট হাস্য সম্বরণ করতঃ) “আমার মেয়ে উর্মিলা এবার প্রাইজ পাইল না কেন? 
আপনাদের ত বাধিগত্ উত্তর আসিবে, “পাশে প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় হয় নাই। কিন্ত প্রথম" 
না হওয়া কাহার দোষ? আপনারা বৎসর ভরিয়া টাকা লইতে জানেন, আর কিছু কর্তব্য 
আছে কি না, তা জানেন না। আপনি মেয়ে মানুষ, তাই কিছু বলিলাম না।” 

২নং চিঠি :_-“আমার মেয়ে জুলেখা পাচ বৎসর হইতে আপনার স্কুলে পড়ে ; 
প্রতিবৎসর সে পরীক্ষায় প্রথম হইত। এবার তাহার অসুখের জন্য ৮/৯ মাস কামাই 
করিয়াছে বলিয়া তাহাকে একটা প্রাইজ দিলেন না। এ কেমন আপনাদের বিবেচনা? মেয়েলী 
বুদ্ধি লইয়া আর কত ভালরূপে কাজ করিবেন? স্কুলের কর্্ম-নিবর্বাহক সভায় যদি কোন 
পুরুষ থাকিত তবে দেখিতেন, স্কুল পরিচালনা কিরপে হয়।” 

৩নং চিঠি :_ “আমার মেয়ে নিরুপমার নাম কাটিয়া দিবেন। সে প্রাইজের দিন গোল 
করিয়াছিল বলিয়া আপনাদের বিভা নায়ী গুরুমা তাহার প্রতি চক্ষু রাঙয়াইয়াছিল। হাতের 
কাছে পাইলে আমি বিভার চক্ষু উৎপাটন করিতাম।” 

উ। কে আছ, বিভা-দি'কে একবার ডাক ত ! 

তা। এখন না, আরও চিঠি শুনি আগে। 

৪নং চিঠি :_“স্কুল করিতে জানেন না ত রাখিয়াছেন কেন?__ কেবল নাম কিনিবার 
জন্য? আমার মেয়ে প্রভাবতী তিন মাস হইতে পড়িতেছে; না হ'ল সে পাশ, না পেলে সে 
একটা পুতুল ছাড়া আর কিছু” 

৫নং চিঠি “আমার মেয়ে আববাসী তিন মাস হইতে স্কুলে পড়িতেছে, এখনও 
হিজ্জে করিতে পারে না।” 


অনেকগুলি পত্র নানাছন্দের ইংরাজী ভাষায় লিখিত ছিল, তাহাদের অনুবাদ দেওয়া গেল। 


পদ্মুরাগ ৩৩১ 


৬নং চিঠি :_“আমার মেয়ে আতিফা বেগম এখনও রাত্রে বিছানা ভিজায়, তাহাকে 
টাটা না রেজার ভুলের লিকার 

ণনং চিঠি :_ “আক্ষেপ যে, আপনার বিদ্যালয়ে গবর্ণমেন্টের হাত নাই ; নচেৎ মজা 
দেখাইতাম। আমার মেয়ে মনোরমা দুই,মাস হইতে স্কুলে যায়, এখনও পর্য্যন্ত তাহার 
“আকার “ইকার' শিক্ষা হয় নাই।” 

৮নং চিঠি :_“আমার মেয়ে প্রজ্ঞাসুন্দরী কাহারও কথা শুনে না, মাতাকে গালি দেয়। 
পড়া-লেখাও তথৈবচ। দেখি_এডুকেশন মিনিষ্টারকে বলিয়া কোন প্রকারে আপনার স্কুলের 
অনিষ্ট করিতে পারি কিনা। এমন নামের স্কুল থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল” 
[. ৯নং চিঠি :_ “আমার মেয়ে সরমাসুন্দরী আপনাদের মেট্রুক ক্লাসের ছাত্রী ; সে 
প্রাইজের দিন অপর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া ও মারামারি করিতেছিল, এই অপরাধে আপনাদের 
জনৈক জুনিয়র শিক্ষয়িত্রী সারদা তাহাকে চপেটাঘাত্ত করিয়াছে। সারদা আপনার নিকট 
রিপোর্ট করিতে পারিত ; তাহা না করিয়া নিজের হাতে আইন লইল কেন? যাহা হউক, 
সরমাকে এরূপ গুরুতর আক্রমণ (0010191 855981) করার জন্য আমি সারদার বিরুদ্ধে 
ফৌজদারী “কেস্‌” করিতে ও আপনাকে সাক্ষী মানিতে বাধ্য হইলাম। 

“পুনশ্চ,_আপনি সারদাকে যথাবিধি শাস্তি দিয়া আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলে 
অব্যাহতি পাইতে পারেন।” 

১০নং চিঠি :_ “আমার দুধের বাছা লীলা একটা পুতুল ছাড়া আর কিছু পায় নাই। সে 
কাদিয়া খুন হইল। আপনার স্কুল গবর্ণমেন্টের অধীন নহে, নচেৎ দেখাইয়া দিতাম কেমন 
স্কুল! আমার পিশেমহাশয়ের খুড়তাতো ভাগিনেয়ের শ্বশুরের আপন মেসো স্বয়ং এডুকেশন 
মিনিষ্টারের শালা !” 

উক্ত প্রকারের আরও অনেক পত্র পঠিত হইল। পরে কোরেশা, জা”ফরী ও বিভাকে 
ডাকিয়া উষা ছাত্রীবৃন্দের অভিভাবকদের অভিযোগপত্র দেখাইলেন। বিভা ও কোরেশা 
“আসি” বলিয়া আবার বিদ্যালয়ে চলিয়া গেলেন। রর 

কিয়ৎক্ষণ পরে কোরেশা একদল মুসলমান বালিকা লইয়া এবং বিভা ও সারদা একদল 
নানা-ধন্্মাবলম্ঘিনী ছোট বড় বালিকা লইয়া আসিলেন। 

কোরেশা। (১) আববাসী গত নবেম্বর মাসে স্কুলে আসিয়াছে। সে সময় আমরা 
বাৎসরিক পরীক্ষার জন্য পুরাতন পাঠের পুনরাবৃত্তি করাইতে ছিলাম, কাহাকেও নূতন পুড়া 
দেওয়া হইত না। ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ঘ পরীক্ষায় এবং শেষার্ঘ প্রাইজের জন্য প্রস্তুত 
হওয়ায় ব্যয়িত হইয়াছে। জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ প্রাইজ ও জুবিলীর হেঙ্গামে অতিবাহিত 
হইয়াছে। অদ্য জানুয়ারীর ২১শে তারিখ_আববাসী এই দুই সপ্তাহে কি পরিমাণ লেখা পড়া 
শিখিয়াছে, পরীক্ষা করিয়া দেখুন! 

চিরদিন জানছি এরর দাারিরাাাডি বিল ভালা র্ানিগরাা 
করুন। : 
রাফিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, : “পাচ বৎসরের মেয়ে, দুই সপ্তাহে যাহা শিখিয়াছে, 
তাহা আশাতীত।” 

কো। (২) আতিফা ১২ বৎসরের মেয়ে_ বাড়ীতে রাত্রে বিছানা ভিজায়, সে জন্য স্কুল 
দায়ী! (৩) জুলেখা এ বৎসর ৯ মাস অনুপস্থিত ছিল, তবু পাশ হওয়া এবং প্রাইজ পাওয়া 


৩৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


চাই! তার পর দেখুন, (8) মরিয়ম্‌ ডাকাতের মত দুর্দান্ত মেয়ে, অষ্টপ্রহর তাহার কৌদল 
নিবৃত্ত করিতে হয়, পড়া করিবে কখন? (৫) আলিয়া আধ-পাগলী মেয়ে, স্কুলে আসিতে 
'বাস-এর জানালা ভাঙ্গিত, অপর মেয়েদের মারিত, খামচাইত,__বহুকষ্টে তাহাকে ৮ 
মাসের পরিশ্রমে সোজা করিয়া পথে আনিয়াছিলাম ; ইদানীং অঙ্ক ইত্যাদি বেশ শিখিয়াছিল; 
সেই সময় তাহাকে ছাড়াইয়া দেশে লইয়া গেলেন। দুই বৎসর ঘরে রাখিয়া পূর্ণমাত্রায় পাগলী 
সাজাইয়া আবার স্কুলে দিয়াছেন। আজি পত্র দিয়াছেন যে তিন বৎসর হইতে তাহার মেয়ে 
স্কুলে আছে, কিন্তু কিছুই শিখে নাই! (৬) আমিনা পাঞ্জাবী মেয়ে, তাহার ভাষা কেহ বুঝিত 
না, সেও আমাদের কথা বুবিত না। বহুকষ্টে দুই মাসে সে যখন আমাদের ভাষা বুঝিতে 
আরম্ভ করিয়া কিছু কিছু পড়িতে লাগিল, তখন “পড়া ত কিছু হয় না” অজুহাতে তাহাকে 
ছাড়াইয়া লইলেন। (৭) জাহেদা কচদেশীয় মেয়ে__ তাহার সম্বন্ধেও ভাষা না বুঝিবার 
বিড়ম্বনা ছিল। তিন মাস পরে যখন তাহাকে অনেকটা সুপথে আনিলাম, তখন “পড়া হয় 
না” বলিয়া ছাড়াইয়া অন্য স্কুলে দিলেন। | 

সারদা। কোরেশা-বি, আপনার কৈফিয়ৎ এখন রাখুন। আমার নিবেদন" একটু 
শুনন :__ (৯) এই যে নিরুপমা তৃতীয়_এ মিড্লক্লাসের কলহ-বিদ্যায় চূড়ামণি ; 
ইহার মাথায় দেখুন, কত উকুন, পায়ে ঘা, কাপড় মলিন,_-কিছুতেই এ সব শোধরাইতে 
পারিতেছি না। ইহার মাতাকে চিঠি দিলে, তিনি ঝির প্রতি দাত মুখ খিচাইয়া বলেন, “গুরু- 
মা'রা আছে কি কর্তে?” (২) এখনও দেখুন, উ্দ্মিলার গায়ে অনুমান ১০২ ডিগ্রী জ্বর, পেটে 
প্লীহা কত বড়, প্রত্যহ বিদ্যালয়ে আইসে, আমরা বেঞ্চের উপর শোয়াইয়া রাখি, কখনও 
আত্রাশ্রমে রাখিয়া আসি। এ মেয়ে কিরূপে পাশ হইবে, বলুন ত? (৩) প্রভাবতীর বয়স 
সাড়ে তিন বৎসরের অধিক নহে, সে কি পাশ করিবে? €৪) সরমা পুরস্কার বিতরণের 
পরক্ষণেই অপর মেয়েদের সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া ও মারামারি আর্ত করিল-_তখনও লেডী 
চ্যাটার্জি বিদায় হন নাই। অন্য মেয়েরা ধমক মানিল, সরমা কিন্তু আমার সঙ্গে মুখামুখি 
আরন্ত করিল__-তখন অগত্যা আমি তাহার গালে এক চড় মারিল্লাম। সে সময় উষা-দি' ও 
আপনি ৮০০ লোকের ভীড়ের মধ্যে, তখন আমি কোথায় যাইতাম আপনাদের নিকট রিপোর্ট 
করিতে? আমার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা হইবে, হউক ;__ আমিও দেখিয়া লইব, তিনি 
কত বড় “পুলিশ-ছানা” !(৫) মনোরমার পিতা স্কুলের প্রবীণ ইন্সপেক্টর কি না, সেই জন্য 
দুই (গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জানুয়ারী) মাসে মেয়ের “আকার, “ইকার' জ্ঞান চাহেন। 
মেয়ের যে বই নাই, শ্েট-পেন্সিল নাই, সারা গায়ে পাচড়া ভরা-বেঞ্চে বসিতে পারে না, 
গায়ে ১০২ ডিগ্রী জ্বরঃ সে খোজ রাখেন না! 

বিভা। এখন আমার নিবেদন শুনুন :- (১) এই যে আতিফা, ইহার নিশ্চয়ই কোন 
রোগ আছে, সেই জন্য রাত্রে বিছানা ভিজায়। লেডী ডাক্তার মিস্‌ বোস সপ্তাহে দুইবার বোর্ডার 
ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে আইসেন। তিনি দুই তিন মাস হইল, আতিফাকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়াছেন, ইহার শীঘ চিকিৎসা করান দরকার। সেই হইতে ক্রমাগত 8/৫ বার 
আতিফার মাকে চিকিৎসার জন্য লিখিয়াছি ; কিন্তু তাহারা কেবল আমাদিগকেই শাসন 


করিতে বলেন। (৬নং পত্র দেখুন)। (২) এই যে একদল কচি খুকি, ইহাদের বয়স্স ৩২ হইতে 
৪ বৎসরের অধিক নহে ; ইহাদের একমাত্র কাজ ক্লাসে কাপড় নষ্ট করা! (৩) এই যে 


পদ্নুরাগ ৩৩৩ 


এক শ্রেণী, ইহাদের মাথা খারাপ--অনুক্ষণ হুটোপাটি ও মার-ধর করে ইহারা কোন গুরুমা'র 
কথার বাধ্য নহে। (৪) এই যে এক গুচ্ছ__ ইহাদের জামা খুলিয়া দেখুন, সব্বাঙ্গে পাচড়া, 
মাথায় উকুন, গায়ে ১০১ হইতে ১০৩ ডিগ্রী জ্বর। ইহারা প্রায় সমস্ত দিন আত্রাশ্বমে থাকে, 
সেখানে যথানিয়মে ইহাদের ওঁষধ ও পথ্য দেওয়া হয়। 

তা। উষা-দি'! তুমি এ জ্বরপগ্রস্তা, পাচড়া-বিক্ষতা বালিকাদের বিদ্যালয়ে আনাও কেন? 

উ। আমি ত ইহাদের আনিতে বারণ করি; কিন্তু এ সকল বাড়ী হইতে অন্যান্য মেয়ে 
এবং উহাদের দিদি, মাসী, পিসীকে আনিতে “বাস যায়। সেই সময় উহাদের মাতা জোর 
করিয়া উহাদের পাঠান। ঝি আনিতে না চাহিলে কন্রীরা তাহার সঙ্গে ঝগড়া করেন-_“তোর 
বাবার কি? আমরা মাসে মাসে মাইনে দিই__মেয়ে নিয়ে যাবি নে? মেয়ের জ্বর হয়েছে ত 
তোর বাবার কি?” 

সৌদামিনী। মিসিস্‌ সেন, তুমি দয়া করিয়া তারিণী-ভবনের আর দুইটি শাখা বৃদ্ধি কর- 
_একটা “তারিণী_নার্সারী, আর একটা “তারিণী-বাতুলালয়'। 

বিভা। তাহা হইলে 'তারিণী-সতিকাগৃহনই বা বাকী থাকে কেন? 

উ। কোন চিন্তা করিও না- ঈশ্বরেচ্ছায় মিসিস্‌ সেন বাচিয়া থাকুন, কালে তাহাও 
হইবে! 

তা। উষা-দি”! তুমি আর বহ্ষশাপ দিও না! তুমি এখন তোমার দল-বল লইয়া 
বিদ্যালয়ে যাও, আমি এ পত্রগুলির উত্তর লিখাই। জানকী ও নীহার, তোমরা স্ব স্ব টাইপিং 
শেষ কর। রাফিয়া-বু আপনি আমার সঙ্গে পাঠাগারে আসুন; পদ্মুরাগ, তুমি চিঠিগুলি লইয়া 
আইস, মণি। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
লকেট রহস্য 


এখন বহুদিন হইতে সিদ্দিকা কোরেশার সঙ্গে না থাকিয়া রাফিয়া ও সকিনার সহিত একটা 
স্বতন্ত্র কামরায় বাস করেন। রাত্রি অনুমান সাড়ে নয়টা ; তাহারা কম্বলাবৃতা হইয়া স্ব স্ব 
শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, কেহ নিদ্রা যান নাই। সৌদামিনী আসিয়া দ্বারে আঘাত করায় 
সিদ্দিকা উঠিয়া দ্বার খুলিলেন। . 

সৌ। ভাই পদ্মুরাগ ! আমি তোমাকেই বিরক্ত করিতে আসিয়াছি, কিছু মনে করিও না। 

সি। স্বচ্ছন্দ বল। 

সৌ। সেই যে তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, তোমার “লকেট রহস্য” বলিবে, জুবিলী 
ইত্যাদির হেঙ্গামে এতদিন তাহা শুনিবার সুবিধা হয় নাই__আজি শুনিতে চাই। 

সি। বেশ। তুমি বস দিদি! আমি আলোটা নিবাইয়া আসি, কারণ সকিনাবুদের ঘুমের 
ব্যাঘাত হইতে পারে। 

সৌ। আমি এখানে বসিব না; চল, মিসিস্‌ সেনের কামরায়, তিনিও শুনিবেন। 
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সি। সে কি দিদি! তৃমি একা শুনিবে বলিয়া কথা ছিল! আমি মিসিস্‌ সেনের সম্মুখে 
বলিতে পারিব না! ্‌ 

সৌ। কথাটা তাহারও শুনা প্রয়োজন, কারণ তিনি আমাদের সকলের উপর বিশেষ 
তীক্ষু দৃষ্টি রাখেন, এবং ইহা তাহার কর্তৃব্যও বটে। জান ত মেয়ে-মানুষকে মাটীর হাড়ীর 
সঙ্গে তুলনা করা হয়_-যেহেতু মূন্ময় পাত্র অতি সামান্য কারণেই অপবিত্র হয়। 

সি। কিন্তু আমার ইতিহাস. 
“এ হ'তে পবিত্র প্রেম জীবের সংসারে, 
হয় নাই, হইরে না লোক-লোকান্তরে !” 

সৌ। তবে আর সঙ্কোচ কিসের? চল, সে লকেটটাও লইয়া চল, মিসিস সেনকে. 
দেখাইব। 

সিদ্দিকা কাগজের কৌটা শুদ্ধ লকেট আনিয়া সৌদামিনীর হাতে দিলে, তিনি তাহা 
সি্দিকার গলায় পরাইয়া দিলেন। 

সি। (সজলনয়নে) এ কি করিলে দিদি ! এটা যে অপয়া জিনিষ! 

সৌদামিনী সিদ্দিকার রোদনে অপ্রতিভ হইয়া সম্্রেহে বলিলেন, “ভগ্গিনি ! তোমার মনে 
কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে। কিন্তু এটা ত কণ্ঠে বক্ষে রাখিবারই বস্তু !” 

তারিণীর কামরার দ্বারদেশে আসিয়া সৌদামিনী অতি ধীরে ধীরে কড়া নাড়িলেন। তারিণী 
আরাম-কেদারায় উপবেশন করিয়া একখানি পুস্তক দেখিতেছিলেন; কড়ার শব্দ শুনিয়া 
ডাকিলেন_“আইস।” 

সৌ। সিদ্দিকার সেই লকেটের ইতিহাস অদ্য শুনিতে হইবে, কিন্তু তোমার সম্মুখে 
বলিতে লজ্জা করে। 

তা। (প্রেহসিক্ত স্বরে) না, আমাকে লজ্জা করিতে হইবে না-_এখানে তুমি আমাকে 
সবর্বাপেক্ষা অকপট সহ্দয়া বন্ধু বলিয়া জানিবে। আমার হৃদয়ভরা সহানুভূতি পাইবে। 

সিদ্দিকার অশ্রু তখনও বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিতেছিল। 

সৌ। এ কি পদ্মরাগ ! তোমাকে আমরা অতি গভীরহদয়া বলিয়া জানি--আজি তোমার 
এ দুর্বলতা কেন? 

তা। থাক, এত কষ্ট করিয়া তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না। 

সি। (অশ্রুসম্বরণ করিয়া) না, কষ্ট কিসের? শুনুন :_ আমার বয়স যখন মাত্র ১২ 
বৎসর, সেই সময় আমার ভ্রাতার শ্যালকের সহিত আমার বিবাহ হইল। আমি অতি শৈশবে 
পিতৃহীন হইয়াছিলাম, এক মাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার অভিভাবক ছিলেন। আমি তাহার জ্ষ্ঠ 
পুত্রের সমবয়স্কা ছিলাম বলিয়া তিনি আমায় অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আমি তাহার কল্যাণে 
কখনও পিতৃ-আভাব অনুভব করি নাই। ভাইজান আমার এত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না; কিন্তু মাতা বলিলেন, এমন সব্বগুণালক্কৃত বর সহজে পাওয়া যাইবে না, 
অন্ততঃ ইহাকে আটক করিয়া রাখা যাউক। সুতরাং তিন বৎসর পরে বিবাহ হওয়ার সর্তে 
আমার “আকৃদ” হইল। “আকৃদ” একরূপ সম্পূর্ণ বিবাহই, কেবল বর-ক'নের সাক্ষাৎ হয় না।' 
আমার সম্প্রদান-ক্রিয়া এ তিন বৎসর পরে অনুষ্ঠিত হইত। 


পদ্মরাগ ৩৩৫ 


তা। "হইত" ইহার অর্থ কি? 

সি। তাহা আজি পর্যস্ত হয় নাই। বিবাহের কিছুকাল পরে মাতার মৃত্যু হইল। সে সময় 
“আছে” বলিতে আমার ভাইজান এবং ত্তাহার পরিবার ব্যতীত আর কেহ ছিল না। 

যথাকালে বরপক্ষ হইতে বিবাহ সম্পন্ন করার জন্য তাকিদ-পত্র আসিল। কিন্তু বরের 
জ্যেষ্টতাত আমার ভাগের সম্পত্তি পৃবের্ব লিখিয়া চাহিলেন। তাহাকে অবিশ্বাস করা হইতেছে 
ভাবিয়া ভ্রাতা উক্ত প্রস্তাবে বিরক্ত হইলেন এবং সম্পত্তি লিখিয়া দিতে অন্বীকৃত'হইলেন। 
্রত্যুত্তরে বরের পিতৃব্য স্পষ্ট জানাইলেন যে, সম্পত্তি না পাইলে তাহারা আমাকে গ্রহণ 
করিবেন না এবং তিনি স্বীয় ভ্রাতুষ্ুত্রের বিবাহ অন্যত্র-দিতে বাধ্য হইলেন। 

ভাইজান এরূপ নিষ্ঠুর অবমাননার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি যেন বস্তাহত হইলেন। 
আমারও মনে হইল যেন আমাকে পদাঘাতে বিতাড়িত করা হইয়াছে! 

তা। তোমাদের সামাজিক প্রথানুসারে তাহারা তোমার মত অমূল্যরত্বকে বধূরূপে বরণ 
করিয়া লইতে অস্বীকার করিলেন? তোমার বরের মতও কি তাহাই ছিল গ 

সি। বরের মত কি ছিল, বলিতে পারি না। ভাইজান বরকে রেজে্ট্রী পত্র লিখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত মত কি? তিনি সে পত্রের উত্তর দিলেন না। 
ইহার পক্ষকাল পরে আমরা শুনিলাম, তিনি আবার বিবাহ করিয়াছেন। এ সংবাদে আমি 
যতটা মঙ্্মাহতা হইলাম, ভাইজান তদপেক্ষা শতগুণ ক্ষুক্ হইলেন। তিনি মাস দুই পর্য্যস্ত 
4 লেন। আমাকে দোঁখলেই উচ্ছ্বসিতহাদয়ে রোদন 
রতেন। 

কিয়ৎপরিমাণে আত্মসম্বরণ.করিয়া ভাইজান আমাকে বলিলেন, “আয় জয়নু”_ 
আমার প্রকৃত নাম জয়নব-_“তুই জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হ: মুষ্টিমেয় অন্নের জন্য 
যাহাতে তোকে কোন দুরাচার পুরুষের গলগ্রহ না হইতে হয় আমি তোকে সেইরূপ শিক্ষা 
দীক্ষা দিয়া প্রস্তুত করিব। তোকে বাল-বিধবা কিম্বা চিরকুমারীর ন্যায় জীবন যাপন করিতে 
হইবে; তুই সে জন্য আপন পায়ে দৃঢ়ভাবে দীড়া !” 

তা। আহা ! “পতন না হ'তে তনু 

দাহন হইল আগে!” 

সি। (অশ্কমোচন করিয়া) ভাইক্ঞান আমাকে প্রাণপণে জমীদারী সংক্রান্ত সকল বিষয় 
শিক্ষা দিলেন। তিনি সর্ববদা বলিতেন, জমীদারের প্রধান্য কর্তব্য প্রজা-পালন ; প্রজা- 
শোষণ বা প্রজা-দোহন নহে। তাহার সাধ্যানুসারে আমাকে সকল প্রকার সুশিক্ষা দিলেন। 

যে দিন আমার বয়স ১৮ বৎসর পূর্ণ হইল, সেইদিন ভাইজান আমাকে আমার ভাগের 
সম্পাত্তি বুঝাইয়া দিয়া দলিল-পত্র সমস্ত আমাকে দান করিলেন। 

ভাইজান বলিলেন, “তোমার সম্পন্তিলাভের বিষয় আপাততঃ গোপন থাকুক। আমি 
একবার সে নরাধমের বন্ধন হইতে তোমাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখ। যদি তিনি 
তোমাকে “তালাক' দেন তবে ত পরম মঙ্গল ; তোমার জীবনের গতি অন্য দিকে ফিরিবে। 
আর যদি “তালাক' না দেন তবে আর গতি কি-_তোমাকে “চিরদিন এ জীবন তারি তরে 
কাদিতে' হইবে, অর্থাৎ তুমি নিজেকে বাল-বিধবা জ্ঞান করিবে ।” 


৩৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


সে সময় বরের পিতৃব্য পরলোকগমন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
ভাইজান তাহাকে যত পত্র লিখিতেন, সব আমাকে দেখাইতেন ; এবং তাহার যত চিঠি 
আসিত, তাহাও আমাকে পড়িতে দিতেন। তদবধি আমি তাহার “মনোগ্রাম” হস্তাক্ষর ও 
স্বাক্ষর চিনি। 

তা। কিন্তু তাহাকে সশরীরে কখনও দেখ নাই? 

সি। (নতমস্তকে) তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি কারসিয়ঙ্গে-_-আপনার বাসায়। কিন্তু তখন 
তাহাকে চিনিতাম না। 

তা। আমাব রাসায়__কারসিয়ঙ্গে-_কে তিনি? 

সৌ। সম্ভবতঃ মিষ্টার আল্মাস্। তোমাব লকেটে তাহারই ফটো আছে না? 

সি। হা। কিন্ত লকেট ও ফটো আমি সাক্ষাওসম্বন্ধে তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হই নাই। 

সৌদামিনী তারিণীকে সিদ্দিকার কণ্ঠস্থিত লকেট দেখাইলেন। 

তা। মিঃ আল্মাস্‌ তোমার ভাইকে কি উত্তর দিলেন? তিনি তোমাকে “তালাক দিতে 
সম্মত হইলেন? 

সি। না। তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। প্রায় ছয় মাস পত্র লেখালেখির পর তাহার 
মাতার এক মাতুল মৌলবী জোনাব আলী আমাদের বাড়ী আসিলেন। একদা ভাবীজান আমার 
হাত ধরিয়া তাহার কামরার বাহির দিকের রুদ্ধ জানালার নিকট লইয়া গেলেন। আমরা তথায় 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া ভাইজান ও জোনাব মালী মিয়ার কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম। ভাইজান 
জ্ুদ্ধভাবে যাহা বলেন, জোনাব আলী অতি বিনীতভাবে তাহাতেই সায় দিয়া বলিতেছিলেন- 

“ইহা, আপনি যাহা বলিতেছেন সব সত্য। আমি আপনার সব কথা মাথায় রাখি। বৃদ্ধের 
প্রার্থনা এই যে, আপনি লতীফকে এই বিবাহরজ্জুতে বাধিয়া স্বহস্তে ইচ্ছানুরূপ শাস্তি দিন !” 

ভাইজান একটি পাচনলী পিস্তল তুলিয়া বলিলেন,_ 

“আমার মনোমত শাস্তি এই,-_দেখুন ইহাতে মাত্র তিনটা গুলি আছে,_ প্রথম গুলিতে 
চি ই৯৬ুলিপিসি- ২৬ পুলি িপম্ধু পলিপ 
আত্মহত্যা করিব।_” 

জোনাব আলী তাড়াতাড়ি বলিলেন,_“দোহাই আল্লার ! অমন সঙ্কল্প করিবেন না!” 


লাগিলেন যে, লতীফের কোন দোষ নাই, তিনি গুরুজনের পীড়নে নিতান্ত বাধ্য হইয়া আবার 
বিবাহ করিয়াছেন। তোমার এ কি একগুয়েমী-_লোকে কি সপত্রী লইয়া ঘর করে না? “পিয়া 
যাকে চায়, সেই সোহাগিনী-_ আমাদের জয়নু যে “সোহাগিনী” হইবে, ইহাতে কণামাত্র সন্দেহ 
নাই।” 

ভাইজান বলিলেন, “উহার স্ব্রী বর্তমানে আমি কিছুতেই জয়নুকে সম্প্রদান করিব না। 
আমার একমাত্র ভগ্নী-_আমার অতি আদরের জয়নুকে উপেক্ষা করিল! এজন্য লতীফকে 
চিরজীবন কাদিতে হইবে !1” 

সৌ। বেচারা ত এখন সত্যই কাদিতেছেন। 


প্দুরাগ ৩৩৭ 


তা। অভিসম্পাতটা হাড়ে হাড়ে লাগিয়াছে! 

সি। একদিন ভাবীত্তান আমাকে ডাকিয়া পীচটী মূল্যবান অলঙ্কার দেখাইয়া বলিলেন 
“একজন সওদাগর এগুলি বিক্রয় করিতে আনিয়াছে, ইহার মধ্যে তৃমি যেটি পসন্দ কর, 
আমি কিনিয়া দিব” ভাইজান মৃদুহাস্যে বলিলেন, “যদি জয়নু সবগুলি পসন্দ করে?” 
ভাবীজান উত্তর দিলেন, “চিন্তা নাই-_আমি সবই কিনিয়া দিব।” আমি এই লকেটটাকে 
সব্বাপেক্ষা স্বল্পমূল্যের মনে করিয়া উহার দিকে ইঙ্গিত করিলাম। 

সৌ। তুমি লকেটের বহিরংশের মণি-মুক্তাথচিত কারুকার্য্য দেখিয়া মনোনীত 
করিয়াছিলে, না, তাহার আভ্যন্তরীণ ফটো দেখিয়া? 

সি। তখন আমি ফটো দেখি নাই। ভাবীজান সহাস্যে তৎক্ষণাৎ উহা আমার কণ্ঠে 
পবাইয়া দিলেন। আমি লকেট খুলিতে যাইতেছিলাম, তিনি আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “খবরদার ! এখন ওটা খুলিস্‌ না-_যে দিন তোর বর আস্বে, সেইদিন খুল্বি !” 
ভাইজানও সহাস্যে বলিলেন, “ওটা খুলিস না।” বহুদিন পরে সেইদিন ভাইজানকে প্রাণ 
খুলিয়া হাসিতে দেখিয়াছিলাম। 

পরে জানিলাম, বাস্তবিক সে অলঙ্কারগুলি কোন সওদাগর বিক্রয়ার্থ আনে নাই,__তাহা 
জোনাব আলী মিয়া আমার জন্য আনিয়াছিলেন। সে সময় উভয় পক্ষে সম্ভবতঃ সন্ধি হইয়া 
যাইত। কিন্তু সেই রাত্রে এক লোমহ্র্ষণ দুর্ঘটনা হইল। ভাইজান ও তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র মারা 
পড়িলেন_-(সিদ্দিকার বাকরোধ হইল)। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর £” 

সি। তাহার পর ঘটনাচক্রের আবর্তনে আমি গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। কণ্ঠস্থিত 
লাকটের বিষয় আর আমার মনেই ছিল না। এখানে আসিয়া প্রথম দিন স্নান করিবার সময় 
উহা আমাব হাতে ঠেকিল। আমি উহাকে “অপয়া, জ্ঞানে তাচ্ছিল্যভাবে একটা বাক্সে ফেলিয়া 
বাখিলাম। 

আমরা কাবসিয়ঙ্গ হইতে ফিরিয়া আসিবার এক মাস পরে আমি এক টিন ট্রাঙ্ছ ঝাড়িয়া 
গুছাইতেছিলাম, দৈবাৎ সেই সময় সৌদামিনী দিদি সেখানে গিয়া লকেট্টাকে দেখিতে 
পাইলেন। তিনি কৌতৃহলবশতঃ তাহা হাতে লইয়া খুলিয়া দেখিলেন,_-লকেটের আভ্যন্তরীণ 
ফটো আমি সেই দিন প্রথম দেখিয়াছি। ইহাই আমার “লকেট-রহস্য”। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
সমাজের প্রতিদান 


“ভাই বানু। তুমি এবার পুরস্কার বিতরণের দিন আসিলে না কেন? তাহার পর আমাদের 
“চিরহরিৎ-সম্মিলনীতেও আসিলে না, এজন্য তোমাকে ক্ষমা করিতে পাবি না। এখন আবার 
নৃতন করিয়া কোণের বউ হইয়াছ না কি?” এই বলিয়া শাহিদা বানুর গাল টিপিয়া দিলেন। 


২২ বোকেয়া রচনাবলী 


৩৩৮ রোকেয়া রচনাবলী 


তারিণীর বসিবার ঘরে (ড্য়িং-রুমে) বসিয়া এই তরুণীদ্বয় গল্প করিতেছিলেন। ইহারা 
উভয়ে তারিণী-বিদ্যালয়ে একশ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন। ছয় সাত বৎসর হইল ইহারা 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া বিবাহিতা হইয়াছেন। বানু তাহার প্রথম বন্যা পঞ্চমবর্ীয়া জরিনাকে 
বিদ্যালয়ে দিতে আসিয়াছেন। | 

তারিণী জরিনাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন, “তাই ত, আশ্চর্য্যের 
বিষয়! মুসলমান মেয়েদের মধ্যে এই রেজিয়া বানুই আমাদের সবর্বপ্রথম ছাত্রী_-সেই বানু 
এত সাধের জুবিলীর দিন অনুপস্থিত ! কেন মা?” 

বানু। (সাশ্রুনয়নে) মাসীমা ! এ জন্য আমি দায়ী নহি-_আমার শ্বাশুড়ী আমাকে 
আসিতে দেন নাই। 

শাহিদা। জ্বালা'লে দেখি! প্রতিব€সর প্রাইজে ও :চিরহরিৎ_সম্মিলনী'তে আসিয়া থাক, 
এবার তৃতীয় ছেলের মা হইলে পর আসিতে বাধা দ্রিলেন ! অন্যান্য বার আসিতে কিরপে? 

বা। প্রতিবওসর-_ প্রতিমাসেই “নারী-ক্লেশ-নিবারণী” সমিতির অধিবেশনের দিন 
তারিণী-ভবনে আসিবার সময় ঝগড়া হইত। এবার তিনি বাড়ী ছিলেন না বলিয়া আমার 
শ্বাশুড়ীর জয় হইল। আম্মা আমার এখানে আসায় ঘোর আপত্তি করেন, বলেন-_“তারিণী- 
ভবনে পর্দা নাই।” 

কামরার অপরপ্রান্তে সাকিনা ও রাফিয়া নিম্নস্বরে গল্প করিতেছিলেন। তাহারা বানুর 
শেষ কথাটা শুনিতে পাইয়া এদিকে “মনোযোগ” দিলেন। রাফিয়া বলিলেন,_ - 

“হ্যা মা বানু! তোমার শ্বাশুড়ী উঠানে বসিয়া পুরুষ চাকরদের সমক্ষে ম্লান করিয়া 'পর্দদ 
রক্ষা করেন, জার আমরা সবর্বদা বস্ত্রাবৃতা থাকিয়াও “বে-পর্দ্দা” !” 

স। তোমরা যে বাহিরের চাকরের সম্মুখে বাহির হও»_ত্তাহারা কেবল 'গৃহ-পালিত, 
চাকরের সঙ্গে মিশামিশি করেন। : 

রা। আমরা চাকরের সম্মুখে বাহির হই__তাহাদের দ্বারা পা টেপাই না ত! 

শা। ওঃ! আমি ভূলিয়াই গিয়াছিলাম, পুরুষ চাকরেরা নাকি বানুর ননদদের গা-মাথা 
টিপে, পা টিপে, তাহাতে “পর্দার ব্যাঘাত হয় না! 

বা। আর তোমার ননদ ও জায়েদের পোষাকের কথা বল না! সেই নেটের “আঙ্গিয়া' 
আর পাতলা ফিন্ফিনে হাওয়ার সাড়ী !__সেই বেশে তাহারা দেবর নন্দাই__সকলের সম্মুখে 
বাহির হন! শ্বাশুড়ী লম্বা হইয়া খাটে শুইয়া আছেন, আর জামাই আসিয়া সেই খাটে 
বসিলেন ! 

স। বাপু! তোমরা যে বড় বোকা! অবরোধে চতুষ্্রাচীরের অভ্যন্তরে) উলঙ্গ 
থাকিলেও কেহ “বে- পর্দা” হয় না। 

উ। আচ্ছা বাপু বানু! এখানে “পর্দা নাই বলিয়া না হয় না আসিলে : কিন্তু তোমার 
শ্বাশুড়ী ত খুব বড়লোক, দুই চারি শত টাকা জূবিলী-ফাণ্ডে দিলেন না কেন? 

বা। টাকা চাহিয়াছিলাম বলিয়াই ত ঝগড়াটা বেশী পাকিল! মাসীমাকে এমন সব বিশ 
কথা বলিলেন, যাহা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়! 

শা। বটে? মাসীমাকে বিশ্বী কী-_কি বলিলেন, শুনি? 


পদ্রাগ ৩৩৯ 


বা। আমি বলিতে পারিব না। 

শা। আমার কানে কানে বল, লক্ষ্মী বোন্টি আমার ! 

বানুর কথা শুনিয়া শাহিদা ক্রোধে অধর দংশন করিয়া বলিলেন-_ “বটে ! তাহারা এমন 
ছোটলোক ! মাসীমাকে এমন কথা ! বানু অমন নিরীহ শান্ত মেয়ে, তাই ও সব কথা সহ্য 
করিয়াছে! আমি হইলে খুনাখুনি হইয়া যাইত !” 

সৌ। আচ্ছা বাপু! শুনিই না, কি কথাটা? 

শা। আমি মুখে আনিতে পারিব না, বানু বলুক। 

বা। বাজি,” তুমি লিখিয়া দাও। 

শাহিদা অপরের অগোচরে লিখিয়া কাগজখণ্ড ভাজ করিয়া উষার হাতে দিলেন। উষা 
উচ্চহাস্যে একটি শব্দ বানান করিয়া পড়িলেন__ “ব-এ একার, তালব্য শ-এয-ফলা 
আকার ।” 

সৌদামিনী ক'গজখণ্ড হাতে লইয়া বলিলেন,“...”্র মত বলিয়াছে, মিসিস্‌ সেনকে ত 
“পতিতা' বলে নাই, তবে এত রাগ কেন? : 

- তা। ব্রা্ম-সমাজের লোকেরা ত আমাকে স্পষ্ট “-_”ই বলে; মুসলমান সমাজ এখনও 
পর্যন্ত আমাকে তত ভালবাসৈন না ! 

সিদ্দিকা কয়েকখানি পত্রহস্তে আসিয়া বলিলেন, “মাফ করিবেন এই চিঠিগুলি নিন।” 

সিদ্দিকাকে প্রস্থানোদ্যতা দেখিয়া তারিণী বলিলেন--“বস পদ্মুরাগ ! ইহারা আমাদের 
পুরাতন ছাত্রী-_ ইহাদের সহিত আলাপ কর।” 

উ। পদ্মুরাগ, আগে পত্রগুলি পড়িয়া শুনাও-_পরে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিও । 

বা। গুরু-মা! আপনি নিজেই পড়ুন না। 

উ। ইহার অধিকাংশই আমার প্রেম-লিপি হওয়া সম্ভব। সে রকম চিঠি একা পড়িতে 
সুখ বোধ হয় না। 

তারিণী ১০/১২ খানা পত্র উষার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, “এইগুলি তোমার 
প্রেম-লিপি।” (অর্থাৎ ছাত্রীবৃন্দের অভিভাবকদের অভিযোগ-পত্র)। 

পত্রগুলি পঠিত হইলে শাহিদা বলিলেন, “অনেকই ধমকাইয়াছেন যে মেয়ে ছাড়াইয়া 
লইবেন। তাহাতে মাসীমার কি ক্ষতি হইবে?” 

উ। এই সমস্ত সানাউল্লাহ, পানাউল্লাহ্‌, ঘোষ, 40558 
করিলে মিসিস্‌ সেনের চৌদ্দপুরুষ নরকে যাইবে! 

বিভা কয়েকখণ্ড কাগজহস্তে আসিয়া বলিলেন, এরাররারারাদিরারিদা 
আপনাদের দিতে আসিলাম। আমিও একখানা পাইয়াছি।” 

শা। কাগজগুলি “সমনএর মত দেখাচ্ছে; কিসের “সমন্, ! 

বি। ইন্স্পেক্টর অযূল্যধন বাগচী সারদা শিক্ষযিত্রীর বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছেন। মিসিস্‌ 
সেন এবং আমরা সাক্ষী । ইহা সেই সাক্ষীর “সমন । 


' পার্শী ভাষায় বড় ভগ্নীকে 'বাজী' বলে। বানু মোগলকন্যা। 


৩৪০ রোকেয়া রচনাবলী 


শা। বটে? হা, আমিও ত কিছু কিছু শুনিয়াছি; তিনি না কি দরখাত্তে লিখিয়াছেন যে, 
সারদা গুরুমা সরমাকে ভীষণবেগে আক্রমণ করিয়া মাথায় ও পৃষ্ঠে সবলে চপেটাঘাত 
করিয়াছেন; তাহার ফলে সরমা মৃচ্ছিত হইয়াছিল, তিন ঘণ্টা অজ্ঞান ছিল। বাড়ী গিয়া সমস্ত 
রাত্রি প্রবল জ্বরে ছট্ফট করিয়াছে, একটুও ঘুমায় নাই। 

বা। আমিও শুনিয়াছি, তিনি নাকি এ মর্দ্মে তিন জন ডাক্তারের সার্টিফিকেটও দাখিল 
করিয়াছেন! 

সৌ। তাহা করিবেনই ত। “পুলিশের অসাধ্য ক্রিয়া নাহি চরাচরে।” 

বি। সরমা সেই তিন বৎসর বয়স হইতে স্কুলে আসিত, আমরা তাহার কত উপদ্রব, 
দৌরাত্ম্য সহ্য করিয়াছি; এখন সে মেট্রিক ক্লাসে আসিয়া আমাদের এই প্রতিদান দিল ! 

তা। সে জন্য দুঃখ কেন, বিভা? তুমি ইহাপেক্ষা আর কি আশা করিয়াছিলে? 

শা। এই ত বানুর শ্বাশুড়ী বলিয়াছিলেন যে, বড়-মাসীমা রাজ্যের সব টাকা আত্মসাৎ 
করেন-__“তারিণী-ভবন" নামে একটা বিশেষ ব্যবসায়ের দোকান খুলিয়াছেন ; বাঙ্গালার বউ- 
বীকে ঘরের বাহির করিয়াছেন। তিনি অতিশয় স্বার্থপর ও অর্থ-পিশাচ। আর_আর-- 
প-তি_তা স্ত্রীলোকদের মত তাহার অর্থ-পিপাসা! কিন্তু মাসীমা এই ব্যবসায় না করিলে 
তিনি বানুর মত অমন সবর্বগুণভূষিতা পুত্রবধূ পাইতেন কোথা হইতে? 

বা। টাকা আত্মসাৎ করার অপবাদটা আমার মনে সব চেয়ে বেশী লাগিয়াছে। যিনি 
নিজের সর্ধবন্ব_চারি লক্ষ নগদ টাকা দেশহিতকর কার্য্য ব্যয় করিয়াছেন এবং এখনও 
করিতেছেন__-তিনি পরের টাকা আত্মসাৎ করিবেন? 

শা। কেবল টাকা নহে-_যিনি তীহার মূল্যবান জীবনের ২২টী বৎসর, স্বাস্থ্য, শক্তি, 
সামর্থ্য-_সব দেশের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার প্রতিদানে এই পাইলেন? 

বা। “আজীবন পুঁজিলাম দেব-দ্বিজগণে, 

তার কি এ ফল বাছা! তৃমি যাও বনে?” 

এই সময় পরিচারিকা সকলের জন্য চা-খাবার লইয়া আসিল। 

তা। (চা ঢালিতে ঢালিতে)-__মা! তোমরা এত দুঃখিত হইতেছ কেন? লোকে ওরূপ 
বলিয়াই থাকে ; ও-সব কথা ধর্তব্য নহে। এখন তোমরা চা খাও। কই জরিনা, আয় এদিকে ! 

সৌ। তাইত, দেশ ও সমাজ কি মিসিস্‌ সেনকে কাঁদিয়া পায়ে ধরিয়া বলিতে আসিয়াছিল 
যে, “দীন-তারিণী ! আমাদের তারণ কর! আমাদের জন্য টাকা, স্বাস্থ্য, জীবন উৎসর্গ 
কর?” 

ইনি কেন দেশ-সেবা করিতে গেলেন? দেশ কি ইহার সেবা চায়? 

“তুমি বল মন প্রাণ দিয়াছ তাহায়; 

কেন দাও? কারে দাও? সে ত নাহি চায়!” 

রা। সৌদামিনী-দি', তোমার কথা মানিলাম, “মন প্রাণ সে ত নাহি চায়,” কিন্তু লইতে 
আইসে কেন? খিসিস্‌ সেন কি দ্বারে দ্বারে “প্রাণ নেবে গো” বলিয়া “ফেরী" করিয়া বেড়ান? 
আসল কথা এই যে, আমরা লইব, খাইব, গালিও দিব ! 

চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া বিভা বলিলেন--“যে যত বড় হয়, তাহার দায়িত্ব তত 
বেশী। সে তত অধিক গালি শুনে। মিসিস্‌ সেন এ সব জ্বালা-যস্ত্রণা বহন না করিলে আর 
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কে করিবে? (বানু ও শাহিদার প্রতি) তোমাদের মনে নাই, সেই যে ইংরাজী পদ্যপাঠে 
পড়িয়াছিলে,_ইংলগডের কোন রাজা মনদুঃখে জল-যন্ত্র-পরিচালকের টুপীর সহিত মুকুট 
বদল করিতে চাহিয়াছিলেন?** 


. দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
পাষাণ প্রতিমা 


লতীফ বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন। প্রায় ৯ বৎসর পূবের্ব জয়নবের সহিত তাহার যে 'আকৃদ' 
হইয়াছিল, সে কথা ভুলিতে পারেন না। লতীফকে এখন তাহার সহিত জীবনযাত্রা নিবর্বাহ 
করিতে হইবে, ইহাই হইতেছে তাহার কর্তব্য। কিন্ত হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশ হইতে কে যেন 
বলে, একবার এক অজ্ঞাতা রমণীকে বিবাহ করিয়া পাচ বৎসর বিষময় ফল ভোগ করিয়াছ; 
জয়নবও সেইরূপ অপরিচিতা ! অথচ সিদ্দিকা তু সবর্বগুণে বাঞ্ছনীয়া। আর এক কথা, 
জয়নব অনুপস্থিত আর সিদ্দিকা উপস্থিত। বিবেক বলে-+না, না, সিঙ্দিকার বিষয় ভাবা 
উচিত নহে, জয়নবকে লইয়াই তাহাকে ঘর করিতে হইবে। 

লতীফ জয়নবকে আকাশ-পাতাল খুঁজিতে বিরত হন নাই। কিন্তু জয়নব সম্বন্ধে কোন 
কল্পনা করিতে গেলে সিদ্দিকা আসিয়া পথরোধ করিতেন-_সুতরাং জয়নব ও সিদ্দিকা এক 
করিতে গিয়াছিলেন, সেই জয়নব লতীফের “হারানিধি”। সে রাত্রি তাহার সব্বাঙ্গে কাদা-মাখাই 
সার হইয়াছিল,__মাছ ধরিতে পারেন নাই! কি দুরদৃষ্ট ! এ দীর্ঘ আড়াই বৎসরেও যখন 
জয়নবের সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়নবের আশা ত্যাগ করিলেন। 

সিদ্দিকার দিক হইতে লতীফ যদিও কখনও কোনও আশা প্রাপ্ত হন নাই, তবু আশার 
বিরুদ্ধে আশা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি নানা ইঙ্গিতে সিদ্দিকাকে মনের কথা, 
প্রাণের ব্যথা জানাইতেন; সিদ্দিকা নিবির্কার-_নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপের ন্যায় মটল থাকিয়া, 
পে িনিরিগান রা নিরিস দেখাইতেন যে, আর তাহাকে কিছু বলা 

না। 

এবার পাচ ছয় মাস মুঙ্গের ও কলিকাতা ঘুরিয়া লতীফ এখন বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, 
জমীদারী সংক্রান্ত অনেক অবশ্যকর্তব্য কার্য্য বাকী পড়িয়া রহিয়াছে। এত দিন সালেহার 
অত্যাচারে গৃহে তিষ্ঠিতে পারেন নাই; এখন গৃহে মনোযোগ দিবেন, মনে করিলেন। বাড়ীর 
সন্নিহিত উদ্যানটী নদীর ধারের দিকে আরও কিঞ্চিৎ বাড়াইলে এবং তাহাতে ছোট একটা 
টিনের বাংলা নিম্্মাণ করিলে, তাহা মনোরম উদ্যান-বাটিকা হইবে। কিন্তু এ সব করিয়া কি 
হইবে? তাহার গৃহলক্ষ্মী কই? ভাল করিয়া অতি স্পষ্টভাষায় আর একবার সিদ্দিকার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া দেখিলে হয় না? 
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তাহাই হইল। তিনি সিদ্দিকাকে এক দীর্ঘ পত্র ইন্সিওর করিয়া পাঠাইলেন। পত্রের ভাষা 
এমন সুকৌশলে রচিত হইল যে সিদ্দিকা_উত্তর-সদৃত্তর হউক অথবা অসস্তোষজনক 
উত্তরই হউক-_দিতে বাধ্য হইবেন। উত্তর না দিলে “মৌনং সম্মতি-লক্ষণং” বলিয়া ধরা 
পড়িবেন। সুতরাং এবার তাহার মূক হওয়া খাটিবে না। 
বাংলা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। লতীফ দুই জন মালীর সহিত বাগানের যেখানে যাহা সাজে 
সেইরূপ লতা-গুল দিয়া বাগান সাজাইতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, উদ্যান-বাটিকার নাম 
রাখিবেন__']২/১$ কুপ্জ। সেই সময় ডাক-পিয়ন একখানি ইন্সিওর করা পত্র আনিয়া দিল। 
পত্রখানি উন্মুক্ত উদ্যানে বসিয়া পাঠ করিতে সাহস হইল না। পত্রহস্তে লতীফ আপন 
কামরায় গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। অনেকক্ষণ পরেও সাহেব ফিরিয়া আসিলেন না দেখিয়া 
মালীরা হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 
বেলা প্রায় তিনটা--এখনও সাহেবের গ্নানাহার হয় নাই। চাকরেরা সভয়ে দ্বারে মৃদু 
আঘাত করিয়া সাহেবের সাড়া-শব্দ না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। তিনি কি ঘুমাইয়াছেন? না, 
এরূপ অসময়ে তিনি ত ঘুমান না। ভূত্যবর্গ অনন্যোপায় হইয়া রফীকার সপ্তমবষীয় পূত্রকে 
দ্বারদেশে আনিয়া “মাম্মা ! মাল্মা-_” বলিয়া কাদিবার জন্য দণ্ডায়মান করিয়া দিল। এই 
বালকটীকে লতীফ অত্যন্ত ভালবাসেন! কি জ্বালা! নির্জনে একটু কাদিবারও সুবিধা 
৮ 
ভাষা শি 
“প্রাণ কাদে প্রিয়া লাগি ভীম যাতনায় ! 
ইচ্ছা হয় ছুটে যাই, . যেথা জীব-জন্ত নাই, 
কেঁদে আসি প্রাণভরে পড়িয়া ধরায় !” 
লতীফ সে “নিষ্ঠুর, পত্রখানি একটা বাক্সে ফেলিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া রোরুদ্যমান 
বালককে উপেক্ষা করিয়া মাঠে চলিয়া গেলেন। ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতে করিতে 
ভাবিতেছেন, সিদ্দিকা কি হৃদয়হীনা পাষাণ !__প্রেম দূরে থাকুক, সাধারণ দয়া মায়া 
সহানুভূতি পর্যন্ত নাই ! সেই যে কবি বলিয়াছেন__ 
“উত্তরিয়া “না, পাষাণী বলিল আবার, 
“ইথে যদি মর তবে কি করিব আর?” 
মানুষ এমন প্রাণহীন অসার পদার্থ হ'তে পারে ! তাহা হউক,_আর শ্রহাকে মনে স্থান 
দিবার প্রয়োজন নাই! তিনি ত স্পষ্টাক্ষরে তাহার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। তবে 
আর কেন? কিন্তু সে কথা ভাবিতেও যে হৃদয় শতধা হয় ! তাহাকে ভুলিলে আর থাকে কি? 
কবি বলেন, প্রেমিক হ্ুলিয়া সুখী হয়, তবে প্রেমিক কাদে কেন? এ রোদনেই ত সুখ! সে 
সুখ-সাগরে যে একবার ডুবিয়া যায়, সে আর উঠিতে চাহে না! 
“হায়রে হায় ! প্রেমিক যে জন, সে কেন চায় ভালবাসা? 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম-পিপাসা। 
প্রেমে চায় ভালবাসি, পরাব না পরব ফাঁসি, 
চায় না প্রেম কেনা বেচা__ভালবেসে পূরায় আশা !” 
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বেশ বেশ, তাহাই হইবে,_ 

“সিদ্দিকা ! তোমায় ভালবাসিব আবার !, 

এ পাপ-জগতে কিছুই অসম্ভব নহে। হইতে পারে লতীফের রোদন নিষ্ষল হইবে না। 
হইতে পারে, “পাষাণ প্রতিমা" এক সময়ে দয়াপ্রতিমা হইবে। এ বিচিত্র নাট্যশালারপ জগতে 
কিছুই অসম্ভব নহে। আবার দুই চারি বিন্দু অশ্রু ঝরিল! ছি! এ কি! অদ্য তাহার 
পুরুষোচিত ধৈর্য্যরক্ষা অসম্ভব হইল কেন? আত্মসম্বরণ করা অসম্ভব হইল কেন? আশা 
লইয়াই মানুষ বাচে-_নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
“এমন করিয়া আর বল দেখি কতবার 
গড়িয়া আশার মঠ পুনরায় ভাঙ্গিব £” ৃ 

_ ক্রমে যে তিনি নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছেন, লতীফ তাহা বুঝিতেই পারেন নাই। 
নদীবক্ষে জেলে-ডিঙগীর নাবিকদের কোলাহলে তিনি যেন সংজ্ঞালাভ করিলেন। এবার 
ভালমতে অশ্রমোচন করিলেন। ছি! লোকে দেখিলে কি বলিবে ! তিনি নিঝিষ্টচিন্তে দাড়াইয়া 
তরঙ্গিনীর তরঙ্গ গণনা করিতে লাগিলেন। কে এরুজন পশ্চাৎ হইতে তাহার চক্ষু ঢাকিল। 

“জোনাব আলী নানা ! কি সংবাদ ?” 

“জোনাব আলীর ত মরণ নাই, তাহার সংবাদ ভালই। কিন্তু তোমার আজ কি হইয়াছে? 
শুনিলাম, স্লানাহার হয় নাই, রোরুদ্যমান মা'শুককে আদর করা হয় নাই, কেন।” 

ল। মানুষের মেজাজ কি সব সময় এক রকম থাকে? তাহা ছাড়া আমার কি একটু 
হাসিবার কীদিবার স্বাধীনতা নাই? 

জো। রোদন-ক্রিয়া ত আজি দেড় বৎসর হইতে__অর্থাৎ বউকত্রীর মৃত্যুকাল হইতে 
চলিতেছে, কিন্তু কখনও এরপ রক্তচক্ষু ক্রন্দন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। নিশ্চয় 
আমাদের ঘরে আর .কেহ সিদ দিয়াছে বা ডাকাতী করিয়াছে। কে সে? বল ত, ডাকাত 
ধরিবার চেষ্টা করি। (লতীফকে পুবর্ববৎ নিবর্বাক দেখিয়া) তুমি আশৈশব জোনাব-নানাকে 
বড় ভালবাস-_তাহার নিকট কিছু গোপন কর না_-আজ আমিও “পর হইলাম না কি? 

ল। আমরা “চরের মোকদদমাটা হারিয়াছি, তাহা তুমি শুন নাই কি? 

জো। শুনিয়াছি। কিন্তু ইহাও জানি মোকদ্দমা হারিয়া কাদিবে। সে ধাতুতে লতীফ গঠিত 
হয় নাই। | 

ল। এ মোকদ্দমায় অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইয়াছে । 

জো। আবার চাতুরী ! আমি এত বোকা নই। তোমার প্রকৃত দুঃখের কারণ বল। যতদূর 
জানি, তোমার পরলোকগতা প্রণয়িনীর সঙ্গে তোমার প্রণয়ের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ 
হয় না! তবে এ “হিয়া দগ-দি, পরাণ-পোড়ানি' কাহার জন্য? 

ল। তোমার মস্তিষ্ক উব্রবর__যাহা ইচ্ছা কল্পনা করিয়া যাও। 

জো। দেখিব দাদা, কখনও ধরা পড় কি না। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ লতীফ তখনই ধরা পড়িলেন। তিনি পুনরায় চন্ষু মুছিবার জন্য রুমাল 
বাহির করিবা মাত্র একখানি পত্র তাহার পকেট হইতে পড়িয়া গেল। জোনাব আলী তৎক্ষণাৎ 
তাহা কুড়াইয়া লইলেন। তিনি বিজয়গবের্ব হাসিয়া বলিলেন,_“এখন ?” 
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ল। “এখন' কি? কোন্‌ গু তত্ব আবিষ্কার করিলে? 

জো। আবিষ্কার করিলাম_ “সিদ্দিকা” ! সুঁ-মা (অর্থাৎ লততীফের মাতা) ও রফীকার 
মুখে এ নাম শুনিয়াছি বটে। 
এ টিনিনিটরাররাররারাির ডর তাহার পর বিচার 

| 

জো। পেত্র পাঠ করিয়া) হস্তাক্ষর আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। ইহা জয়নব বিবির 
হস্তাক্ষরের ন্যায়। সন্ধির প্রস্তাব লইয়া যখন চুয়াডাঙ্গায় ধন্না দিয়া বসিয়াছিলাম, তখন সে 
বিবির হাতের লেখা অনেকবার দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। তিনিই ত সে বাড়ীতে সবের্ধ- 
সবর্বা কত্রী ছিলেন। চাকরেরা “হুজুর অপেক্ষা “সাহেবজাদীদকেই বেশী ভয় করিত। 

লতীফের ধমনীতে ধমনীতে তাড়িত-প্রবাহ ছুটিয়া গেল ! তাই ত, জয়নবের কয়েকখানি 
পত্র তাহার নিকটও ত আছে। কিন্তু তিনি কেমন অন্ধ হইয়া আছেন_--একবারও সে চিঠি 
সিদ্দিকার চিঠির সহিত মিলাইয়া দেখেন নাই! তিনি মনোভাব গোপন করিয়া জোনাব 
আলীকে বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় বলিতে পার-_এ পত্রের লেখিকা সেই ব্যক্তি ?” 

জো। না ভাই, হলফ্‌ করিয়া বলিতে পারি না; আর সে প্রায় তিন বৎসর হইল--তাহার 
হস্তাক্ষর দেখিয়াছিলাম। তবে আমার মনে হয়_উভয় হস্তলিপিতে সাদৃশ্য আছে। 

ল। এখন চিঠিখানা ফেরত দাও। 

জো। পত্রে ত কোন কথাই নাই ; আরম্ত-_“সবিনয় নিবেদন,” শেষ__“বিনীতা 
সিদ্দিকা”; এরূপ অকম্ম্মণ্য কাগজখণ্ড এত যত্তে রাখিয়াছ কেন? 

ল। কোনরূপে রহিয়া গিয়াছে। 

জো। তাহা হইলে একটা বাক্সের মধ্যে অথবা কোন কাগজের স্তুপে পড়িয়া থাকিত__ 
পকেটে থাকিবার ছলে তোমার বুকের উপর থাকিত না! 

ল। পকেটে পড়িয়া থাকা কি ভুল হইতে পারে না? 

জো। (পুনরায় পত্রের তারিখ দেখিয়া) না, কারণ চিঠিখানি অনেকদিনের,_তুমি যখন 
দার্জিলিং হইতে আসিয়াছ, সেই সময়ের। যদি তদবধি উহা পকেটেই থাকিত তবে এতদিন 
রজক-হস্তে প্রাণত্যাগ করিত ! আর তুমি আমাকে ঠকাইতে পারিবে না। আমার চুল রৌদ্রে 
পাকে নাই_-আমিও ত যৌবন অতিক্রম করিয়াই বৃদ্ধ হইয়াছি। এককালে আমিও ব্রিশ বত্রিশ 
বৎসহরর যুবা ছিলাম। 

ল। তোমার বার্ধক্যে কেহ সন্দেহ করিতেছে কি? বক্তৃতা ত অনেক শুনাইলে, এখন 
পত্রখানি দাও। 

জো। এমন রাবিশ চিঠি লইয়া কি করিবে? 

ল। যাহাই করি না কেন, তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? 

জো। নিতান্তই ছাড়িবে না, তবে আর কি করা যায়? আচ্ছা এ স্লোতে ফেলিয়া দিই__ 
তুমি ধর! 

ল4 এ খেলা সহজ নহে। যদি ধরিতে না পারি, _-আর তীরে উঠিব না। 

জো। এত গম্ভীর ভালবাসা! কেবল একখানি সাধারণ পত্রের জন্য এতটা উৎসর্গ করা 
হইবে? 

ল। দিবে কি না বল! 
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এটি সিল বারাজাতা রাকা দিয়া বিমর্ষভাবে লতীফের বিষয় চিন্তা করিতে 
| 

ল। কি ভাবিতেছ, নানা? | 

জো। আমি তোমার প্রেমের গভীরতা পরীক্ষা করিতেছিলাম। যদি প্রণয়-লিপি হইত 
তবে তাহার জন্য এর'প আগ্রহাতিশষ্য শোভা পাইত! 

পত্রখানির জন্য এতটা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া এখন লতীফের লজ্জা হইল। 
কিন্তু তিনি ত আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন, তখন উচিত অনুচিত বিচার করিবার জ্ঞান ছিল 
না। ভয় ছিল,_-যদি অরসিক জোনাব আলী পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলেন! তিনি নতমস্তকে 
ভাবিতে লাগিলেন যে নিজের.ঘরে,_এমন কি পথে, ঘাটে মাঠে কোথাও একটু নির্জনে 
চিন্তা করিবার সুবিধা নাই__মানুষ এমন পরাধীন! আর সে চিস্তাও ত কিছু সুখ-চিন্তা 
নহে__একটা নিম্্মম পাষাণ-প্রতিমার আলোচনা মাত্র ! 

জো। (সানুনয়ে) সত্যই তোমার জোনাব-নানাকে কিছু বলিবে না? সিদ্দিকা খাতুন 
সন্ন্যাসাশ্রমে থাকিয়াও চুরিবিদ্যা ছাড়েন নাই! 

ল। আমাকে ছাড়িয়া এখন তাহাকে আক্রমণ কেন? 

জো। যেহেতুঁ_এই যে বিরস বদন, সজল নয়ন, উদাস মন__“সিদ্দিকারে ! মূলীভূতা 
তুমিই তাহার!” ৰ 

লতীফ আবার ভাবিলেন,_-কি বিপদ! হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশে যে বেদনা লুক্কায়িত 
আছে, এত সতর্কতা সত্বেও তাহা কিরপে ব্যক্ত হইয়া পড়িল--এখন তাহা মা' জানেন, 
রফীকা জানে, জোনাব নানা জানেন, তারিণী-ভবনেও অনেকেই জানেন। কেবল এ বেদনা 
বুঝিল না-_সেই পাষাণ-প্রতিমা! 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
ঝণ শোধ 


“এ শিলাখণ্ড পর্য্যন্ত উঠ ত দেখি!” বরিয়াতু পাহাড়ের একখণ্ড শিলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া তারিণী সিদ্দিকাকে বলিলেন-__ “পাহাড়ের এ শিলাখণ্ড পর্যন্ত উঠ ত দেখি!” 

কার্তিক মাস, পূজার ছুটী। তারিণী মাত্র চারিজন সঙ্গিনীসহ রাচীতে পক্ষকাল যাপন 
করিবার জন্য আসিয়াছেন। এবার তাহারা পাচক সঙ্গে আনিতে পারেন নাই, নিজেরাই 
পালাক্রমে রন্ধন করেন। অদ্য উষা ও রাফিয়া রন্ধনের জন্য বাসায় রহিলেন ; কোরেশাও 
শিরঃপীড়া বশত্ঃ বাহির হইতে পারেন নাই। সহজে একটা পুষ্পুষ্* পাওয়া-গেল বলিয়া 
তারিণী কেবল সিদ্দিকাকে লইয়া বরিয়াতু পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছেন। 


পুষ্পুষ্‌,__সাম্পানীর মত গাড়ীবিশেষ। ইহা দুই কিম্বা ততোধিক মানুষে টানে; একজন পশ্চাতে ও 
একজন সম্মুখে থাকে। সম্ভবতঃ পশ্চান্দিক হইতে ঠেলা দেওয়া হয় বলিয়া ইহার নাম “পুষপুষ” (2491. 
0891) হইয়াছে। | 


৩৪৬ রোকেয়া রচনাবলী 


অপর দিকে অশ্বপদ-ধ্বনি শ্রবণে তাহারা সেইদিকে চাহিলেন। একজন বৃদ্ধ ইংরাজ 
অশ্বারোহণে পাহাড়ে উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সিদ্দিকা স্তম্ভিত হইলেন। 
তখন সায়াহ্ন রবির রক্তিম ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। সিদ্দিকা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া 
বলিলেন-__“বড় দিদি ! চলুন, এখন বাসায় যাই।” 

তা। হা চল; যাইতে যাইতে হয়-ত রাত্রি হইবে। পুষ্পুষে মাত্র দুইজন কুলী। 

তারিণী ও সিদ্দিকা পুষ্পুষের জানালা দিয়া পথের দৃশ্য এবং পাহাড় দেখিতেছিলেন। 
দেখিলেন, সে অর্খারোহীও ফিরিয়া আসিতেছেন। এ যা! ঘোড়াটা কিসে টন্কর লাগিয়া পড়িয়া 
পসরা রা ররর তা 

যনাগেল। 
করিতেছে। নিকটে একটাও লোক নাই যে তাহাদের সাহায্য করিবে। তখন সায়াহু-গগনে 
মাত্র একটী তারকা দেখা দিয়াছে। তারিণী ভাবিলেন, লোকটা এ অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে 
শৃগাল কুকুরে টানাটানি করিবে। 
তুলিলেন। পুষ্পুষে কোনও প্রকার বেঞ্চ বা উচ্চ আসন নাই-_তাহার সমতল মেঝেতে 
স্বচ্ছন্দে শয়ন করা যায়। মৃতকল্প লোকটিকে সেইখানে শয়ন করাইয়া দিয়া তারিণী ও 
সিদ্দিকা পদব্জে চলিলেন। 

কিয়দ্দুরে একটী ছোট মসজিদে মগরেব-কালীন (সান্ধ্য) উপাসনা হইতেছিল। তথা 
হইতে জল আনিয়া তারিণী আহত ব্যক্তির চক্ষু ও মুখে দিয়া তাহার জ্ঞান-সঞ্চারের বৃথা 
চেষ্টা করিলেন। সিদ্দিকা পথপার্শ্ সায়াহু নামাজ শেষ করিয়া স্বীয় অঞ্চল ছিড়িয়া তাহার 
মাথায় ও বাহুতে পটী বাধিয়া দিলেন। পুষ্পুষ্ওয়ালাদের লোকটাকে হাসপাতালে পৌছাইয়া 
দিতে বলিয়া তাহারা পদরূজে তাহার অনুসরণ করিলেন। পুষ্পুষ্‌ মুহ্র্তমধ্যে তাহাদিগকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

প্রভৃভক্ত ঘোড়াটী পুষ্পুষের সঙ্গে চলিল। তদ্দর্শনে সিদ্দিকা বলিলেন,_“দেখিলেন, 
বড়দিদি ! ঘোড়াটা আপনিই পুষ্পুষের সঙ্গে যাইতেছে !” 

তা। তাইত, এই সব ঘোড়া গরু ভালবাসার যতখানি প্রতিদান দিয়া থাকে, মানুষ যদি 
ইহার দশমাংশও দিত-_ 

সি। তাহা হইলে আপনার ছাত্রীদের অভিভাবকগণ আপনাকে অমন সুন্দর" উপাধিরত্বে 
ভূষিত করিতেন না! 

তা। ডিচ্চহাস্যে) ওহো ! সেদিনকার কথা তুমি এখনও ভুলিতে পার নাই? তা “নীচ 
যদি উচ্চ ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় হাসে"। কাহারও কথায় কি আর গায়ে ফোস্কা পড়ে? 

সি। গায়ে ফোস্কা না পড়ুক মনে ফোস্কা পড়ে ! | 

আহারান্তে বাত্রি ১০টার সময় উষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এত কষ্ট করিয়া 
বারিয়াতু হইতে তিন চারি মাইল পথ পদবুজে আসিলে কেন? তোমাদের সে পুষ্পুষ কি 
হইল £” 


“বেশ্যা” । 


পদ্মরাগ ৩৪৭ 


তারিণী তখন সেই পথে-কুড়ান আহত ইংরাজের কথা বলিলেন। 
কোরেশা বঙ্গভাষায় কথা বলিতে ভালবাসেন; তিনি বলিলেন _- “পুষ্পুষ্ওয়ালা ভাড়া 
লইতে আসিলে জানা যাইবে, তাহাকে হাসপাতালে দিয়াছে, না, কোথায়” 
জান! রি দের হিম তারা বং বধদিল [ইরা দেওয়া নি়াছে। তাহারা আর 
না। 


কো। মিসিস্‌ সেন! আপনাকে এমন কাচ্চা কায় করিলেন কেন? কুলীরা জখমী 
লোকটাকে রাস্তা মনে ফেলিয়া দিয়া আপনা ঘর গিয়াছি। 
_.. তা। পাটনা কিম্বা কলিকাতার ঠিকা-গাড়ীওয়ালা হইলে সেরূপ করিত। রাটীর কোল, 
সাওতালেরা এখনও তত সভ্য হয় নাই। যাক্‌, হাসপাতাল ত এখান হতে অনেক দূরে 
নহে, আমি এখনই মালীকে পাঠাইয়া সংবাদ আনিতেছি। 

পরদিন প্রাতঃকালে তারিণী, উষা ও সিদ্দিকা সেই আহত ইতরাজটার সংবাদ লইতে 
গেলেন। তাহার পকেটে কিছু টাকা, নোট-বহি ও কার্ডকেস পাওয়া গিয়াছে। সিদ্দিকা তাহার 
একখানি কার্ড চাহিয়া লইয়া দেখিলেন। কার্ডদর্শনে তিনি পুনরায় রোমাঞ্চিত হইলেন,__কার্ডে 
নাম ও ঠিকানা ছিল,__ 

প্েন্টার এণ্ড জমিনডার, 
ও চুয়াডাঙ্গা।” 

সিদ্দিকা তারিণীর অনুমতি লইয়া হাসপাতালে মিঃ রবিনসনের শুশ্রাধা করিতে 
লাগিলেন। তিনি তথায় রাত্রিবাস করিতেন না, কেবল সমস্ত দিন থাকিতেন। তাহার সহিত 
পালাক্রমে তারিণী ও অপর মহিলাগণ হাসপাতালে থাকিতেন। একদিন রাফিয়া বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, 

“মিসিস্‌ সেন, এবার সিদ্দিকাকে আত্রাশ্রমের ভার দিবেন; রোগীসেবা করিয়া উহার 
সাধ মিটুক !” 

তা। কি করি বোন্‌ ! “নেপাল যাও-_কপাল সাথেই" ! এখানকার হাসপাতালে যত 
করিবার তেমন লোক নাই। আমি পদ্মরাগের এই মহৎ দয়াধন্ট্মে বাধা দিতে চাহি না। 

একদিন পরেই রবিন্সনের জ্ঞান হইল; তাহার মস্তকের আঘাত তত গুরুতর ছিল না। 
বাহু এবং উরুদেশের আঘাতই সাজ্বাতিক ছিল। তিনি আর্তনাদ করিতেছিলেন, “হায় মৃত্যু ! 
মৃত্যু হয় নাকেন?” . ৃ 

রেভারেণ্ড হেনরী হোয়াইট নামক এর জন পাদ্রী, রবিনসনকে দেখিতে আসিয়া তাহার 
পার্থ বসিলেন। রবিনসনের যন্ত্রণা, -শারীরিক ক্ষত্রের জন্য তত নহে, কিন্তু তাহার কলুষিত 
আত্মা পাপ-তাপে দগ্ধ, সেই যন্ত্রণায় তিনি. ছট্ফট্‌ করেন। তিনি পান্রীর হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “যদি আমি মরিতেছি, তবে আমাকে অবশ্য পাপ স্বীকার করিতে হইবে ! আহা! 
আমি মরিতেছি!! ও হোয়াইট ! পিতা। আপনি আমার পাপ স্বীকার শুনিবেন?” 

হোয়াইট তাহাকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন। রবিনসন উঠিয়া বসিতে 
চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। তীবস্বরে বলিলেন,_“সত্যই আমি মরিব? আমার মরণ বড় 
শীঘ্র আসিল-_” 


৩৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


সিদ্দিকা একপাত্র দুধ-ব্বাণ্ডি আনিয়া রোগীকে খাইতে দিলেন। রবিনসন বলিলেন, 
“নার্স! তুমি জান না, আমি কেমন হৃদয়হীন পাষণ্ড। একবার আমার পাপের বোঝা একটী 
নিরীহ বালিকার স্কন্ধে দিয়া--তাহাকে মারিয়া,_আমি বাচিয়া আছি” 

ছয় দিন হইতে রবিনসন হাসপাতালে আছেন। তাহার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে; 
আরোগ্যের সম্ভাবনা নাই। অপরাহ্রে শ্বেতশুশ্র রেভারেগ্ড হোয়াইট আসিলেন। রনিসনকে 
অধীর দেখিয়া, তিনি তাহাকে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে বলিলেন। 

রবিন। (উচ্ৈঃস্বরে) আমার ঘুম নাই_আমার শান্তি নাই! হোয়াইট, আপনি জানেন 
না, আমি কি! আমি রাগে অন্ধ হইয়া নরহত্যা করিয়াছি !__হা, এঁ দেখ, তাহার আত্মা 
আমাকে ভয় দেখাইতেছে ! ! ও হোয়াইট ! আমাকে রক্ষা করুন !__ 

রা রন রর 
টনিক ওঁষধ পান করাইলেন। সিদ্দিকা বাতাস করিতে লাগিলেন ! 

জ্ঞান হইলে রবিনসন উঠিয়া বসিলেন। বিনীতভাবে পাদ্রীকে বলিলেন, “পিতা, সকলকে 
বিদায় দিন, কেবল আপনাকে আমার মনের কথা বলিব।” হোয়াইট সকলকে প্রস্থান করিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

এখন কেবল পাপী ও পাদ্রী রহিলেন। ইহাদের এই গুণটা বেশ যে, মৃত্যুকালে পাপ 
স্বীকার করে। ইহাতে পরলোকে মুক্তি হয় কি না, আল্লাহ্‌ জানেন ; কিন্তু আমাদের একটা 
লাভ এই যে, লোকটার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানিতে পারি। 

রবিন। আমি চুয়াডাঙ্গায় অনেক দিন নীলের চাষ করিতেছিলাম। কত লোকের প্রতি 
অত্যাচার কবিয়াছি তাহার ইয়ন্তা নাই। সেই দরিদ্র লোকদের অভিশাপে আমার এই দশা 
হইয়াছে। কত শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র নষ্ট করিয়াছি, সংখ্যা নাই। পাপের মাত্রা ক্রমে গুরু হইতে 
গুরুতর হইয়া চলিল। শেষে স্থানীয় জমীদার মহম্মদ সোলেমানের নিকট ৫০ বিঘা জমী 
চাহিলাম। তিনি দিলেন না। ভয়-প্রদর্শন করিলাম, তিনি ভীত হইলেন না। তিনি অতি মহৎ 
লোক ছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে প্রজাদের বিদ্রোহী করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও ব্যর্থ হইল। 
তখন আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলাম না-__-আর সহ্য হইল না__ 

পাদ্রী। তুমি অত উত্তেজিত হইও না, ধীরে ধীরে কথা কও। 
রোগীর মাথাটা চয় পড়িল হোয়াইট আর একটা বালিশ আনিয়া হার মাথার চে 

| 

র। আমাকে বাধা দিবেন না, বলিতে দিন, যাহা বলিবার আছে, বলিব। ইচ্ছা হইল, 
সোলেমানকে ডাকিয়া আনিয়া কুকুরের মত'গুলি করি! তাহা তখন ঘটিল না। সোলেমানকে 
যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম, তিনিও সমান সমান উত্তর দিলেন। আমাকে “সাহেব লোক' মনে 
করিয়া কিছুমাত্র ভয় করিলেন না। ইহা কি আমার সহ্য হয়? কি?__তিনি কি মোগল রাজ্যে 
বাস করিতেছিলেন যে তাহার এমন নিভকি স্বভাব ? 

আমি সেই রাত্রে দলবল লইয়া গিয়া প্রথমতঃ সোলেমানের গলা কাটিলাম ! তাহার 
অষ্টাদশববীয় পুত্র আজিজ আমার প্রতি এক খানা ছোরা নিক্ষেপ করিল-_ছোরা লক্ষ্য 
হইল। সেই ছোরা লইয়া তাহাকে হত্যা করিলাম! ! তাহাকে বধ করা আমার অভিপ্রায় ছিল 
না, কিন্ত সে কেন পিতার হইয়া যুঝিতে আসিল? কেন আমার প্রতি ছোরা নিক্ষেপ করিল? 
পিতা ! এ দেখুন সোলেমান! আমাকে রক্ষা করুন! রক্ষা-_ নু 
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হোয়াইট। ক্ষান্ত হও, আর ও সব কথা বলিও না। এখন শান্ত হও, ঘুমাইতে চেষ্টা কর। 

র। না, এখন আর ভয় নাই,_আমি যাহা বলিতেছিলাম, শুনুন আমি ফিরিয়া আসিবার 
সময় শুনিলাম, একটী বালিকাকণ্ঠ আমাকে ইংরাজী ভায়ায় শাসন করিয়া বলিল, “আমি 
সব দেখিলাম মিঃ রবিন্সন্‌! আপনার নিস্তার নাই !” তখন আর ফিরিয়া গিয়া বালিকার 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি বীরের মত দ্রুতপদে চলিয়া আসিলাম। 

হোয়াইট। (স্বগ্ণতঃ) কি বীরত্বের প্রশংসা ! 

র। পরদিন হইতে তাহাদের ওখানে ডাকাতির তদন্ত আরম্ত হইল। সোলেমানের ভ্নী 
ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিল। সেই আমাকে তিরস্কার করিয়াছিল। আজিজ 
আমাকর্তৃক যে ছোরায় নিহত হইয়াছিল, সে ছোরাখানি জয়নব বিবির, এই ভিত্তির উপর 

আমার জনৈক বন্ধু ব্যারিষ্টার ছিলেন, তাহাকে আমার পাপকার্য্যে সহায়তা করিবার জন্য 
ডাকিলাম। ব্যারিষ্টার মিঃ লতীফ আল্মাস্‌ আমার অভিসন্ধি অবগত হইয়া খুব উৎসাহের 
সহিত জয়নবকে আসামী সাজাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তিনি রাত্রিকালে ছদ্মবেশে 
সোলেমানের বাড়ী গিয়া দেখিলেন, জয়নব চিতা সাজাইয়া মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আছে! সে 
সময় মিঃ আল্মাস্‌ তাহাকে রক্ষা করিলেন। পরদিন তাহার আর কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। 
হয়-ত সে অগাধ জলে ডুবিয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছে! পিতা-_ 

রবিন্সন্‌ হঠাৎ নীরব হইলেন। তিনি ভয়ে কাপিতেছিলেন। আবার চীৎকার করিয়া 
বলিলেন__“পিতা, পিতা ! আমায় রক্ষা করুন ! আপনি কি মনে করেন, আমি মুক্তি পাইব? 
আহা ! না,__আমার মুক্তি কোথায় ?” | 

হোয়াইট অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় মুক্তি পাইবে, ঈশ্বর 
দয়ার সাগর।” রোগী ক্ষীণ করুণস্বরে বলিলেন,__ ৃ 

“নরহত্যা করিয়া আমার যত পরিতাপ হইতেছে, তাহা অপেক্ষা সহস্গুণ পরিতাপ 
জয়নবের জন্য হয়। আমি তাহাকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য করিয়াছি। আমি কেন সে 
নির্দোষ বালিকার প্রতি অত্যাচার করিলাম ?” 

হোয়াইট । তবে এখন তুমি কি করিতে চাও? কি করিতে পারিলে তোমার মনে সাস্তবনা 
হইবে? 

র। আমি চাই_জয়নব জীবিত আছে, ভাল আছে,__এই কথা শুনিতে। তাহা হইলে 
সুখে মরিতে পারি। 

হো। তুমি আমাকে যাহা বলিলে, এ সব কথা লিখিয়া দিলে জয়নবের উপকার হইতে 
পারে। লিখিবে? 

র। অবশ্য আমি লিখিব। কাগজ কলম দাও। 

লিখিবার সরপ্ত্রীাম আনীত হইলে রবিন্সন্‌ কম্পিতহস্তে লিখিতে আরম্ত করিলেন, 
লিখিতে না পারিয়া হয়াইটকে বলিলেন,_“আপনি লিখুন, আমি বলিয়া যাই। পরে আমি 
স্বাক্ষর করিব।” | র 

তাহাই হইল। সে-দিন স্বাক্ষর করা হইল না,কারণ রাত্রি হইয়াছিল। পরদিন দুইজন 
বিশ্বস্ত উকিল ও ম্যাজিষ্ট্রেটকে ডাকাইয়া তাহাদের সমক্ষে রবিন্সন্‌ স্বাক্ষর করিলেন। 
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অদ্য রবিন্সনের অবস্থা বড় শোচনীয়। তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে,__পাপী 
হউক, পাষণু হউক,_-যেই হউক, সে এখন মরিতেছে! ক্রমশঃ রবিন্সনের ব্যস্ততা বৃদ্ধি 
হইল-_তিনি কেবল এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন আর সময় সময় বলিতেছেন_-“জয়নব 
তুমি কোথায়? তোমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছি, তাহার যথেষ্ট প্রতিফল পাইলাম!” 
কতক্ষণ পরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে আছ? তোমরা কেহ জয়নবের সংবাদ 
বলিতে পার?- এ অস্তিমকালে আমাকে শাস্তি দিতে পার?” 

সি। আপনি যাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। আপনি আরোগ্য-লাভ করুন। " 

র। (বিকটহাস্যে) আরোগ্যলাভ ?--আর না! যাহা চাই, তাহাই দিবে? আচ্ছা, 
জয়নবের সংবাদ দাও দেখি ! 

সি। শুনুন, আমি নিশ্চয় জানি, জয়নব জীবিত আছে। সুখে নিরাপদে আছে। 
_.. র। (পূবর্ববৎ হাসিয়া) আহা! পরদুঃখকাতরা বালিকা ! তুমি আমাকে ঠকাইবে? অমন 
মনগড়া দুই চারি কথা কে না বলিতে পারে? 

সি। আপনি কি প্রমাণ চাহেন? সে জয়নব রাটীতেই আছে। 

র। আমি তাহাকে দেখিতে চাহি। 

সি। দেখিলে আপনি চিনিবেন? আপনি তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন কি? 

র। তাহার কথা শুনিয়াছিলাম ; কণ্ঠস্বর চিনিব বলিয়া বিশ্বাস হয়। 

সি। ইহাও আপনার ভূল । প্রায় তিন বৎসর হইল, একবার তাহার কথা শুনিয়াছিলেন, 
তাহা আবার চিনিবেন? তবে চিনিতে পারেন কই? 

এবার রোগী বিস্ফারিত-নয়নে সিদ্দিকার মুখপানে চাহিলেন, যেন চিনিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পরে বলিলেন, “তুমি কিরূপে জান যে তিন বৎসর পুবের্ব আমি তাহার কথা 
শুনিয়াছিলাম ?” 

সি। জয়নব আমাকে জানাইয়াছে। 

র। (সহসা সিদ্দিকার হাত ধরিয়া) এখন বুঝিলাম,_তুমি_তুঁমি সেই জয়নব ! হা 
বুঝিয়াছি ! বল, তুমি নিজ মুখে বল যে, তুমি জয়নব, তবে আমি হাত ছাড়িব! 

সি। যদি এই কথার. উপর আপনার শাস্তি নির্ভর করে, তবে বলি, আমি সেই 
অভাগিনী জয়নব ! 

র। (সিদ্দিকার হাত ছাড়িয়া) আমাকে প্রতারণা করিলে না ত? 

সি। আপনার সন্দেহ দূর করিবার জন্য যাহা ইচ্ছা প্রশ্ন করুন। 

র। তবে সত্যই তুমি জয়নব। বল, তৃমি কিরূপে পলায়ন করিয়াছিলে? আর এখানে 
কিরপে আসিলে? 

সি। আমি ভ্রাতার ইংরাজী পোযাক পরিয়া ছদুবেশে একখানি সাড়ী ও কয়েক শত টাকা 
একটা হ্যাগুব্যাগে লইয়া বাহির হই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বহিববটীতে একটা পাক্থী 
উপস্থিত ছিল, তাহাতেই আমি ষ্টেশনে গেলাম। তাড়াতাড়ি যাইয়া ট্রেণ পাইলাম। সেই গাড়ীতে 
নৈহাটাতে আসি। সেখান হইতে ভ্ুগলী যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ট্রেণ ফেল হওয়ায় সেইখানে 
রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হই। আমি অন্যমনস্কভাবে পদচারণা করিতে করিতে একটা 
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মসজিদের পার্থ আসিয়া পড়ি। সেই পথে তারিণী বিদ্যালয়ের তিনজন শিক্ষযিন্রী'_ মিসিস্‌ 
উষারাণী চ্যাটার্জি, মিসিস্‌ হরিমতি ঘোষ ও মিস্‌ বিভা চক্রবর্তী যাইতেছিলেন; তাহাদিগকে 
আমার কল্পিতা ভগিনীকে আশ্রয় দিতে সনিবর্বদ্ধ অনুরোধ করিলাম। 

হোয়াইট সেই কক্ষের এক কোণে দীড়াইয়া রোগী ও সেবিকার কথাবার্তী মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছিলেন। সিদ্দিকাকে থামিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, _“বলিয়া যান, ইতস্ততঃ 
করিবেন না। রবিন্সন্‌ আর বেশীক্ষণ বাচিবেন না।” 

সি। তাহারা আশ্রয়দানে সম্মতা হইলে আমি সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতায় গেলাম। ঠিক 
গাড়ীতে বসিয়া পুরুষ-বেশ পরিবর্তন করিয়া শাড়ী পরিলাম। এইরূপে আমি তারিণী-ভবনে 
আসিয়াছি। এতকাল ইহারা আমাকে “সিদ্দিকা” নামে জানিতেন,_-আজি আমার প্রকৃত 
পরিচয় জানিলেন। 

সিদ্দিকার গল্প শুনিয়া তারিণী ও তীহার সঙ্গিনীগণ যুগপৎ বিস্মিত ও সন্তুষ্ট হইলেন। 
এখন তাহারা বুঝিলেন, কেন তারিণী-ভবনের কোন লোক 'সিদ্দিকার “ভাই”কে দেখিতে পায় 
নাই! 

র। জয়নব! তুমি আছ, দেখিলাম। এখন আমি সুখে মরিতে পারি। তুমি কিন্তু 
আশাতীত খণ শোধ করিলে! আমি তোমার অশান্তির কারণ হইয়াছিলাম, তুমি আমার 
শান্তির কারণ হইলে, _স্বহস্তে আমার সেবা করিলে ! তুমি ধন্য! তুমি বীরবালা ! ! আমি 
তোমাকে এক হাজার টাকা পারিতোষিক দিব। 

সি। আমি আপনার এক পয়সাও লইব না। আপনার অন্তিমকালে শুশ্রাধা করিতে 
পারিলাম, ইহাই আমার যথেষ্ট পুরম্কার। এত দিনে আপনার খণ শোধ হইল। 

র। (পাদ্রীর প্রতি) পিতা ! হোয়াইট ! এখন আর পার্থিব চিন্তা নাই। পিতা ! নিকটে 
আসুন ! এখন আমার আর কোন দুঃখ নাই-_-আর-_ আমার জন্য প্রার্থনা 

রবিন্সন আর কথা কহিতে পারিলেন না। শয্যায় এলাইয়া পড়িলেন। আর উঠিলেন 
না__-সব শেষ হইয়া গেল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
সুবর্ণরেখা 


তারিণী সদলবলে সুবর্ণরেখা নদীর পুলে বেড়াইতে আসিয়াছেন। অপরাহ্ণ চারিটার সময় 
সেতুর উপর দিয়া ট্রেণ যাইবে, ইহারা নীচে থাকিয়া সে দৃশ্য দেখিবেন। পুষ্পুষের কুলীরা 
বলিয়া গেল যে তাহারা সন্ধ্যা ছয়টায় আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে! 

সুবর্ণরেখা এ সময় বর্ষাকালের মত খরস্রোতা না হইলেও তাহার সোত এখনও যথেষ্ট 
বেগবতী। নদী গভীর নহে-_সমস্ত নদীর জল “হরে দরে হাটু জল" হইবে, কিন্তু স্রোতের বেগ 
কি ভীযণ! এ নদী পাহাড়ের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পাহাড় উচ্চ নহে, ঝড় বড় 
শিলাখণ্ড বিশেষ। নদীতল কর্দম ও উপল খণ্ডে পরিপূর্ণ । নদী প্রশস্ত নহে। এই অল্প- 


! 


৩৫২ রোকেয়া রচনাবলী 


পরিসর নদীটুকু কেহ পদব্রজে পার হইতে পারে না বলিয়া ইহার উপর সেতু নির্মিত 


'হইয়াছে। ট্রেণও এই পুলের উপর দিয়া চলে। 


তারিণী সেতুর নিম্নে বালির উপর-বড় একটা শতরঞ্জি পাতিয়া সকলকে লইয়া 
বসিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উষা, কোরেশা ও সিদ্দিকা নদীর জলে নামিলেন। সিদ্দিকা এখন 
পুরর্ধবৎ সে গভীর চিস্তামগ্রা বিষাদময়ী মূর্তি নহেন। রবিনসনের মৃত্যুর পর হইতে তাহার এই 
শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন তিনি সদানন্দা হাস্যময়ী কিশোরী,_তীহার প্রফুল্পতা, হাসির 
ফোয়ারা ও স্ফূর্তি দেখে কে! তিনি সেতুর অনতিদূরে একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর 
বসিলেন। তাহার বিলম্বিত চরণ যুগলের উপর দিয়া উন্ষ্মিমালা বহিয়া যাইতে লাগিল। উষা 
ও কোরেশা কিঞ্চিৎ দূরে অপর দুই খণ্ড শিলায় উপবেশন করিলেন। 

সায়াহু উপাসনার সময় যৎকালে রাফিয়া ও কোরেশা তারিণীর শতরঞ্জির উপর নামাজ 
পড়িলেন, সিদ্দিকা সেই শিলাখণ্ডের উপর উপাসনা সমাপ্ত করিলেন। তারিণী সোৎসুকে 
দেখিতেছিলেন যে, উচ্ছ্বসিত বীচিমালা আসিয়া সিদ্দিকাকে ভিজাইয়া না দেয়। উন্দ্মিমালা 
“ধরি ধরি” করিয়াও সিদ্দিকাকেও ধরিতে পারিল না! 

কুলিরা তখনও আসিল না। অদ্য কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ তিথি, শশাঙ্ক বিলম্বে উদিত 
হইবে। এই সব ভাবনায় তারিণী উদ্দিগ্ন হইলেন। সেই সময় দেখেন, কোথা হইতে লতীফ 
আসিয়া উপস্থিত। তারিণী সহর্ষে তাহাকে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলেন। মাত্র চারি পাচ 
দিন হইল, তিনি রাচি আসিয়াছেন। পুষ্পুষ্‌ আসে নাই শুনিয়া লতীফ বলিলেন,_ 

“সে জন্য কোন চিন্তা নাই, আপনারা দুইবারে আমার মোটরে যাইবেন। আর একটু 
বনু 

রাফিয়া ও তারিণীর সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর লতীফও জুতা মুজা খুলিয়া জলে 
নামিলেন। তিনি সিদ্দিকার নিকট গেলেন না; কারণ কয়েক মাস হইল, সিদ্দিকা তাহার চিঠির 
উত্তরে যে নিষ্ঠুর পত্র লিখিয়াছেন, তাহা লতীফ অদ্যাপি ভূলেন নাই! তিনি উষার পারে 
দাড়াইয়া'বলিলেন, “দিদি ! ছেলেটীকে (অর্থাৎ কোরেশার তিন বৎসরের পুত্রটাকে) সাবধানে 
রাখিবে, এ স্রোতের মুখে পড়িলে আর রক্ষা নাই।” 

কোরেশা। এখানে আর ডূবিয়া মরিতে হয় না! 

উ। ডুবিবে না সত্য, কিন্তু জলের সোত এমন ভীষণ যে শিলাখণ্ডের উপর আছাড় 
খাইতে খাইতে মরিতে হইবে। 

লততীফ বসিবার জন্য স্বীয় ছড়ির সাহায্যে একখণ্ড সুবিধাজনক প্রস্তরের অনুসন্ধান 
করিতে করিতে কিরূপে সিদ্দিকার উপঝিষ্ট প্রস্তরখণ্ডে আসিয়া বসিলেন, তাহা তিনি বুঝিতেই 
পারেন নাই! তাহারা উভয়ে .কল্লোলিনীর মধুর সঙ্গীত শ্রবণে আত্মহারা হইয়া, স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার নৃত্যশোভা দেখিতেছিলেন। এই সুবর্ণরেখা নদীটা তাহাদের নীরব প্রেমের অতি সুন্দর 
মনোরম উপমা- নদী দিধানিশি অবিশ্ান্ত পাহাড়ের চরণে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে_আর 
পাহাড় তাহার তরঙ্গ-প্রেমাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত -_চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া শতধা হইতেছে ! এই যে 
মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদ-_বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন-_ইহা বড় চমৎকার ! বড় চিত্তহারী ! ! 

এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কখন্‌ যে শশী গগনে উদিত হুইল, তাহা কেহ 
জানিতেই পারিলেন না। কোথা হইতে একখণ্ড কষ্ণবর্ণ মেঘ আসিয়া সুধাফরকে আচ্ছন্ন 


পদ্মরাগ ৩৩ 


টিনা রিলে “এই নদীর মত অনেক বোকা 'লোকই পাথরে মাথা 

মরে!” 

প্রসন্নবদনা সিদ্দিকা উত্তর দিলেন, “আর পাথর বুঝি চূর্ণ হয় না?” 

ল। কিন্তু সাধারণ প্রস্তর অপেক্ষা পদ্যুরাগ একটু বেশী মজবুত-_ “সেই জন্যই ত 
পদ্যুরাগ এখনও টিকিয়া আছে!” 

লতীফ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, তারিণী ! তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন,-_-তারিণী ওরূপ কথা কেন বলিলেন! 

তারিণী হয়-ত' তাহার কথাটিও শুনিয়াছেন, ভাবিয়া সিদ্দিকাও অতিশয় লজ্জিতা 
হইলেন। 

গগনে পূর্ণচন্দ্র সহসা মেঘমুক্ত হইয়া সকলের মুখের উপর খানিকটা উজ্জ্বল চন্দ্রিকা 
ঢালিয়া দিল। তারিণী সেই সুযোগে লতীফ ও সিদ্দিকার অপ্রতিভ মুখভাব দেখিয়া আমোদ 
অনুভব করিলেন। অতঃপর বলিলেন, “চল পদ্যরাগ, পুষ্পুষ্‌ আসিয়াছে।” 

তাহারা সকলে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া লতীফ ভাবিলেন, তারিণীর সহিত এ সময় 
একটিও কথা না বলা অভ্দ্রতা-হইয়াছে। তাই. তিনি ত্বরিতপদে জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “শুনিলাম, মিসিস্‌ সেন! আপনারা না কি সেদিন আবার একজন 
আহত লোক কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন ?” 

তা। হা মিঃ আল্মাস্‌! টেকীর আর অন্য কাজ কি আছে? 

ল। ঈশানবাবু বলেন, আপনি যেখানেই যান, হাসপাতাল আপনার সঙ্গে যায়। 

তা। এবার আমার সঙ্গে হাসপাতাল নাই; সেই আহত ইংরাজটাকে স্থানীয় হাসপাতালে 
দিয়াছিলাম। আজি চারিদিন-হইল বেচারা মারা গিয়াছেন। 

ল। আপনারা প্রত্যহ তাহাকে দুই বেলা দেখিতে যাইতেন, এবং আপনার সঙ্গিনীগণ 
হাসপাতালে গিয়া তাহার শুশ্রাষা করিতেন। 

তা। আপনি এত সংবাদ কোথায় পাইলেন? 

ল। সমস্ত রাচিময় এ কথা রাষ্ট্র। ফুলের সৌরভ কি প্রচ্ছন্ন থাকে? 

রাফিয়া। (সিদ্দিকার কানে কানে) ) সেইজন্য দুষ্ট ভ্রমর পদে পদে অনুসরণ করে ! 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
' বিশ্ব প্রেমিকা 


বিদ্যালয়ের গ্রীক্মাবকাশের সময় তারিণী-ভবনের বাড়ী মেরামত হহয়াছে। এখন জিনিস-পত্র 
যথাস্থানে গুছাইয়া রাখা হইতেছে। অদ্য সিদ্দিকা দুইজন পরিচারিকার সাহায্ পাঠাগারের 
একটী আলমারীতে পুস্তক সাজাইয়া রাখিতেছেন। বেলা তখন অপরাহ্ণ। তাহার মাথার উপর 
হইতে অঞ্চল সরিয়া পড়িয়াছে, আলুলায়িত অলকগুচ্ছ বৈদ্যুতিক পাখার গরম বাতাসের 


২৩ রোকেয়া রচনাবলী 


৩৫৪ রোকেয়া রনাবলী 


তাড়নায় বিক্ষিপ্ত হইতেছে; কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, ভিনিরিছিি জনি 
সহিত পুস্তকগুলি মিলাইয়া লইতেছেন। 

কর রী: মরি নি নন 
তাহার বালক ভূত্য কোন ভদ্রলোকের আগমন সংবাদ দিল। তিনি বালককে বলিলেন, 
“আফিস কামরা ত বড় অগোছাল রহিয়াছে, চভদ্রলোককে পাঠাগারে বসাও ; আমি শীঘ্বই 
আসিতেছি।” 

আদম শরীফ* তদনুসারে অভ্যাগতকে পাঠাগারে লইয়া গেল। তথায় তিনি নীরবে 
সাবধান করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভদ্রলোকটী তাহাদিগকে ইঙ্গিতে বারণ করিলেন। সিদ্দিকা 
এমন তময় ছিলেন যে, তাহাদের মৃদু হাস্য এবং চক্ষুর ইঙ্গিত দেখিতে পান নাই। অবশেষে 
আগন্তক বলিলেন,_ 

“সিদ্দিকা, এখন তুমি যোগ শিক্ষা করিতেছ না কি? বড় যে গন্তীর ভাব দেখি !” 

সিদ্দিকা চমকিয়া উঠিয়া এবং ত্রস্তভাবে বস্ত্রাঞ্চল সম্বরণ করিয়া, “এ কি, আপনি 
এখানে !_ বসুন !” বলিয়া আবার পুস্তকসজ্জায় মনোনিবেশ করিলেন। 

লতীফ ৷ অতিথির অভ্যর্থনা এই রূপেই হয় নাকি? 

সিদ্দিকা। (নম্রস্বরে) ক্ষমা করিবেন, আমার কাজ শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
আর আপনি ত আমার অতিথি নহেন ! 

লতীফ এখন সিদ্দিকার প্রকৃত পরিচয় অবগত আছেন। এই সিদ্দিকা _-ধাহাকে তিনি 
প্রাণতুল্য ভালবাসেন__ তাহার সেই ধর্্মপত্তী জয়নব। সেইজন্য অদ্য তিনি একটু জোর 
করিয়া সিদ্দিক'র সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইলেন। সিদ্দিকা অগত্যা তাহার 
সহিত “তুমি” সম্বোধনে কথাবার্তা বলিতে সম্মতা হইলেন। এই যৎসামান্য জয়লাভের পর 
লতীফ বলিলেন,_ 

“প্রায় আট মাস পরে দেখা হইল, তবু ত তুমি যথোপযুক্ত আগ্রহের সহিত আমায় 
স্বাগতসম্তাষণ করিলে না !” 

সি। তুমি এতটা আশা করিলে কেন? তুমিই ত একমাত্র গ্নেহভাজন বা চিন্তার বিষয় 
নহ। যাহার হৃদয়ে কেবল এফজনের স্থান থাকে, সে তাহাকে ষোল আনা যত্বু দিতে পারে ; 
যাহার চারিজন বন্ধু থাকে, সে প্রত্যেককে চারি আনা দিবে। এইরূপ যাহার প্রেমে যত বেশী 
অংশী থাকে, তাহার প্রেমের ভাগ প্রত্যেকের জন্য ততই কম হইয়া পড়ে ! হৃদয়টি সীমাবদ্ধ, 
তাহার পরিমাণ বাড়িতে পারে না। তুমি এ বিশ্ব প্রেমিকার নিকট এক পয়সা,__না,_এক 
পাই পরিমিত শ্রেহের অধিক আশা করিতে পার না। কত “পথে কুড়ান” লোকের কথা 
আমাকে ভাবিতে হয় ! 

ল। আমি এখন তোমার সেরূপ “পথে কুড়ান লোকের" তালিকায় নহি। তুমি যাহা 
বলিলে, তাহা অপরের পক্ষে খাটে__আমার সম্বন্ধে নে। আমি তোমার নিকট-_-যোল 
আনা না হউক,-_একটু অধিক যত্রের আশা করি,__না, দাবী করি; আর তোমার বক্তৃতার 


বালকভৃত্যের নাম “আদম এরীফ”। গাপ্তামেব (মাদ্রাজের) মুসলমানদের নাম এ ধবণেব "নয়া থাকে। 
তত্রত্য জেলেনীরে নাম আবও অদ্ভুত, যথা “ডাগ্সী' । 


পদ্যরাগ ৩৫৫ 


উত্তরে বলি, হাদয় সীমাবদ্ধ হইবে কেন? বিশেষতঃ বিশ্ব প্রেমিকার হাদয় সীমাবদ্ধ হইলে বিশ্ব 
স্থান পাইবে কোথায়? 

সি? যেস্থান আছে, তাহাতেই থাকিবে। যেখানে-_যে ঘরে__পাচ্টী কামরায় দশ জন 
থাকিত, সেই পাচ ঘরে পাচশত জনও থাকিবে । এই জন্য স্থান অবশ্য কম হইবে, এবং 
যত্তের ভাগে টানাটানি পড়িবে। 

ল। তর্ক করিতে ইচ্ছুক ছিলে বটে, কিন্তু পারিলে না! না, টানার তা 
অনলের মত, যত রাতি জ্বালাও__সমুভাবে জ্বলিবে। যত পতঙ্গ পোড়াইতে পার __ পা 

সি! (স্মিতমুখে) দগ্ধ পতঙ্গের প্রতি দয়া হয় বটে ; কিন্তু ইহাও বলি, পতঙ্গের কোন 
দোষ নাই? 

ল। দোষ আছে বই কি! সবর্বাপেক্ষা প্রধান দোষ এই যে, সে সৌন্দর্য্-ভিখারী__প্রেমের 
ভিখারী। সুতরাং ভিক্ষুকের লাঞ্ছুনাই তাহার উপযুক্ত প্রাপ্য । সেইজন্য সে প্রাণদানে প্রায়শ্চিত্ত 
করে! 


সি। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু উপায় কি__ 

বুলবুলে দিলেন প্রভু সুমধুর স্বর, 
পতঙ্গের ভাগ্যে হ'ল পুড়িয়া মরণ ; 
দিলেন আমার ভাগে শোক-নিপীড়ন, 
দেখিলেন,__সব হ'তে যাহা কষ্টকর!” 

ল। আর আমার ভাগে দিয়াছেন, মরীচিকার অনুসরণ করা ! 

সি। যদি জানই “মরীচিকা”, তবে বৃথা অনুসরণ কেন? তোমার জীবনে কি অন্য কাজ 
নাই? 

ল। মানুষের মন যদি সুবোধ বালকের মত যুক্তি-তর্কের বশীভূত হইত তবে এ পাপ 
পৃথিবী হইতে অর্ক যন্ত্রণা ঘুচিয়া যাইত। যাহা হউক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এখন আমার 
সিদ্দিকা-লাভে কোন অন্তরায় নাই। 

সি। আবার বৃথা আশা! তা তুমি বাতাসে ঘর ধাধিতেছ বীধ। যত উচ্চ দ্বিতল ত্রিতল 
প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাও_কর! 

* ল। আর তোমার ইচ্ছা হইলে আমার অতি সাধের অট্টালিকা পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ধুলিসাৎ করিও ! 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
সন্ধির চেষ্টা 


“শুন পদ্মরাগ, আমি ত তোমার সহিত কৌতুক পরিহাস রুরি না, অতি গম্তীরভাবে , 
বলিতেছি, তুমি সন্ধি করিয়া লও ।” 


“বুল্বুল কো দিয়া নালা-_-পরওয়ানে কো জুল্না, 
গ্রম,_হাম কো দিয়া._-সব সে যো যো মুদ্কিল নজর আয়া” ! 


৩৫৬ রোকেয়া রচনাবলী 


তারিণীর বসিবার ঘরে উষা, সিদ্দিকা ও সৌদামিনী গল্প করিতেছিলেন। রবিবার__ 
অবসরের দিন, সুতরাং তাহারা খোষগল্প করিতেছিলেন। কিঞ্চিৎ দূরে তারিণী “মুসলমান” 
নামক দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র দেখিতেছিলেন এব” মাঝে মাঝে ইহাদের গল্পে যোগদান 
করিতেছিলেন। উপস্লোক্ত কথ্থাগুলি তিনিই বলিলেন। 

সিদ্দিকা। এ ক্ষেত্রে ত যুদ্ধ-বিগ্রহ নাই, তবে আর “সন্ধি' কিসের বড় দিদি? 

তারিণী। পূৃবের্ব যাহা কিছু ঘটিয়াছিল--তোমার বিবাহ, বরপক্ষের দুরর্ধ্যবহার, তুমি সে 
সব সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও। এখন একটি নৃতন মানুষ মিঃ লত্তীফ আল্মাস্কে বিবাহ করিয়া 
সংসারধন্্ম পালন কর। | 

সি। নৃতন পুরাতন সব একাকার হইয়া গিয়াছে ; “সংসারধর্ম্ম আমার জন্য নহে। সেই 
ষে সম্পত্তি লিখিয়া না পাওয়ার জনা “পদাঘাতে বিতাড়িত, হইয়াছিলাম, সে অবমাননা কি 
করিয়া ভুলিব? তাহারা আমার সম্পত্তি চাহিয়াছিলেন,_আমাকে চাহেন নাই ! আমরা কি 
মাটীর পুতুল যে, পুরুষ যখন ইচ্ছা প্রত্যাখ্যান করিবেন, আবার যখন ইচ্ছা গ্রহণ করিবেন? 
আমি সমাজকে দেখাইতে চাই যে, “সুযোগ জীবনে একবার ছাড়া দুইবার পাওয়া যায় না ৮ 
তোমরা পদাঘাত করিবে আর আমরা তোমাদের পদলেহন করিব, সে দিন আর নাই।* আমি 
আজীবন তারিণী-ভবনের সেবা করিয়া নারী-জাতির কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিব এবং 
অবরোধ প্রথার মুলোচ্ছেদ করিব। 

তা। না,না, না! তারিণী-ভবন এত বড় মহামুল্য জীবনের “বলি' পাইবার উপযুক্ত নহে। 
সে রাক্ষসী নহে! 

সৌদামিনী। তুমি বরং সংসাবী হইয়া তারিণী-ভবনের সেবা অধিক পরিমাণে করিতে 
পারিবে। এই ত তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীগণ,_-শাহিদা, রেজিয়া বানুঃ তরঙ্গিনী, 
জ্ঞানদা--ইহারা পর্ণমাত্রায় তারিণী-ভবনের সেবা করিতেছেন। পরস্ত ইহারা সকলেই 
স্বামীপুত্র লইয়া পরমসুখে সংসারযাত্রা নিবর্বাহ করিতেছেন। কেবল বানুর শ্বাশুড়ীটা একটু 
খিটখিটে মেজাজের লোক, কিন্তু বানুর স্বামী একটা রত্ববিশেষ। আমরা তোমার দ্বারা মিঃ 
আল্মাস্রূপ রত্রের পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশা করি। 

তা। হা, আমরা তাহাই পরমলাভ জ্ঞান করিব। আমাদের কথা রাখ, পদ্মুরাগ ! 

সি। বড় দুঃখের বিষয়, বড় দিদি! আপনিও এঁ কথা বলেন? আমি যদি উপেক্ষা 
লাঞ্চনার কথা ভুলিয়া গিয়া সংসারের নিকট ধরা দিই, তাহা 'হইলে ভবিষ্যতে এই আদর্শ 
দেখাইয়া দিদিমা ঠাকৃস্মাগণ উদীয়মানা তেজস্থিনী রমণীদের বলিবেন, “আর রাখ তোমার পণ 
ও তেজ-_এঁ দেখ না, এতখানি বিড়ম্বনার পরে জয়নব আবার স্বামী-সেবাই জীবনের সার 
করিয়াছিল।” আর পুরুষসমাজ সগবের্ব বলিবেন, “নাবী যতই উচ্চশিক্ষিতা, উন্নতমনা, 
তেজস্ষিনী, মহীয়সী, গরীয়সী হউক না কেন,__ঘুরিষা ফিরিয়া আবার আমাদের পদতলে 
পড়িবেই পড়িবে '” আমি সমাজকে দেখাইতে চাই, একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারীজন্মেব 
চরম লক্ষ্য নহে; লংসারধন্মই জীবনের সারধন্দ্ম নহে। পক্ষান্তরে আমার এই আত্মত্যাগ 
ভবিষ্যতে নারীক্রাতিব কল্যাণের কারণ হইবে বলিয়া আশা করি। 


“মতিচুর” »য় খণ্ডের “নারীসৃষ্টি” গঙ্গেব পাদটীকা দরষ্টব্য। 


পদ্মরাগ ৩৫৭ 


তারিণী আসন ত্যাগ করিয়া আসিয়া সিদ্দিকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “ধন্য মেয়ে ! 
ভবিষ্যৎ নারীজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এইরূপ আত্মোৎসগ্েরই প্রয়োজন ! বাঞ্ছনীয় বিষয় 
যত মূল্যবান, তাহার জন্য উৎসর্গও ততই মহার্ঘ হওয়া চাই! অবশ্য ঈশ্বর অন্ধ ও বধির 
নহেন,--সকিনার জীবনপাত, জয়নবের আত্ম-বলিদান কখনও বিফল হইবে না। ভারত 
মাতা! কে বলে তুই দীনা কাঙ্গালিনী? তোর এ হেন দুহিত্াত্নত্ব থাকিতে তুই কিসের 
ভিখাবিণী ?” 
উষা। এই যে “পতি পরমগ্ডরু-_এই ভাবটাই মারাত্মক ! পুরুষ যাহাই করুন না 
কেন,__অবলা সরলার জন্য “পতি পরমগ্ডরু', “পতি বিনে নাই গতি”। কেন বাপু? এত বড় 
বিশাল ধরণী কি তোমাদেরই একচেটিয়া বাসস্থান? 
সৌ। সিদ্দিকার এই মহান্‌ আত্মত্যাগের ফলে মুসলমান পুরুষগণ ভবিষ্যতে কোন 
“আকৃদ্‌, করা মেয়েকে উপেক্ষারূপ পদাঘাত করিবার পৃবের্ব অন্ততঃ একটু ইতস্ততঃ করিবে। 
আর বিবাহ যেন সম্পত্তি ও অলঙ্কারের জন্য না হয়। কন্যা পণ্যদ্রব্য নহে যে, তাহার সঙ্গে 
মোটর গাড়ী ও তেতালা বাড়ী “ফাউ' দিতে হইবে ! বেশ বোন্‌ পদ্মুরাগ,_ 
তব এই অশ্বধারা, 
প্রাবিত করিবে ধরা, 
সাহারা উব্র্বরা করি” ফলাবে সুফল ! 
সি। আমি তারিণী-ভবনেরও বদনাম করিব না যে “যত লক্ষ্ীছাড়ীর দল এখানে গিয়া 
জুটিয়াছে। আমি চুয়াডাঙ্গায় ফিরিয়া যাইব। আমার অষ্টমবীয় দ্রাতুঙ্পুত্র যতদিন “সাবালক' 
না হয়, ততদিন তাহার এবং জমীদারির তন্বাবধান করিব ; আর সেই সঙ্গে পতিত 
মুসলমান-সমাজের ললনাবৃন্দকে জাগ্রত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। 
সৌ। কিন্তু মিঃ আল্মাস্‌ অমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন । তাহার জীবনটা অভিশপ্ত 
করিবে? 
সি। তা আর কি করা যায়? (অতি নিম্ুস্বরে) না ুয় প্রতিদানে আমিও তাহাকে 
ভালবাসিব। ৃ 
সেই সময় আদম শরীফ আসিয়া লতীফের আগমন-সংবাদ দিল। তারিণী হাসিয়া 
বলিলেন, “মিঃ আল্মাস্‌ আসিয়াছেন, এখন তোমরা সম্মুখ-যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের মীমাং 
কর!” 
উ। কি বল পদ্যুরাগ, সম্মুখীন হইতে পারিবে? 
সি। সম্মুখ-সমরে সিদ্দিকা প্ররাজমুখ নহে। 
তা। (ভিত্যের প্রতি) সাহেব কো সালাম দোও। 
সৌ। আমি মিঃ আল্মাসের পক্ষাবলম্বন করিব। 
উ। আমিও তাহার সমর্থন করিব । 
তা। তাহা হইলে বেচারী পদ্মুরাগ যে একেবারে একেলা হইবে। 
সৌ। তুমি উহার পক্ষে থাকিও। 
তা। আমি কোন পক্ষেই থাকিতে পারি না-আমি নিরপেক্ষ। 
উ। তবে অদ্য পদ্রাগের অনল-পরীক্ষা ! 


৩৫৮ রোকেয়া রচনাবলী 


সি। “তামাম্‌ জাহান যদি হয় এক দিকে, 
কি করিতে পারে তার আল্লাহ্‌ যদি থাকে 1 
, লতীফ আসিয়া পড়িলেন। যথাবিধি নমস্কার, প্রতি-নমস্কারের পর এদিক-ওদিকৃকার 
দুই চারি কথা বলিয়া-তারিণী কক্বরস্তরে প্রস্থান করিলেন। লতীফও এই সুযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিলেন। তিনি উষাকে বলিলেন,__ 

“দিদি! শুনিয়াছি মিঃ রবিন্সনের মৃত্যুকালে তথায় জয়নব উপস্থিত ছিলেন; পরে তিনি 
কোথায় গিয়াছেন, বল ত।” 

উ। জয়নব বিবির সন্ধান আমি কি জানি? 

ল। ছি দিদি! “পথে কুড়ান” ভাইকে কি ছলনা কর্তে আছে? 

উ। সেই জন্য বাস্তবিক ছোট ভাইয়ের মত কথায় কথায় আব্দার কর! এখন তোমার 
বায়না কোথাকার জয়নব বিবির সন্ধান বলিতে হইবে ! 

ল। বড় ভগ্গিনীর মত আদর কর বলিয়া “আদুরে, হইয়াছি। লক্ষী দিদিটি আমার ! 
এখন আমার আব্দার রক্ষা কর। 

সৌ। কিন্তু সে জয়নব বিবির জন্য তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

ল। যেহেতু তিনি আমার বিবাহিতা পত্তী। 

সি। ওঃ! সেই জন্যই তাহার খোজ রাখেন না ! 

সৌ। দেখ বোন, সত্য কথা শ্রুতিকটু হইলেও আমি একটা সত্য কথা বলিব। উনি 
এখন তোমারই খোজে ব্যস্ত আছেন, তাই ধর্ম্মপত্রীর সংবাদ রাখেন না ! 

এ কথা শুনিয়া লতীফ লঙ্জিত হইলেন; সিদ্দিকার বদনমণ্ডলও পদ্মরাগবৎ আরক্ত 
হইল। লতীফ বলিলেন,_ 

“দিদি ! আর অনুযোগ করিও না, এখন খোজ লইতেই আসিয়াছি।” 

সৌ। খোজ লইতে আসা" তা চুয়াডাঙ্গায় না গিয়া এখানে কেন? 

ল। তিনি এখন চুয়াডাঙ্গার বাহিরে। 

উ। আর তারিণী-বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ৷ 

ল। (সিদ্দিকার দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া) ঠিক তারিণী-বিদ্যালয়ের না হউক, 
তারিণী-কম্ম্মালয়ের অভ্যন্তরে বটেন। 

সৌ। (উচ্চহাস্যে১ট এ অপবাদ মন্দ নহে--যত লোকের বউ হারাইবে, তাহারা 
তারিণী-ভবনে খানাতল্লাসী করিতে আসিবে ! আমরা কি লোকের বউ-ঝি-চোর? 

ল। আমাকে জোনাব আলী নানা বলিয়াছেন__“তারিণী-ভবনে গফুরের স্ত্রী (সকিনা 
খানম) আছেন, মুজফৃফরের স্ত্রী (রাফিয়া বেগম) আছেন ; দেখ গিয়া--তোমারটাও 
সেইখানে আছেন।” 

উ। তাহা হইলে একবার সদলবলে তারিণী-ভবন আক্রমণ করিয়া দেখ ! 

ল। তোমরা ধর্মমত বল দেখি, জয়নব এখানে নাই কি? 

সৌ। এখানে মাত্র কয়েকটা মুসলমান মহিলা আছেন, যথা--কোবেশাবি, জাস্ফরী-_ 

ল। আহা! তাহাদের পরিচয় ত সকলেরই জানা আছে। এখানে অজ্ঞাতকুলশীলা 
কেবল সিদ্দিকা। লোকে উকিল ব্যারিষ্টারদের বদনাম করে যে, তাহারা নাকি' সত্যকে 
মিথ্যা-__কালোকে সাদা বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পায়-_ 


পদারাগ ৩৫৯ 


উ। বদনাম কেন দাদা, অতি সত্য কথা; -_ এই ত এখনই তুমি সিদ্দিকাকে জয়নব 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছ! ৰ 

ল। আর তোমরা সমভাবে তাহার বিপক্ষতা করিতেছ ! যাহা হউক, সিদ্দিকা কি আমার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ অস্বীকার করেন? তাহা যে দিবাকরের ন্যায় সত্য ঘটনা। 

উ। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। জয়নবের সহিত তোমার বিবাহ ব্যাপার ত 
তোমার পিতৃব্যের ইচ্ছায় হইয়াছিল-_আবার তাহারই ইচ্ছায় পণ্ড হইয়াছিল ; তাহাতে 
তোমার নিজের কোন মতামত ছিল না। তবে আর এ বিষয় লইয়া এখন তৃমি মাথা ঘামাও 
কেন? 

ল। আমাদের বিবাহও পণ্ড হয় নাই-_তাহা পণ্ড করাও অপরের ক্ষমতার বাহিরে 

উ। কিন্তু তোমার পিতৃব্যই ত সবের্বসবর্বা ছিলেন_ত্াহার সম্মুখে তুমি একটা 
সাক্ষীগোপাল মাত্র। তিনি ইচ্ছা করিলে তোমার দ্বারাই বিবাহ ভঙ্গ করাইয়া দিতেন। 

ল। পিতব্য কি করিতেন, না করিতেন, সে কথা লইয়া এখন তর্ক করা বৃথা। ফল কথা, 
আমাদের বিবাহ অটুট রহিয়াছে। 

সি। উষা-দি' ! আমি বলি, তুমি হাতের চুড়িটা ভাঙ্গিবার জন্য দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ, 
পদ-দলিত করিয়াছ,__কিস্তু যদি পরমায়ু বলে চুঁড়িটা না ভাঙ্গিয়া থাকে, তবে আর তাহাকে 
কুড়াইয়া লইতে চেষ্টা কেন? 

ল। ইহা তোমার ভুল--চুড়ি ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, দুর্ঘটনাবশতঃ 
হস্তশ্খলিত হইয়াছিল ; কিন্তু উষাদিদির ভাগ্যবলে ভাঙ্গে নাই। এখন তিনি পরম আগ্রহের 
সহিত উহাকে তুলিয়া লইবেন-_ ইহাই স্বাভাবিক। 

সৌদামিনী সিদ্দিকার মুখের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে কোন ভাবান্তর 
দেখিতে পাইলেন না। তখন মৃদুস্বরে তাহাকে বলিলেন, “আশা করি, তোমার আর কোন 
উত্তর নাই; সুতরাং “মৌনং _ঃ 

সি। আইনজ্ঞের সহিত বৃথা তর্কে নষ্ট করিবার মত সময় আমার নাই__-আমি চলিলাম। 

ল। “চলিলাম” কি? __হয় তুমি বিবাহ অস্বীকার কর, নয় ধরা দাও! 

সি। (স্মিতমুখে) ধরা" কি কেহ স্বেচ্ছায় দেয়? 

সৌ। তাই-ত ধরিতে পারিলে “তোমার !' তা ভাই, তুমি আদালতের শরণ লও না 
কেন? আইন ত চিরদিন তোমাদেরই অনুকূলে । 

ল। তাহাতে লাভ কি? আদালতের কৃপায় না হয় সিদ্দিকার উপর দখল পাইলাম, 
তাহাতে ত তাহাকে পাওয়া হইল না। আমি চাই সিদ্দিকার আভ্যন্তরীণ মানুষটিকে 

উ। সিদ্দিকার ভিতরের মানুষটিকে আজি পর্যন্ত জয় করিতে পারিলে না, তবে আর কি 
করিলে ভাই? 

ল। কি জান দিদি! দৈব ঘটনাবলী কতকটা আমাদের বৃটিশ বিচারের মত রামের 
পাপের জন্য শ্যামকে ভূগিতে হইবে, আর শ্যামের পুণ্যফল তোগ করিবে কানাই ! আমি যে 
ভুগিতেছি, ইহা আমার স্বকৃত দোষের জন্য নহে। 

সি। মানুষের নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছাই সব চেয়ে বড় জিনিষ নহে। পারিপার্মিক 
ঘটনাবলীর সম্মুখে নিজের ইচ্ছা এবং স্বার্থকে অনেক সময়ে বলি দিতে হয়। 


৩৬০ রোকেয়া রচনাবলী 


ল। খোদাতা'লা তোমার মঙ্গল করুন-_-তোমার মুখে একক শুনিয়া পরম সুখী হইলাম। 
এখন তুমি বুঝিয়াছ যে, হামিদের মাতার সহিত বিবাহ--আষার 'ইচ্ছাকৃত ছিল না। আর 
তোম্নান্কে উপেক্ষাও আমি করি নাই।আমি তোমাকে পাইবার জন্য. সুযোগের অপেক্ষা 
করিতেছিলাম।; দুর্ভাগ্যবশত? সুযোগের সহিত দুর্যোগও আসিল। 

সৌ। সে কিরূপ? 

ল। পিতৃব্যের মৃত্যুর পর আমি যখন দুলা ভাইকে অর্থাৎ সোলেমান সাহেবকে পত্র 
লি্ষিতে বসিলাম, সেই সময় তাহার পত্র আগে পাইলাম। তিনি জয়নবকে “তালাক' দিতে 
লিখিয়াছিলেন। আমি যতই শাস্তির কথা লিখি, তিনি ততই রাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বুবুও 
(উহার ক্ত্রী) কেবল দীর্ঘ পত্র লিখিয়া গালি দিতেছিলেন। দুলাভাই লিখিলেন যে, তাহার 
৫ দাগ “তালাক' পাওয়া। আমি তাহাকে লিখিলাম যে, আমাকে অনুমতি দিলে আমি 

য়নব বিবির সহিত পত্র-ব্যবহার করিয়া এ বিষয়ের মীমাংসা করিব। তিনি অনুমতি 
দিলেন, আমি জয়নবকে পত্র লিখিলাম। তিনি উত্তর দিলেন যে, এ বিষয়ে তাহার নিজের কিছু 
বক্তব্য নাই ; তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতুজায়ার কৃত নিষ্পত্তিই তাহার শিয়োধার্য্য। আমি বড় 
ফাফরে পড়িলাম ; -_এদিকে দুলাভাই তরবারিহস্তে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে 
প্রস্তুত; ওদিকে জয়নব বলেন, তাহাই তাহার শিরোধার্্য ! শেষে জোনাব আলী নানাকে 
চুয়াডাঙ্গায় পাঠাইলাম। তিনি প্রায় দুইমাস ধন্না দিয়া দুলাভাইকে অনেক বুঝাইয়া সন্ধিতে 
সম্মত করাইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি যখন সম্মত হইলেন, সেই সময় পাজী রবিন্সন্‌ 
তাহাকে ও আজজিজকে (তাহার পুত্র) হত্যা করিল! ! তাহার পরবস্তাঁ ঘটনা আমি সেদিন 
মু্গেরে তোমাদিগকে “বীরবালা' গল্পে শুনাইয়াছি। 

উ। চুয়াডাঙ্গায় জয়নবকে উদ্ধার করিতে গিয়াও ত তোমার “বোকা টিকটিকির দশা 
হইয়াছিল। তুমি সর্বাঙ্গে কাদা মাথিয়া পাক্ধী লইয়া গেলে তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে বলিয়া; 
এদিকে জয়নব তোমারই আনীত পাস্থীতে পলায়ন করিলেন! 

ল। তাই ত, সে সব ঘটনার জন্য কি আমিই দায়ী? 

উ। ভাই, আমি তোমাদের বিবাহ-পদ্ধতি বুঝি না,_তুমি রইলে রসুলপুরে, পাত্রী 
রইল্লেন চুয়াডাঙ্ায়_অথচ উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল ; বিবাহ যদি হইল, তবু বরক'নের 
শুভ-দৃষ্টি বাকী রহিল! 

ল। আর'শুভ-দৃষ্টি' যদি হইল, তবু মিলন বাকী রহিল! 

সৌ। তোমাদের £শুভ-দৃষ্টি' আবার কবে হইল? 

ল। কারসিয়ঙ্গে। _যে দিন আমি সংজ্ঞা লাত করিয়া প্রথম চ্ছু খুলিলাম, সেদিন 
ইহাকেই দেখিলাম। . 

সৌ। সে দেখা ধর্তব্য নহে-_শুভ-দৃষ্টি' দৃষ্টিতে তুমি কোন্‌ দিন সিদ্দিকাকে দেখিয়াছ, 
তাহাই বল! 

লতীফ হাসলেন, কিছু বলিলেন না। 

সৌ।' তোমার ভগ্নীপতির হত্যাকারীকে ধরিবার কোন চেষ্টা হইল নাঃ মিঃ রবিন্সন্‌ 
নিবিরঘে বিচরণ করিতে লাগিলেন £ 
: ল। চেষ্টা হয় নাই__কে বলে? “সাহেবলোৰক'কে ধরা ত সহজ ব্যাপার নহে। বুবুকে 
রসুলপুরে রাখিয়া আমি পুনরায় চুয়াডাঙ্গায় গিয়া রবিনসনের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের যোগাড় 


পদরাগ ৩৬১ 


করিতে লাগিলাম। তখন চুয়াডাঙ্গার বাতাস বড় দূষিত ছিল--কেহই রবিনসনের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে সাহস করিল না। যাহা হউক, বন্ুকষ্টে প্রায় তিন বৎসর পরে যখন তাহার নামে 
গ্রপ্তারী পরওয়ানা বাহির করাহলাম, তাহার পূবর্বদিন তিনি ব্লাচি যাত্রা করিলেন। আবার 
রাচিতে যেদিন ওয়ারেন্ট পৌছিল, রবিন্সন্‌ তখন মৃত্যুশয্যায়। 

সৌ। তার পর তোমার সি্দিকা-সমস্যার কি হইল? 

ল।"তিনি বোধ হয় রাফিয়া বেগম, সকিনা খানম প্রভৃতির অভিশপ্ত রিবাহ-জীবনের 
কাহিনী শুনিযা সংসারধর্দে্ম বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। তাহাদের কাহিনী অত্যন্ত করুণ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া কি এ জগতে কেহ বিবাহ করিবে না? 

উ। তাই ত হিন্দুসমাজে বাল-বিধবার সংখ্যা অল্প নহে, তবু ত বালিকাদের বিবাহ 
হইতেছে। স্বয়ং রাফিয়াবুর কন্যাদ্বয়েরও বিবাহ হইয়াছে। 

সৌ। তোমার কি বক্তব্য, পদ্মুরাগ? 

সি। অভিশপ্ত বিবাহ-জীবনের কাহিনী শ্ববণের বহুপৃবের্ব আমি যেদিন চুয়াডাঙ্গা ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হই, সেই দিনই জীবনের গন্তব্য পথ ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। এমনকি, যে দিন 
ভাইজান নিহত হইলেন, সেই দিনই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার সংসারধর্ন্ম- 
পালন খোদাতালা'্র অভিপ্রেত নহে। 

ল। আমি ইহাই তোমার শেষ উত্তর বলিয়া মানিতে প্রস্তুত নহি। তোমাকে পুনবির্যঘেচনা 
করিবার জন্য আরও একটু সময় দিলাম। ব্যক্তিগতভাবে আমার বিরুদ্ধে তোমার কোন 
অভিযোগ থাকে ত তাহাও বল। আমার ত একমাত্র অপরাধ-_হামিদের মাতাকে বিবাহ 
করা। 

সি। ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। তুমি যে গুরুজনের 
আদেশ পালনের নিমিত্ত নিজের ইচ্ছা ও সুখ বলিদান দিয়াছিলে, সে জন্য আমি তোমাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। আর হামিদের মাতাও এখন জীবিত নাই, সুতরাং সে কথায় আর 
প্রয়োজন কি? আল্লাহ্‌ জানেন, আমার মনে কোন বিদ্বেষভাব নাই। 

উ। তাহা হইলে তোমরা উভয়ে “কবমর্দনি করিয়া বন্ধু হও ! 

ল। সিদ্দিকা, স্পষ্ট বল, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কি না? 

সি। না। তুমি তোমার পথ দেখ, আমি আমার পথ দেখি। 


সপ্তবিংশ পবিচ্ছেদ 
বিদায় 


বেলা প্রায় ৪টা, সিদ্দিকা আপন মনে ট্রাঙ্কে জিনিষপত্র গুছাইতেছেন। আগামী কল্য প্রত্যষে 
তাহাকে দেশে ঘাইতে হইবে। াহাব ভ্রাতবধূ তাহাকে লইয়া যাইতে আসিযাছেন। তিনি 
রাফিয়ার কন্যা গওহর বেগমের বাসায় অতিথি হইয়াছেন। সিদ্দিকা একে একে সকলের নিকট 
বিদায় গহণ করিয়াছেন; বাকী আছেন কেবল তারিণী। আশ্রমবাসিনী ভগিনীগণ তাহাকে স্ব স্ব 
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স্মৃতিচিহ উপহার দিয়াছেন এবং তাহাকে শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
সিদ্দিকার নয়নপল্লব তখনও আর্্র ছিল, এমন সময় কে দ্বারে করাঘাত করিল। “আসুন।” 
বলিয়া সিদ্দিকা চাহিয়া দেখিলেন, তারিণীর সহিত তাহার ভ্রাতৃজায়া রশীদা ও উষা 
আসিয়াছেন। 

& রশীদা। (সিদ্দিকার মন্তকে হস্তাবমর্শন করিয়া) দেখি, তোমার মাথায় জটা আছে না 

? 

_ তারিণী। আপনি একেবারে জটাধারিণী চাহেন? 

র। আমি ইদানিং জয়নুর বিষয় যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে তাহাকে জটাজুটধারিণী 
সন্ন্যাসিনী বলিয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছিল। জয়নু, তোমার জিনিষপত্র ঠিক হইয়াছে কি? 
গাড়ী আনিতে বলি? 

সি। আপনি আর একটু বসুন; চারিদিকে বেড়াইয়া তারিণী-ভবন ভাল করিয়া দেখুন। 

০ “সয়ের' করিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে মিসিস্‌ সেনকেও হয়রাণ 


চপল নিক না আপনিই ক্লান্ত হইয়াছেন। 

র। তবে এখন চল জয়নু। 

সি। আমি আগামী কল রাতকালে যথাসময়ে আপনার ওখানে হাজির হইব এখন 
আমি আপনার সঙ্গে যাইতে পারিব না। 

র। অত ভোরে আবার কে তোমাকে লইতে আসিবে? 

তা। কাহাকেও আসিতে হইবে না, আমরা সিদ্দিকাকে পৌছাইয়া দিব। ভালু আয়া 
আপনাদের বাসা চিনে, সে এবং ঈশানবাবু সঙ্গে যাইবেন। 
আনি নিসার রান্নার কা 

| 

র। (সিদ্দিকার প্রতি) তুমি যে বিয়ের কনের মত কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছ! মিসিস্‌ সেন, 
আপনারা স্লেহ-মমতার ডোরে জয়নুকে একেবারে বাধিয়া ফেলিয়াছেন, সে আর আপনাদের 
ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। 

তা। এরূপ মনে করা আপনার সৌজন্য। পক্ষান্তরে সিদ্দিকাই আমাদের সকলকে বাধিয়া 


উ। এবং বাধিয়া রাখিয়া এখন ছাড়িয়া চলিয়াছেন! 

রলীাপরবান করিলে পর অবশিষ্ট কার্য সমাধা করিয়া দিদদিকা তারিবীর নিকট বিদায় 
গ্রহণের মিমিত্ত গেলেন। ভক্তি ও আবেগভরে তারিণীর পদচুম্বন করিয়া সিদ্দিকা কিছু বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার ক্ঠরোধ হইল-_কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

তারিণী তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমার যাওয়ায় আমি তত দুঃখিত 
নহি; কারণ আজি যাইতেছ, দুই মাস কি ছয় মাস পরে আবার আসিবে। তুমি যে সমাজের 
সমূহ কল্যাণের. নিমিত্ত দাম্পত্য জীবনে জলাগ্লি দিলে, ইহাতেই আমার অধিক দুঃখ 
হইতেছে। কতঘ্ব সমাজ তোমার এ অমূল্য দানের মহিমা হৃদয়ঙগম করিবে না। সমাজসেবা 
করিতে গেলে আজীবন অভিসম্পাত কুড়াইতে হইবে। এখনও সময় আছে--ঘ?র ফিরিয়া 
যাও পদ্যুরাগ !” ল 


পান্মুরাগি ৩৬৩ 


সি। না বড়দিদি! আর ফিরিবার উপায় নাই। সেদিন তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছি_“তুমি 
তোমার পথ দেখ।” ৰ 

তা। তৰে আশীবর্বাদ করি, তোমার 'এ আত্মত্যাগের ফলে তোমার সাধু উদ্দেশ্য সফল 
হউক,__তুমি চিরসুখী হও। অতঃপর তারিণী বা্পাকুল লোচনে পুনরায় সিদ্দিকার ললাট 
চুম্বন করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। ূ 

সিদ্দিকা “বিদায়-পবর্ব” সমাধা করিয়াছেন বটে, কিন্তু একজনের নিকট বিদায়গ্রহণ 
তখনও বাকী। জীবনে আবার তাহাকে কখনও দেখিতে পাইবেন কি না, কে জানে? 
চুয়াডাঙ্গায় গিয়া আবার আপাততঃ সিদ্দিকাকে সামাজিক অবরোধ প্রথার বন্দিনী হইতে 
হইবে, সুতরাং লতীফ সেখানে গেলে দেখা হইবে না। যদি দৈবাৎ অদ্য লতীফ এখানে 
আসিতেন, তবে শেষ দেখা-_জন্মশোধ শেষ দেখা দেখিয়া লওয়া হইত। এরূপ চিন্তা করিতে 
করিতে অন্যমনন্কতাবে সিদ্দিকা বসিবার ঘরে গেলেন। সে কক্ষটি তাহার স্বহস্তসজ্জিত_ 
তারিণী তাহারই হাতে ইহার সঙ্জাভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল, 
কিন্তু তিনি বৈদ্যুতিক আলো জ্বালিলেন না। নিভৃত চিন্তার অনুকূল বলিয়া এই নির্জন 
অন্ধকার কক্ষই-তাহার এই কক্ষে তিনি লতীফকে “তুমি তোমার পথ দেখ” বলিয়া বিদায় 
দিয়াছেন। তদবধি আর লতীফের সহিত দেখা হয় নাই__হয়ত জীবনে আর দেখা হইবে না। 
সিদ্দিকা অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাহার ভ্রাতা বলিয়াছিলেন, “জয়নু! তুই 
চিরকুমারী বা বালবিধবার ন্যায় জীবনযাপন করিতে প্রস্তৃত হ:!” 

সিদ্দিকা নিজেকে “চিরকুমারী, জ্ঞান করিবেন না, কারণ চিরকমু'রী নিঃস্ব; তাহার শূন্য 
হৃদয় অবলম্বনহীন। তদ্রাপ নিঃসম্বল দরিদ্র জীবনভার অতি দুর্ববহ। তিনি নিজেকে বিধবা 
মনে করিবেন, যেহেতু বিধবার স্বামী-স্মৃতিরপ বহুমূল্য সম্পদ থাকে। পতিধ্যান তাহার 
জীবনের নিত্যসহচর। তাহা না থাকিলে বিধবা বাচিবে কি লইয়া? ভীষণ কণ্টকাকীর্ণ সংসারে 
পতি-_স্মৃতি তাহার একমাত্র সহায়। সংসারের কশাঘাতে যখন সে ক্ষতবিক্ষত হয়, তখন 
স্বামী-চিস্তাই প্রলেপের মত তাহার দগ্ধহৃদয় শীতল করে ; তাহাই তাহার সাস্তবনা। দেবর, 
ভাশুর এবং অপর আত্ত্ীয় স্বজন ছলে কৌশলে সম্পত্তি কড়িয়া লইতে পারে, কিন্তু এই_ 

“সতীর দেবতা পতি, জীবনের সার, 
তেই যাচি পূজিবারে চরণ তোমার”__ 

ভাবটুকু অপহরণ করিতে পারে না! ইহাই বিধবার জীবনসবরবস্ব। 

সহসা “হিয়া তস্রীফ লাইয়ে” বলিয়া আদম শরীফ আসিয়া বাতি জ্বালিয়া দিল। 
সিদ্দিকা দ্বারদেশে চাহিয়া দেখিলেন, আগন্তক ব্যক্তি লতীফ। অদ্য অতর্কিতভাবে লতীফের 
সহিত চারিচক্ষুর মিলন হইল! 

“আপ বইঠিয়ে, মাইজী আবি পূজা পাট কর্তা হায়। পুজা হো যানেসে মাইজী আবি 
আবেগা” বলিয়া আদম শরীফ লতীফকে আশ্বস্ত করিয়া চলিয়া গেল। 

লতীফ কিঞ্চিৎ বিস্মিতভাবে বলিলেন, “সিদ্দিকা, তুমি আজ বুবুর সঙ্গে যাও নাই?” 

সি। আমি যাইতেছি, এ সংধাদ তুমি কোথায়.পাইলে? 

ল। তুমি আমার সংবাদ রাখ না বটে, কিন্তু আমি তোমার সব সংবাদ রাখি! আমি ত 
তোমার মত পাষাণ নহি--আমার হৃদয় আছে। হা, ভাল কথা মনে পড়িল,__তুমি সেদিন 


৩৬৪ রোকেয়া রচনাবলী 


বলিয়াছিলে যে তুধি তোষার পথ দেখিবে। বেশ, চুয়াডাঙ্গার পথ ব্যতীত আরও কোন পথ 
আছে না কি, এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

সি। আমি তোমার কথা 'ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

ল। তবে শুন, আমি তোমাকে অনর্থক বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া কষ্ট দিতে চাহি বা। 
আমি তোমার পথের কণ্টক হইয়া তোষার জীবন বিষাক্ত করিতে ইচ্ছুক নহি। তৃমি যাহাতে 
সুখী হও,--সন্তষ্ট থাক, তাহাই আমার জীবনের লক্ষ্য। সেই জন্য তোমাকে আমি এখন্‌ 
যথাবিধি ত্যাগপত্র (তালাক) দ্বারা মুক্তি দিতে চাহি। 

সি। (কিঞ্চিৎ ব্যস্তভাবে) না, আমি মুক্তি চাহি না। তুঘি এমন নিষ্ঠুর কথা বলিতেছ 
কেন? 

ল। (নিষ্স্বরে) দেখ, চক্ষুলজ্জা কিম্বা মিথ্যা লোকলজ্জা ভুলিয়া যাও, তোমার মনের 
কথা বল। 

রঃ (কষ্টে আক্মসম্বরণ 'করিয়া) সত্য বলিতেছি, আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 


ল। কেন, ৪/৫ বৎসর পৃবের্ব যখন দুলাভাই আমাকে তালাকের জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন সে সময় তোমার ইচ্ছাও তাহাই ছিল। 

: সি। (সলজ্জভাবে) তখন আমি তোমাকে জানিতাম না যে। 

ল। আমার সহিত পরিচয় হওয়ার পরেও এই ত সেদিন তুমি আমার গৃহলক্ষষ্মী হইতে 
অস্বীকৃতা হইয়াছ__তুধি তোমার পথ দেখিবে, বলিয়াছ। 

সি। কিন্তু তোমায় “তালাক' দিতে বলি নাই ত? 

ল। আমি তোমার প্রহেলিকা বুঝি না। তবে আমার জীবনসঙ্গিনী হইতে আপত্তি করিলে 
কেন? (সিদ্দিকাকে দিরুত্তর দেখিয়া ম্নেহসিক্ত স্বরে) আমি নীচ স্বার্থপর নহি; বলিয়াছি ত 
তোমার সুখ-সৌভাগ্যই আমার বাঞ্থনীয়। আমি তোমার সব্বাঙ্গীণ মঙ্গলকামনা করি। এই 
মহান্‌ উদ্দেশ্যে তোমাকে বন্ধনমুক্ত করিতে চাহিতেছি। 

সি। যদি আমার সুখ-সস্তোষই তোমার কাম্য হয় তবে আমার বিনীত অনুরোধ, তুমি 
আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, আমি তাহাতেই*পরমসুী হইব। 

ল। আমাকে এ কথা বলা বৃথা । আমার আর অন্য বাঞ্ছা নাই; আমি_ 

“পরাণ দিয়েছি তারে, তারি তরে রাখিব ; 

জন্মান্তরে দেখা হলে তারি হাতে সপিব।” 

আমার সুখ শাস্তি সম্পূর্ণ তোমার হাতে। তুমি বেশ জান, তার গাা রাস 

স্বরগ মুকতি পুণ্য কিছু নাহি প্রয়োজন, 

জনম-জনম ধরি তোমারেই কামনা । 

সি। তোমার সহধর্মিণী হওয়া সহস্রবার বাঞ্চনীয়_-লক্ষবার বাঞ্ছনীয় ; কিন্ত এ সৌভাগ্য 
আমার জন্য নহে। (সাশ্ষনয়নে যুক্তকরে) আমাকে আর ও কথা বলি না। 

ল। (ব্যথিত স্বরে) তাহা হইলে আমি এত কাল পৌন্তলিকের ন্যায় কেবল পাষাণ- 
প্রাতমার পূজা করিলাম? আমার বিদীর্ণ হৃদয় জিজ্ঞাসা করিতে চাহে-_ 

রমণীরে ' বল দেখি, এ জীবনে কখন কি 


পরাগ ৩৬৫ 


দারুণ যন্ত্রণা মম উদিয়া স্মরণে, 

এক বিন্দু 'অশ্রু তোর ঝরেছে নয়নে? 

তদুত্তরে সিদ্দিকা স্বীয় কণ্ঠস্থিত লকেট হার উন্মোচন করিয়া লত্তীফের হস্তে দিলেন। 
লত্তীফ লকেট খুলিয়া দেখেন--তাহারই ফটো ! ক্দর্শনে তিনি বিস্ময়বিমুঢহইলেন ! 

সি। এখন দেখিলে, তোমার চেয়েও পৌত্তলিক আছে! 

লতীফ কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তমুহূর্তে তথায় তারিণী আসিলেন, সুতরাং 
আর কিছু বলা হইল না। 


অষ্টিংশ পরিচ্ছেদ 
সহ্যাত্রী 


আবার সেই বাম্সীয় শকটে সিদ্দিকা। আজি কিন্তু স্বদেশ ছাড়িয়া অজ্ঞাত অপরিচিত বিশাল 
জগতের তরঙ্গে মিশিতে যাওয়া নহে। অদ্য জননী জন্মভূমির শ্নেহময় ক্রোড়ে ফিরিয়া যাওয়া। 
এ যাত্রাতেও সিদ্দিকা নিরানন্দ। তিনি স্বয়ং ভ্রাতবধূকে আসিতে লিখিয়াছিলেন, এবং স্বেচ্ছায় 
স্তাহার সহিত যাইতেছেন, তবু অত্যন্ত ব্যথিতহৃদয়ে চলিয়াছেন। এখন সিদ্দিকা যেন স্বর্গ 
হইতে বিদায় লইলেন! তারিণী-ভবনে আবার কখন্‌ আসিতে পারিবেন, কে জানে? তাহার 
নীরব-যন্ত্রণা বর্ণনাতীত। 

ট্রেণে রশীদা, তাহার পুত্র, পরিচারিকা এবং সিদ্দিকা ছিলেন। গাড়ী রিজার্ভ করা ছিল। 
তখনও গাড়ী ছাড়িতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল, তাই উষা তাহাদের নিকট বসিয়াছিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে লত্তীফ সেই ট্রেণে উঠিলেন। সিদ্দিকা প্রথমে স্বীয় চচ্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না,__ইহাও কি সম্ভব? সম্ভব না হইলেও ত সত! লতীফ যে রশীদার সহোদর 
25555557515 

“পদ্মুরাগ ! মিঃ আল্মাস্‌ তোমার সহযাত্রী !” 

ট্রেণ ছাড়িলে পর রশীদা সিদ্দিকার প্রতি “ভালবাসার অত্যাচার আরম্ত করিলেন। তিনি 
খোকাকে মাঝের বেঞ্চে শয়ন করাইয়া তাহার নিকট আয়াকে বসাইলেন। পরে সিদ্দিকাকে 

“তারিণী-ভবনের ভগিনীগণ তোমাকে “পদ্মুরাগ” বলিয়া ডাকেন কেন? তুমি যে 
আল্মাস-বনিতা" সেই জন্যই কি?” 

সি। “জয়নব নামের জন্য যেমন আমি দায়ী নহি, সেইরূপ “পদ্যুরাগ' নামের জন্যও নহি! 

র। তোমার নাম “পদ্যরাগ' কে রাখিয়াছে?-_ লতীফ? 

_সি। আজ্ঞে না। আমি যে দিন প্রথমে মিসিস্‌ সেনের সম্মুখে আনীতা হই, তখনই তিনি 

আমার “পদ্যরাগ' বলিয়াছিলেন। 

র। তবু আমার বলিতে ইচ্ছা করে__ 

“পদ্ারাগ-আল্মাস্‌-কথা জানিল কি ছলে 


৩৬৬ রোকেয়া রচনাবলী 


নামদাত্রী £” 

ভাল কথা, তুমি সেই দারুণ দুর্যোগের দিন আমার সঙ্গে না গিয়া এত বিড়ম্বনা ভোগ 
করিলে কেন? 

সি। আপনি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সঙ্গে পলায়ন করিলেন বলিয়া আমি 
আপনার সঙ্গিনী হইতে সাহস করি নাই। 

র। আমি সে মুখোস-পরা অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে যাইবার সময় তবু নিজের ঘরের 
জন চাকরাণী এবং একজন বিশ্বাসী চাকর সঙ্গে লইয়াছিলাম। তুমি ত তাহাও কর নাই-তু 
যে একেবারে একাকিনী দিথ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলে ! 

সি। আমার ত দিথ্বিজয়ের ইচ্ছা ছিল না-_আমার ইচ্ছা ছিল অন্য প্রকার। 

র। কি ইচ্ছা ছিল, শুনি? 

সি। আত্মহত্যা করা। 

র। তাহা করিয়া ফেলিলে একরূপ ভালই হইত-_সব লেখা সম্পূর্ণ মুছিয়া যাইত। 
অবশ্য, আমি সে পাপ কার্যের অনুমোদন করি না। খোদা না করেন, কাহারও যেন সে 
দুম্্মাতি না হয়। যাহা হউক, আল্মাসের সহিত তোমার “রু-নোমাই' (বর-ক'নের শুভ দৃষ্টি) 
কখন্‌ এবং কোথায় হইয়াছে? 

লতীফ বলিতে যাইতেছিলেন “গত সন্ধ্যায় মিসিস্‌ সেনের ড্রয়িং-রুমে” কিন্তু বলিলেন 
না। মৃদুহাস্যে রসনা সংযত রাখিলেন। অতঃপর রশীদা বলিলেন,_ 

“আমার বড় ঘুম পাইতেছে। জয়নু! তুমি ও-পার্খের বেঞ্চে গিয়ে বস, আমি 'একটু 
শুই” | 

সি। কেন, আপনি গত রাত্রে ঘুমান নাই? 

র। না, জানই ত, নৃতন জায়গায় আমার ঘুম হয় না। 

সি। আর এই গাড়ীর বেঞ্চখানা বোধ হয় আপনার বহু-পরিচিত জায়গা? 

র। (সহাস্যে) যা, তর্ক করিস্‌ নে! সর্‌ এখান হ'তে ! 

সিদ্দিকা অগত্যা লততীফের সহিত একাসনে বসিলেন। লতীফ জানালা খুলিয়া 
বহির্জগতের শোভা দেখিতেছিলেন, অথবা শন্যমনস্কভাবে কেবল চাহিয়াছিলেন। লতীফ 
জানেন, সিদ্দিকার সহিত বাক্যালাপ করিবার সুবিধা হয়ত আর কখনও পাইবেন না। তবে 
তাহার ভগিনীর অনুকম্পায় প্রাপ্ত এ শেষ সুযোগটা বৃথায় নষ্ট করা অন্যায় হইবে। তাই তিনি 
সময়ের সদ্ধযবহার আরম্ভ করিলেন। সিদ্দিকার নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“সিদ্দিকা, তুমি আর কখনও এ পথে চুয়াডাঙ্গায় গিয়াছিলে?” 

সি। আমি এ পথে পুবের্ব কোথাও গিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

ল। কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে তোমার কিছু কষ্ট বোধ হইতেছে কি? 

সি। কষ্ট, কলিকাতার জন্য নহে, কিন্তু তারিণী-ভবন ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট 
হইতেছে। 

ল। তা" তুমি ত ইচ্ছা করিলে তারিণী-ভবনে আবার যাইতে পার। কিন্তু 

আবেগে লতীফের কণ্ঠরোধ হইল; তিনি আত্মদমন চেষ্টায় তাড়াতাড়ি জানালার দিকে 
হইল--“কিন্তু আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না!” 


পদ্মুরাগ ৩৬৭ 


চাহে না-_সুখের সময় দেখিতে না দেখিতে, করিতে না 

হইয়া যায়। ট্রেণের গতি অদ্য লতীফের নিকট অতিরিক্ত 

পা সিদ্দিকাও তাহাই ভাবিতেছিলেন__হতভাগা দ্র্পটা একটু 
ধীরপদবিক্ষেপে চলিলে ক্ষতি ছিল কি! 

রাতে তাহার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। তিনি উঠিয়া বসিয়া 
সিদ্দিকাকে সম্বোধন করিয়া 

সা ০-কএপপপরিডী 

সি। বলুন। 

র। সেই যে বিপদের সময়, তুমি অন্তহিতা হইলে পর, বড় দুঃখে ও নৈরাশ্যে জোনাব 
আলী নানার আনীত অলঙ্কারগুলি ফিরাইয়া দিয়াছি, তিনি তাহা ফর্দের সহিত মিলাইয়া 
দেখিয়া লইবার সময় সেই লকেট হারের “কেসস্টা খুলিয়া বলিলেন,__“এটা ত খালি।” আমি 
সে সময় তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলাম,_-“তবে হারটা আমি গিলিয়া ফেলিয়াছি !” তাহার 
পর বহুদিন পরে আমার মনে পড়িল যে, লকেট হারটা আমি তোমার গলায় পরাইয়া 
দিয়াছিলাম। অতঃপর তাহা কি হইল,_-তৃমি কোথাও রাখিয়াছিলে, না, আমি 
মারিয়ার গাজা দরাহর 
বলিতে পার কি, জয়নু? 

লতীফ চক্তরাষ্টামী' লইয়া সিদ্দিকার উদর শ্রবণের নিমিত্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু সিদ্দিকা নিরুত্তর রহিলেন ; অধিকন্তু গত সন্ধ্যায় অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করিয়া যে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ লতীফকে লকেট 
দেখাইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া সিদ্দিকা অত্যন্ত সঙ্কৃচিতা ও লজ্জিতা হইলেন। তিনি 
কিছুতেই লতীফের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না। লতীফ কিয়ৎক্ষণ পরে উত্তর শ্রবণের 
আশায় বঞ্চিত হইয়া মুক্ত-বাতায়ন দিয়া মুখ বাহির করিয়া নিবিষ্টচিত্তে মাঠের দৃশ্য 
দেখিতেছিলেন বটে, কিন্তু এক একবার “চুরি করিয়া, সিদ্দিকার লজ্জানম্্র পদ্যুরাগবৎ আরক্ত 
বদনখানি দেখিতেছিলেন, আর হয়ত ভাবিতেছিলেন,_ 

“প্রণয়ের পুরস্কার থাকে যদি অভাগার, 
এ রোদন পশে যদি বিধাতার শ্রবণে, 
জন্মান্তরে পাব আমি এ রমণী-রতনে।” 

আহা ! “জন্মাস্তর” ত পরের কথা_ এখন যে ইহ-জীবনের দেখা-সাক্ষাৎ ফুরাইতে 
চলিল!- ট্রেণ চুয়াডাঙ্গায় আসিয়া পৌছিল আর কি! সত্যই চুয়াডার্গা স্টেশন ! ! 

লতীফ সিদ্দিকার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন। এই তাহাদের শেষ দেখা! 


অবরোধ-বাসিনী 


২৪ রোকেয়া রচনাবলী 


নিবেদন 


কতকগুলি এঁতিহাসিক ও চাক্ষুষ সত্য ঘটনার হাসি-কান্না লইয়া 
“অবরোধ-বাসিনী” রচিত হইল । পাঠক. পাঠিকাগণ অধিকাংশস্থলে হাসিবেন, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহাদের মনে সমবেদনার উদ্রেক হইবে 
এবং আমার বিশ্বাস তাহারা “তাহেরা” মরহুমার অকালমৃত্যুতে দুই বিন্দু অশ্ু 
বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। 

মৌলবী মোহাম্মদ খায়রুল আনাম খা" সাহেব বিশেষ উৎসাহের সহিত 
“অবরোধ-বাসিনী”, প্রকাশের সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বলিতে কি, 
ত্রাহারই আগ্রহাতিশয্যে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এজন্য আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । 

"অবসরপ্রাপ্ত ম্কুল-ইনসপেক্টর পরম ভক্তিভাজন জ্ঞান-বদ্ধ মৌলবী 
আবদুল করিম সাহেব. বি. এ.. এম. এল. সি. দয়া করিয়া “অবরোধ_ 
বাসিনী ”র ভামকা লিখিয়া দিয়াছেন, সে জন্য তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই। 

আমি কারসিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে -গিয়া সুন্দব সুদর্শন পাথর 

; উড়িষ্যা ও মাদ্রাজে -সাগরতীরে বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বের 
বিবিধ আকারের ঝিনুক কুড়াইয়া, আনিয়াছি। আর জীবনেব ২৫ বৎসর 
ধরিয়া সমাজসেবা করিয়া কাঠমোল্লাদের অভিসম্পাত কুড়াইতেছি। 

. হজর্ত রাবিয়া-বস্সরী বলিয়াছেন, "ইয়া আল্লাই ! যদি আমি দোজখের 
'ভয়ে এবাদত করি, তবে আমাকে দোজখে নিক্ষেপ কর ; আর যদি 
বেহেশতের আশায় এবাদত করি তবে আমার জন্য বেহেশত হারাম হউক ।” 
আল্লাহ্র ফজলে সমাজ-সেবা সম্বন্ধে আমিও এখন এরূপ বলিতে সাহস 
করি। 

আমার ত প্রত্যেকটা লোম-গুণাহগার, সুতরাং পুস্তকের দোষ ব্রার 
জন্য এবার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা.করিলাম না। 


নিনীত।-. 


উৎসর্গ-লিশ্পি 


এই গ্রন্থখানি 
আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদা জননী 
মোসাম্মৎ রাহাতন্নেসা সাবেরা চৌধুরাণী মরহুমার 


স্মৃতির চরণে 
ভক্তির সহিত সমর্পিত হইল। 


আমার স্েহময়ী জননী অবরোধ প্রথার অত্যন্ত পক্ষপাতিনী ছিলেন। এস্থলে 
আমার শৈশবের একটি ঘটনা মনে পড়িল। দে সময় কলিকাতা হইতে 
রঙ্গপুর যাতায়াত করিবার সময় সারা ঘাটে স্টামার যোগে নদী পার হইতে 
হইত। একবার আমরা কলিকাতায় আসিতেছিলাম ; আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর 
বয়স তখন মাত্র দুই বৎসর ছিল। সে এবং আমি লাম্মাজানের সহিত 
পাল্কীতে, বন্দী হইলাম। সেই পাল্কী স্টামারের ডেকে রাখিয়া আমাদিগকে 
নদী পার করান হইল। তখন শ্রীন্মকাল ছিল-_বানাতের ওয়াড় ঘেরা রুদ্ধ 
পাল্কীর ভিতর আমার শিশু ভগিনী “হোয়া-হোয়া* করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। 
আম্মাজান প্রাণপণে তাহাকে চুপ করাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু 
পাল্কীর নিকট উপবিষ্ট কোন আল্লাহ্‌র বান্দাই ত্রন্দনরতা শিশুকে পাল্কী 
হইতে বাহির করা প্রয়োজন বোধ করে নাই। ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ এই 
পুস্তকখানি তাহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। 


আমরা বহু কাল হইতে অবরোধে থাকিয়া থাকিয়া অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি সুতরাং অবরোধের 
বিরুদ্ধে বলিবার আমাদের_-বিশেষতঃ আমার কিছুই নাই। মেছোণীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় 
যে, “পচা মাছের দুর্গন্ধ ভাল না মন্দ?”-_-সে কি উত্তর দিবে? 

এস্থলে আমাদের ব্যক্তিগত কয়েকটি ঘটনার বর্ণনা পাঠিকা ভগিনীদিগকে উপহার দিব_ 
আশা করি, তাহাদের ভাল লাগিবে। 

এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে গোটা ভারতবর্ষে কুলবালাদের অবরোধ কেবল 
পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে, মেয়েমানুষদের বিরুদ্ধেও। অবিবাহিতা বালিকাদিগকে অতি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়া এবং বাড়ীর চাকরাণী অপর কোন স্ব্রীলোকে দেখিতে পায় না। 

বিবাহিতা নারীগণও বাজীকর-ভানুমতী ইত্যাদি তামাসাওয়ালী ্ড্রীলোকদের বিরুদ্ধে 
পর্দা করিয়া থাকেন। যিনি যত বেশী পর্দা করিয়া গৃহকোণে যত বেশী পেঁচকের মত লুকাইয়া 
থাকিতে পারেন, তিনিই তত বেশী শরীফ । 

শহরবাসিনী বিবিরাও মিশনারী মেমদের দেখিলে ছুটাছুটী করিয়া পলায়ন করেন। মেম ত 
মেম-_সাড়ী পরিহিত সবীষ্টান বা বাঙ্গালী স্ব্রীলোক দেখিলেও তাহারা কামরায় গিয়া অর্গল বন্ধ 
করেন। 


এক 
সে অনেক দিনের কথা-_রংপুর জিলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের জমীদার বাড়ীতে 
বেলা আন্দাজ ১টা-২টার সময় জমীদার-কন্যাগণ জোহরের নামাজ পড়িবার জন্য ওজু 
করিতেছিলেন। সকলের ওজু শেষ হইয়াছে কেবল “আ” খাতুন নায্রী সাহেবজাদী তখনও 
আঙ্গিনায় ওজু করিতেছিলেন। আলতার*মা বদনা হাতে তাহাকে ওজুর জন্য পানি ঢালিয়া 
দিতেছিল। ঠিক সেই সময় এক মস্ত 'লম্বাচৌড়া কাবুলী স্ব্রীলোক আঙ্গিনায় আসিয়া 
উপস্থিত ! হায়, হায়, সে কি বিপদ! আলতার মার হাত হইতে বদনা পড়িয়া গেল-_সে 
চেঁচাইতে লাগিল--“আউ আউ ! মরদটা কেন আইল !” সে স্ব্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “হে 
মরদানা ! হাম্‌ মরদানা হায় £” সেইটুকু শুনিয়াই “আ” সাহেবজাদী প্রাণপণে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া 
তাহার চাচীআম্মার নিকট গিয়া হাপাইতে হাপাইতে ও কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “চাচি 
আম্মা ! পায়জামাপরা একটা মেয়েমানুষ আসিয়াছে !!” কত্রী সাহেবা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে তোমাকে দেখিয়াছে?” “আ” সরোদনে বলিলেন “হা !” অপর মেয়েরা নামাজ 
ভাঙ্গিয়া শশব্যস্তভাবে দ্বারে অর্গল দিলেন__ যাহাতে সে কাবুলী স্ত্রীলোক এ কুমারী 
মেয়েদের দেখিতে না পায়। কেহ বাঘ ভালুকের ভয়েও বোধ হয় অমন করিয়া কপাট বন্ধ 
করে না। 


ইহাও একটি এঁতিহাসিক ঘটনা-_-পাটনায় এক বড় লোকের বাড়ীতে ওভ বিবাহ উপলক্ষে 
অনেক নিমস্ত্রিতা মহিলা আসিয়াছেন। অনেকে সন্ধার সময়ও আসিয়াছেন। তন্মধ্যে হাশমত 


৩৭৬ রোকেয়া বচনাবলী 


বেগম একজন। দাসী আসিয়া প্রত্যেক পাক্কীর দ্বার খুলিয়া বেগম সাহেবাদের হাত ধরিয়া 
নামাইয়া লইয়া যাইতেছে, পরে বেহারাগণ খালি পান্থী সরাইয়া লইতেছে এবং অপর 
নিমস্ত্িতার পাচ্কী আসিতেছে। বেহারা ডাকিল-_“মামা ! সওয়ারী আয়া !” মামারা মন্থর গমনে 
আসিতেছে। মামা যতক্ষণে হাশমত বেগমের পাঙ্থীর নিকট আসিবে ততক্ষণে বেহারাগণ 
“সওয়ারী” নামিয়াছে ভাবিয়া পান্ধী লইয়া সরিয়া পড়িল। অতঃপর আর একটা পান্কী আসিলে 
মামারা পান্ীর দ্বারা খুলিয়া যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাকে লইয়া গেল। 

শীতকাল-_যত পান্কী আসিয়াছে “সওয়ারী” নামিলে পর সব খালি পান্থী এক প্রান্তে বট 
গাছেব তলায় জড় করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। অদূরে বেহারাগণ ঘটা করিয়া রান্না 
করিতেছে। তাহারা বিবাহ বাড়ী হইতে জমকালো সিধা পাইয়াছে। রাত্রিকালে আর সওয়ারী 
খাটিতে হইবে না। সুতরাং তাহাদের ভারী স্ফূর্তি_-কেহ গান গায়, কেহ তামাক টানে, কেহ 
খেইনী খায়_এরূপে আমোদ করিয়া খাওয়াদাওয়া করিতে রাত্রি ২টা বাজিয়া গেল। 

এদিকে মহিলা মহলে নিমস্ত্িতা্ণ খাইতে বসিলে দেখা গেল-_হাশমত বেগম তাহার 
ছয় মাসের শিশু সহ অনুপস্থিত। কেহ বলিল, ছেলে ছোট বলিয়া হয়ত আসিলেন না। কেহ 
বলিল, তাহাকে আসিবার জন্য প্রস্তত হইতে দেখিয়াছে__ইত্যাদি। 

পরদিন সকালবেলা যথাক্রমে নিমস্ত্রিতাগণ বিদায় হইতে লাগিলেন-_একে একে খালি 
পান্কী আসিয়া নিজ নিজ “সওয়ারী” লইয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটী “খালী” 
পান্কী আসিয়া দাড়াইলে তাহার দ্বার খুলিয়া দেখা গেল হাশমত বেগম শিশুপুত্রকে কোলে 
লইয়া বসিয়া আছেন! পৌষ মাসের দীর্ঘ রজনী তিনি এঁ ভাবে পান্থীতে বসিয়া কাটাইয়াছেন ! 

তিনি পান্কী হইতে নামিবার পৃবের্বই বেহারাগণ পানী ফিরাইয়া লইয়া গেল__ কিন্তু তিনি 
নিজে ত টু শব্দ করেনই নাই-_পাছে তাহার কণ্ঠস্বর বেহারা শুনিতে পায়, শিশুকেও প্রাণপণ 
যত্বে কাদিতে দেন নাই__যদি তাহার কান্না শুনিয়া কেহ পান্ীর দ্বার খুলিয়া দেখে! কষ্ট সহ্য 
করিতে না পারিলে আর অবরোধ-বাসিনীর বাহাদুরী কি? 


তিন 
প্রায় ৪০/৪৫ বৎসর পুবের্বর ঘটনা--কয়েক ঘর বঙ্গীয় সন্ত্াত্ত জমীদারের মাতা, মাসী, 
পিসী, কন্যা ইত্যাদি একত্রে হজ করিতে যাইতেছিলেন। তাহারা সংখ্যায় ২০/২% জন 
ছিলেন। তাহারা কলিকাতায় রেলওয়ে ষ্টেশন গৌছিলে পর সঙ্গের পুরুষ প্রভৃগণ 
কার্য্যোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন। বেগম সাহেবাদিগকে একজন বিশ্বস্ত আত্মীয় পুরুষে 
হেফাজতে রাখা হয়। সে ভদ্রলোকটাকে লোকে হাজী সাহেব বলিত, আমরাও তাহাই বলিব। 
হাজী সাহেব বেগম সাহেবাদের ওয়েটিং রূমে বসাইতে সাহস পাইলেন না। তাহার উপদেশ 
মতে বিবি সাহেবাবা প্রত্যেক মোটা মোটা কাপড়ের বোরকা পরিয়া স্টেশনের প্রাটফরমে 
উবু হইয়া (5941) বসিলেন ; হাজী সাহেব মস্ত একটা মোটা ভারী শতরপ্রি তাহাদের 
উপর ঢাকিয়া দিলেন। তদবস্থায় বেচারীগণ এক একটা বোচকা বা বস্তার মত 
দেখাইতেছিলেন। তাহাদিগকে এঁরূপে ঢাকিয়া রাখিয়া হাজী সাহেব এক কোণে দাড়াইয়া খাড়া 
পাহারা দিতেছিলেন। একমাত্র আল্লাহ জানেন, হজযাত্রী বিবিগণ এ অবস্থায় কয় ঘণ্টা 


অবরোধ-যাসিনী ৩৭৭ 


অপেক্ষা করিতেছিলেন__আর ইহা কেবল আল্লাহৃতালারই মহিমা যে তাহারা দম আটকাইয়া 
মরেন নাই। 

ট্রেণ আসিবার সময় জনৈক ইংরাজ কর্ম্মচারীটী ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে হাজী সাহেবকে 
বলিলেন, “মুন্সি! তোমারা আসবাব হিয়াসে হাটা লো। আভি ট্রেণ আবেগা- প্রাটফরম পর 
খালি আদমি রুহেগা-_আসবাব নেহি রহেগা।” হাজী সাহেব যোড়হস্তে বলিলেন, “হুজুর, এ 
সব আসবাব নাহি-__আওরত হায়।” কর্ম্মচারিটী পুনরায় একটা “বস্তায়” মাযার 
মারিয়া বলিলেন, “হা, হা-_এই সব আসবাব হাটা লো।” বিবিরা পর্দার অনুরোধে জুতার 
গুতা খাইয়াও টু শব্দটা করেন নাই। 


চার 


উড়িষ্যার অন্তর্গত রাজকণিকায় একজন ভদ্রলোক চাকুরী উপলক্ষে ছিলেন। বাসায় তাহার 
মাতা, দুইজন ভগিনী এবং স্ত্রী ছিলেন। বর্ষার সময়। তাহার বাঙ্গলায় চারিজন পাখাটানা কুলি 
পালাক্রমে সমস্ত দিন ও রাত্রি পাখা টানিত। সাহেব “টুরে” বাহিরে গিয়াছেন ; রাত্রিকালে 
তাহার স্ত্রীর কামরায় একজন চাকরাণী শুইয়াছিল। তাহার ভগিনীগণ অন্য কামরায় ছিলেন। 

সে অঞ্চলে গরমের সময় লোকে বেশী বিছানা ব্যবহার করে না। রাত্রিকালে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি হওয়ায় সাহেবের ন্ত্রীর শীত বোধ হইল। তবু তিনি চাকরাণীকে ডাকিয়া পাখা বন্ধ 
করিতে বলিলেন না। ক্রমে শীত অসহ্য হওয়ায় প্রথমে তিনি বিছানার চাদরখানি গায়ে দিলেন, 
তাহাতেও শীত না গেলে তিনি বিছানার দরি (শতরস্জ্রি) ও সুজনী তুলিয়া গায়ে দিলেন। কিন্তু 
হতভাগা পাখা-কুলী আরও জোরে জোরে পাখা টানিতে লাগিল। তখন অগত্যা বউ বিবি এ 
দরি চাদর সমস্ত গায়ে জড়াইয়া পালক্কের নীচে গিয়া শুইলেন। 

পরদিন সকালে একজন চাকরাণী কামরায় ঝাটা দিতে আসিয়া পালক্কের নীচে সাদা 
একটা কি দেখিয়া দিল ঝাটার বাড়ি__ঝাটার চোটে তাড়াতাড়ি বউ বিবি পাশ ফিরিলেন।_ 
বেচারী চাকরাণী যেন মরিয়া গেল ! 


পাচ 

ই. আই. রেলযোগে কোম বেহারী ভদ্রলোকে সন্ব্রীক পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছিলেন। তিনি 
স্ত্রীকে লেডীর কক্ষে না দিয়া নিজের সঙ্গেই রাখিলেন। তাহারা সেকেণ ক্লাসের টিকিট 
লইয়াছিলেন। বেগম সাহেবা বোরকা পরিয়াই রহিলেন। এক সময় সাহেব বাথরুমে থাকিতে 
ট্রেন কোন ষ্টেশনে থামিল। অপর এক যাত্রী কোথাও স্থান না পাইয়া এ কক্ষে উঠিয়া অতি 
সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া একটা জ্রানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া রহিলেন। এদিকে পূর্বেবাক্ত 
সাহেব বাথরুম হইত্তে আসিয়া দেখেন, তাহার স্ত্রী অনুপস্থিত ! কি করিবেন-_তখন চলস্ত 
ট্রেন! পরবর্তী ষ্টেশনে আগন্তক ভদ্রলোকটি নামিয়া গেলেন। আমাদের কথিত সাহেবও 
নামিয়া স্টেশনের পুলিশে সংবাদ দিলেন যে ত্তাহার স্ত্রী অমুক ও অমুক স্টেশনের মধ্যবর্তী 
স্থানে হারাইয়াছে। 


৩৭৮ রোকেয়া রচনাবলী 


বেচারা পুলিশ বিভিন্ন ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করিল যে কালো বোরকায় আবৃতা একটি 
মহিলার খোজ কর। একজন কনষ্টেবল বলিল, “একবার এই গাড়ীখানাই ভাল করিয়া খুঁজিয়া 
দেখি না।” যে বেঞ্চে সাহেব বসিয়াছিলেন, কনষ্টেবল সেই বেঞ্চের নীচে কালো একটা কি 
দেখিতে পাইয়া টানিয়া বাহির করিবা মাত্র সাহেব ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, “আরে ছোড় ছোড়-_ 
ওহি ত মেরা ঘর হায় !” পরে জানা গেল সেই নবাগত ভদ্রলোককে দেখিয়া ইনি বেঞ্চের নীচে 


লুকাইয়া ছিলেন। 


ছয় 

ঢাকা জিলায় কোন জমীদারের প্রকাণ্ড পাকা বাড়ীতে দিনে দুপুরে আগুন লাগিয়াছিল। 
জিনিষপত্র ছারখার হইল-_তবু চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব আসবাব সরপ্তাম বাহির করার 
সঙ্গে বাড়ীর বিদেরও বাহির করা প্রয়োজন বোধ করা গেল। হঠাৎ তখন পান্কী বিশেষতঃ 
পাড়াগ্ায়ে এক সঙ্গে দুই চারিটা পান্কী কোথায় পাওয়া যাইবে? অবশেষে স্থির হইল যে একটা 
বড় রঙীন মশারীর ভিতর বিবিরা থাকিবেন, তাহার চারিকোণ বাহির হইতে চারিজনে ধরিয়া 
লইয়া যাইবে। তাহাই হইল, আগুনের তাড়নায় মশারী ধরিয়া চারিজন লোক দৌড়াইতে 
থাকিল, ভিতরে বিবিরা সমভাবে দৌড়াইতে না পারিয়া হোচোট খাইয়া পড়িয়া দাত, নাক 
ভাঙ্গিলেন, কাপড় ছিড়িলেন। শেষে ধানক্ষেত দিয়া, কাটাবন দিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
মশারীও ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। 

অগত্যা আর কি করা যায়? বিবিগণ একটা ধানের ক্ষেতে বসিয়া থাকিলেন। সন্ধ্যায় 
আগুন নিবিয়া গেলে পর পাহ্ধী করিয়া একে একে তাহাদের বাড়ী লইয়া যাওয়া হইল। 


সাত 

প্রায় ২৫ বৎসর পৃবের্ব বঙ্গদেশের জনৈক জমীদারের বাড়ীতে বিবাহ হইতেছিল। অতিথি 
অভ্যাগতে বাড়ী গম্গম্‌ করিতেছে। খাওয়াদাওয়ায় রাত্রি ২টা বাজিয়া গিয়াছে, এখন সকলের 
ঘুমাইবার পালা। কিন্তু চোর চোট্রা ত না__এই সুযোগ তাহাদের চুরি করার। 

সিধ কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ ছ। একজন চৌকিদার চোরের সাড়া পাইয়া বাড়ীর 
কর্তাদিগকে সংরাদ দিয়াছে। কর্তারা ছিলেন, পাচ ছয় ভাই। তাহারা প্রত্যেকে কুঠার হস্তে সে 
ঘরটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন চোরের সন্ধানে। চোরকে পাইলে সে-সময় তাহারা 
কৃঠার দিয়া কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতেন। হ্_-চোরের এত বড় আস্পদ্া ! 

ঘরের ভিতর বিবিরা চোরকে দেখিয়া আরও জড়সড় হইয়া চাদর গায়ে দিয়া শুইলেন__ 
একেবারে নীরব, যেন নিশ্বাস ফেলিবারও সাহস নাই। বিশেষতঃ “বেগানা মরদটা” যেন 
তাহাদের নিশ্বাসের শব্দও না শুনে। চোর নিঃশঙ্কচিত্তে সিন্দুক ভাঙ্গিয়া নগদ টাকা ও গহনা 
পত্র বাহির করিয়া লইল। পরে একে একে প্রত্যেক বিবির হাত পায়ের গহনা খুলিয়া লইতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়া বিবিরা তাড়াতাড়ি নাক, কান ও গলার অলঙ্কার খুলিয়া শিয়রে রাখিতে 
লাগিলেন। ইহাতে চোরের বেশ সুবিধাই হইল-_সে আর অনর্থক বেগম খানমদের নাক, কান 


অবরোধ-বাসিনী ৩৭৯ 


বা গলা স্পর্শ করিবে কেন? সেই ঘরে একটি ছিলেন নৃতন বউ-_সে বেচারী নাকের নথটী ত 
৯৯ কিন্তু তাহার কানের ঝুমকা প্রভৃতি গহনাগুলি পরস্পরে জড়াইয়া বড় জটীল 

হইয়া পড়িল-_কিছুতেই খোলা গেল না। চোর মহাশয় ভদ্রতার অনুরোধে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর কলম-তারাশছুরী দিয়া বউ বিবির উভয় কান কাটিয়া লইয়া গহনার পুটুলিতে 
ভরিয়া সেই সিধ-পথে পলায়ন করিল। 

ঘরের ভিতর এত কাণ্ড হইয়া গেল-বাহিরে পুরুষগণ কুঠার হস্তে চোরের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু বিবিরা কেহ টু শব্দ করিলেন না-_পাছে “বেগানা মরদটা” 
ঠাহাদের কণ্ঠন্বর শুনে! চোর নিরাপদে বাহির হইয়া গেলে পর বিবিরা হাউমাউ আরম 
করিয়া দিলেন! 

পাঠিকা ভগিনি ! এইরূপে আমরা অবরোধ প্রথার সম্মান রক্ষা করিয়া থাকি। 


আট 
এক বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল। গৃহিণী বুদ্ধি করিয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত অলঙ্কার একটা হাত 
বাক্সে পূরিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইলেন। দ্বারে আসিয়া দেখিলেন সমাগত পুরুষেরা আগুন 
নিবাইতেছে। তিনি তাহাদের সম্মুখে বাহির না হইয়া অলঙ্কারের বাক্সটা হাতে করিয়া ঘরের 
ভিতর খাটের নীচে গিয়া বসিলেন। তদবস্থায় পুড়িয়া মরিলেন, কিন্তু পুরুষের সম্মুখে বাহির 
হইলেন না। ধন্য! কুল-কামিনীর অবরোধ ! 


নয় - 
এক মৌলবী সাহেবের মৃত্যু হইল। তাহার একমাত্র পুত্র এবং বিধবা অবশিষ্ট ছিলেন। মৌলবী 
সাহেব কিছু রাখিয়া যান নাই, সুতরাং অতি কষ্টে তাহার বিধবা সংসার চালাইতেন। পুত্রের 
বিবাহের জন্য তিনি বহু কষ্টে কতকগুলি অলঙ্কাপ্ন গড়াইলেন। অলঙ্কারগুলি বেশ ভারী 
দামের হইল। বিবাহের দুই তিন দিন পৃবের্ব সিধ কাটিয়া চোর গৃহে প্রবেশ করিল। সে ঘরে 
তিনি একমাত্র দাসীসহ শুইয়াছিলেন। চোরের সাড়া পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চুপি 
চুপি বাদীকে জাগাইলেন। চোর ভাবিল, সবর্বনাশ__দেই দৌড় ! 

কিন্তু চোরের সঙ্গীরা বলিল, আচ্ছা একটু ফিরিয়া দাড়াইয়া দেখি না, কি হয়। হইল বেশ 
মজা 

বিবি সাহেবার সক্ষত মত দাসী একখানা কাপড় দিয়া হার খাটের সম্মুখে পর্দা 
টাঙ্গাইয়া দিল। পরে চাবির গোছা দেখাইয়া চোরদিগকে বলিল, “বাপু সকল ! তোমরা পর্দার 
এদিকে.আসিও না, তোমরা যাহা চাও, আমি সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিয়া দিতেছি।” পরে 
সমস্ত দামী কাপড় ও অলঙ্কার বাহির করিয়া চোরের হাতে দিল। তাহারা গহনা ্‌ 
দেখিয়া বলিল,__“নথ কই?-_সেটা সিন্দুকে আছে বুঝি?” কত্রীর সঙ্কেত অনুসারে দাসী 
বলিল, “দোহাই ! তোমরা এদিকে আসিও না- আম্মা সা'ব কেবল নথটা রাখিয়াছেন যে 


৩৮০ রোকেয়া রচনাবলী 


পরশু দিন বিয়া-_একেবারে কোন গয়না রহিল না--নথটাও না থাকিলে বিয়া হয় কি করিয়া? 
তা যদি তোমরা চাও, তবে নেও-_নথ লও- পর্দার এদিকে আসিও না।” 

চোরেরা ভারী খুশী হইয়া পরস্পরে গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল। তখন রাত্রি 
তিনটা কি চারিটা। এত সহজে সিদ্ধিলাভ করায় আনন্দের আতিশয্যে তাহারা একটু জোর 
গলায় কথা কহিয়াছিল। পথে চৌকিদার তাহা শুনিতে পাইয়া তাহাদিগকে ধরিবার জন্য তাড়া 
করে। সকলে পলাইল। একটা চোর হোঁচট খাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় চৌকীদার তাহাকে .ধরিয়া 
ফেলিল। অ্ত্যা সে চোরা দায়ের সঙ্গে চুরি-করা বাড়ী দেখাইয়া দিতে গেল। ততক্ষণে তোর 
হইয়াছে। 

চৌকীদার গিয়া দেখে, বিবি সাহেবা তখনও পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির হন নাই-_ 
“যদি ব্যাটারা আবার আসে”__তবে তাহাকে দেখিতে পাইবে যে! দাসীকেও চেঁচামেচি 
করিতে দেন নাই-যে শোরগোল শুনিয়া যদি কোন পুরুষমানুষ তাহার ঘরে প্রবেশ করে! 
চোরের হাতে সবর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তিনি অবরোধ প্রথার সম্মান রক্ষা করিলেন। 


দশ 
কোন জমিদার গৃহিণী ছোট ভাইয়ের বউ আনিবার জন্য ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ী গিয়াছেন। 
একদিন হঠাৎ গিয়া দেখেন নববধূকে তাহার ভ্রাতৃবধূ ভাত খাওয়াইতেছেন। ভাতের বাসনে 
একটা কাচা মরিচ ছিল। তিনি সরল মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের বউ ঝাল খাইতে 
ভালবাসে নাকি ?” বউয়ের ভাবীজান উত্তর দিলেন, “হ্যা, বড্ড ঝাল খায় !” 
পরে তিনি বউ লইয়া নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিলেন। পথে তিন চারি দিন নৌকায় 
থাকা হইল। এই সময়ে তিনি যাহা কিছু রান্না করাইতেন, তাহাতেই অতিরিক্ত ঝাল 
দেওয়াইতেন। আসল কথা এই যে, বউ মোটেই ঝাল খাইতে অভ্যস্তা নহেন। খাইবার সময় 
কাচা লকঙ্কার খোশবু শুকিয়া শুঁকিয়া ভাত খাইতেছিল। তাই ঠান্রা করিয়া তাহার ভাবীজান 
ঝাল খাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন। ফলে বেচারীর প্রাণ লইয়া টানাটানি । 
ননদ মহাশয়া কাচা লঙ্কা দিয়া মুড়ি মাখিয়া ভাই-বউকে আদর করিয়া কাছে বসাইয়া 
খাওয়াইতেন। বউ-এর দুই চক্ষু বহিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িত__মুখ জিহ্বা পুড়িয়া 
যাইত-তবু বড় ননদকে মুখ ফুটিয়া বলেন নাই যে, তিনি ঝাল খান না! ! ও সব্র্বনাশ ! 
একে নূতন বউ,-_তাতে বড় ননদ- প্রাণ গেলেও কথা কহিতে নাই! 


তা 
এগার 
গত ১৯২৪ সনে ম্রামি আরায় গিয়াছিলাম। আমার দূই নাতিনীর বিবাহ এক সঙ্গে হইতেছিল, 
সেই বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। নাতিনীদের ডাক নাম মজজু ও সবু.। বেচারীরা তখন 
“মাইয়াখানায়” ছিল। কলিকাতায় ত বিবাহের মাত্র ৫/৬ দিন পৃবের্ব “মাইয়াখানা” নামক 
ব্দীখানায় মেয়েকে রাখে। কিন্তু বেহার অঞ্চলে ৬/৭ মাস পর্য্যন্ত এইরূপ নির্জন কারাবাসে 
রাখিয়া মেয়েদের আধমরা করে। 


অবরোধ-বাঙ্গিনী ৩৮১ 


আমি মজুর জেলখানায় গিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারি না-_সে রুদ্ধ গৃহে আমার দম 
আটকাইয়া আসে। শেষে এক দিন একটা জানালা একটু খুলিয়া দিলাম। দুই মিনিট পরেই 
এক মাতব্বর বিবি, “দুলহিনূকো হাওয়া লাগেগী” বলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি 
আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া উঠিয়া আসিলাম। আমি সবুদ্বের জেলখানায় গিয়া মোটেই বসিতে 
পারিতাম না। কিন্তু সে বেচারীরা ছয় মাস হইতে সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল। শেষে সবুর 
হিষ্টিরিয়া রোগ হইয়া গেল। এইরূপে আমাদের অবরোধে বাস করিতে অভ্যস্ত করা হয়। 


| বার 

পশ্চিম দেশের এক হিন্দু বধূ তাহার শাশুড়ী ও স্বামীর সহিত গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল। সরান শেষ 
করিয়া ফিরিবার সময় তাহার শ্বাশুড়ী ও স্বামীকে ভীড়ের মধ্যে দেখিতে পাইল না। অবশেষে 
সে এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু চলিল। কতক্ষণ পরে পুলিশের হল্লা। __সেই ভদ্রলোককে 
ধরিয়া কনষ্টেবল বলে, “তুমি অমুকের বউ ভাগাইয়া লইয়া যাইতেছ।” তিনি আচম্বিতে 
ফিরিয়া দেখেন, আরে ! এ কাহার বউ পিছন হইতে তাহার কাছার খুঁটি ধরিয়া আসিতেছে। 
প্রশ্থ করায় বধু বলিল, সে সবর্বক্ষণ মাথায় ঘোমটা দিয়া থাকে__নিজের স্বামীকে সে কখনও 
ভাল করিয়া দেখে নাই। স্বামীর পরিধানে হলদে পাড়ের ধুতি ছিল, তাহাই সে দেখিয়াছে। এই 
ভদ্রলোকের ধুতির পাড় হলদে দেখিয়া সে তাহার সঙ্গ লইয়াছে 


তের 
আজিকার (২৮শে জুন ১৯২৯) ঘটনা শুনুন। স্কুলের একটা মেয়ের বাপ লম্বাচওড়া চিঠি 
লিখিয়াছেন যে, মোটর বাস তাহার গলির ভিতর যায় না বলিয়া তাহার মেয়েকে “বোরকা” 
পরিয়া মামার (চাকরাণীর) সহিত হাটিয়া বাড়ী আসিতে হয়। গতকল্য গলিতে এক ব্যক্তি 
চায়ের পাত্র হাতে লইয়া যাইতেছিল, তাহার ধাক্কা লাগিয়া হীরার (তাহার মেয়ের) কাপড়ে চা 
পড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে । আমি চিঠিখানা আমাদের জনৈকা শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়া 
ইহার তদস্ত করিতে বলিলাম। তিনি ফিরিয়া আসিয়া উর্দু ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই : 
“অনুসন্ধানে জানিলাম হীরার বোরকায় চক্ষু নাই। (হীরাকে বোরকা মে আখ নেহী 
হায়) ! অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ী হইতে দেখে মামা প্রায় হীরাকে কোলের 
নিকট লইয়া হাটাইয়া লইয়া যায়। বোরকায় চক্ষু না থাকায় হীরা ঠিকমত হাটিতে পারে 
না-_সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল,__কখনও হোঁচট খায়। গতকল্য 
, হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়া তাহার চা ফেলিয়া দিয়াছে।”, 
দেখুন দেখি, হীরার বয়স মাত্র ৯ বৎসর- এতটুকু বালিকাকে “অন্ধ বোরকা” পরিয়া 
পথ চলিতে হইবে ! ইহা না করিলে অবরোধের -সল্মান রক্ষা হয় না! 


১ এখনই আষাঢ় মাসের “মাসিক মোহাম্মদী"তে শীমতী আমিনা খাতুনের লিখিত প্রবন্ধেব একস্থলে 
. দেখিলাম.-_“কতক্ষণের জন্য নাক, মুখ, চোক বন্ধ করিযা বেড়ান (এইরাপ পর্দা পরপুরুষের ঘাভে 
পড়া সন্ভবপর)--উহা ইস্লামের বাহিবেব পর্দা ।” 


৩৮২ রোকেয়া রচনাবলী 


চৌদ্দ 

প্রায় ২১/২২ বৎসর পৃবের্বকার ঘটনা । আমার দূর-সম্পকীয়া এক মামীশাশুড়ী ভাগলপুর 
হইতে পাটনা যাইতেছিলেন; সঙ্গে মাত্র একজন পরিচালিকা ছিল। কিউল ষ্টেশনে ট্রেণ বদল 
করিতে হয়। মামানী সাহেবা অপর ট্রেণে উঠিবার সময় তাহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেণ 
ও প্রাটফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। ষ্টেশনে সে সময় মামানীর চাকরাণী ছাড়া অপর 
কোন স্ত্রীলোক ছিল না। কুলিরা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হওয়ায় চাকরাণী 
দোহাই দিয়া নিষেধ করিল-_ “খবরদার ! কেহ বিবি সাহেবার গায়ে হাত দিও না।” সে একা 
অনেক টানাটানি করিয়া.কিছুতেই তাহাকে তুলিতে পারিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করার পর ট্রেণ ছাড়িয়া দিল ! 

.ট্রেণের সংঘর্ষে মামানী সাহ্বা পিষিয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেলেন, _কোথায় তাহার 
“বোরকা”__আর কোথায় তিনি! ষ্টেশন ভরা লোক সবিস্ময়ে দাড়াইয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার 
দেখিল, __-কেহ তীহার সাহায্য করিতে অনুমতি পাইল না। পরে তাহার চূর্ণপ্রায় দেহ একটা 
গুদামে রাখা হইল; তাহার চাকরাণী প্রাণপণে বিনাইয়া কাদিল, আর তাহাকে বাতাস করিতে 
থাকিল। এই অবস্থায় ১১ (এগার) ঘন্টা অতিবাহিত হইবার পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন ! 
কি ভীষণ মৃত্যু ! 


পনের 

হুগলীতে এক বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে এক -কামরায় অনেক বিবি জড় 
হইয়াছেন। রাত্রি ১২টার সময় বোধ হইল, কেহ বাহির হইতে কামরার দরজা ঠেলিতেছে, 
জোরে, আস্তে__নানা প্রকারে দরজা ঠেলিতেছে। বিবিরা সকলে জাগিয়া'উদ্নিয়া থরথর 
কাপিতে লাগিলেন__নিশ্চয় চোর দ্বার ভাঙ্গিয়া গে প্রবেশ করিবে। আর বিবিদের দেখিয়া 
ফেলিবে ! তখন এক জাহাবাজ বিবি সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া 'ফেলিলে, "অবশিষ্ট পুটলী বাধিয়া 
চাপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। পরে বোরকা পরিয়া দ্বার খুলিলেন। দ্বারের বাহিরৈ ছিলি, 
একটা কুকুরী ! তাহার বাচ্চা দুণ্টী ঘটন্যবৃশতঃ-কামরার.ভিতর ছিল, আর সে ছিল বাহিরে। 
বাচ্চার. নিকট আসিবার জন্য 'সেই কৃকুরী দরজা ঠেলিতেম্ছিল। 


ষোল 

বেহার শরীফের এক.বড়লোক দাজ্জীলিং যাইতেছিলেন ; তাহার সঙ্গে এক ডজন “মানব- 
বোঝা” (71001101-]-042£0)* অথাৎ মাসী পিসী.প্রভৃতি ৭ জন মহিলা এবং ৬ হইতে ১৩ 
বৎসর বয়সের ? জুন বালিকা। তাহা যথাক্রমে ট্রেণ ও স্টীমূর বদল করিবার সময় সববত্রই 
গান্ধীর বাবস্থা কারয়াছিলেন। মণিহরী ঘাট, সক্রিগলি ঘাট ইত্যাদিতে পান্ী ছিল। বিবিদের 
পাল্ধীতে পুরিয়া ্টামারের ডেকে রাখা হইত। আবার ট্রেণে উঠিবার সময় ঠাহাদিগকে পান্ী 
সহ মালগাড়ীত্রে দেওয়া হইত। কিন্তু ই.বি. রেলওয়ে লাইনে আর পান্থ পাওয়' গেল না। 
তখন তাহারা ট্রেণের রিজ্জার্ভ করা সেকেণু ক্লাসের গাড়ীতে বসিতে বাধা হইলেন। 


অবরোধ-বাসিনী ৩৮৩ 


শিলিগুড়ি ট্টেশনেও পান্কী বেহারা পাওয়া গেল না। এত বড় বিপদ-_বিবিরা 
দাজ্জীলিঙ্গের ট্রেণে উঠিবেন কি করিয়া? অতঃপর দুইটা চাদর চারিজন লোকে দুই দিকে 
ধরিল,-_ সেই চাদরের বেড়ার মধ্যে বিবিরা চলিলেন। হতভাগা পর্দাধারী চাকরেরা ঠিক তাল 
রাখিয়া পাবর্তত্য বন্ধুর পথে হাটিতে পারিতেছিল না। কখনও ডাইনের পর্দা আগে যায়, বামের 
পর্দা পিছনে থাকে; কখনও বামের পর্দা অগ্নসর হয়, আর ডাইনের পর্দা পশ্চাতে। বেচারী 
বিবিরা হাটিতে আরও অপটু তাহারা পর্দা ছাড়িয়া কখনও আগে যান, কখনও পিছে রহিয়া 
যান! কাহারও জুতা খসিয়া রহিয়া গেল__কাহারও দোপাট্টা উড়িয়া গেল! 


. সতের 

প্রায় ১৪ বৎসর পৃবের্ব আমাদের স্কুলে একজন লক্ষ্লৌ নীবাসী শিক্ষযিত্রী ছিলেন, নাম 
আখতর জাহা। তাহার তিনটি কন্যাও এই স্কুলে পড়িত। একদিন তিনি একালের মেয়েদের 
নির্লজ্জতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে নিজের মেয়েদের বেহায়াপনার কথা বলিয়া দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। কথায় কথায় নিজের বধূু-জীবনের একটা গল্প বলিলেন : “এগারো বৎসর বয়সে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরবাড়ী গিয়া তাহাকে এক নিজ্জন কক্ষে থাকিতে হইত। তাহার 
এক ছোট ননদ দিনে তিন চারি বার আসিয়া তাহাকে প্রয়োজন মত বাথ-রুমে পৌছাইয়া 
দিত। একদিন কি কারণে সে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত তাহার সংবাদ লয় নাই। এদিকে বেচারী 
প্রকৃতির তাড়নায় অধীরা হইয়া পড়িলেন। লক্ষ্লৌ-এ মেয়েকে বড় বড় তামার পানদান যৌতুক 
দেওয়া হয়। তাহার মস্ত পানদানটা সেই কক্ষেই ছিল। তিনি পানদান খুলিয়া সুপারীর ডিবেটা 
বাহির করিয়া সুপারীগুলি একটা রুমালে ঢালিয়া ফেলিলেন। পরে তিনি সেই ডিবেটা যে 
জিনিষ দ্বারা পূর্ণ করিয়া খাটের নীচে রাখিলেন, তাহা লিখিতব্য নহে! সন্ধ্যার সময় তাহার 
পিত্রালয়ের চাকরাণী বিছানা ঝাড়িতে আসিলে তিনি তাহার গলা ধরিয়া কাদিয়া ডিবের 
দুর্দশার কথা বলিলেন। সে তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিল, “থাক, তুমি কেঁদ না; আমি কালই 
ডিবেট কালাই'(ণ111178) করাইয়া আনিয়া দিব। সু-ারী এখন' রুমালেই বাধা থাকুক |” 


আঠার 
লাহোরের জনৈক ভুক্তভোগী ডাক্তার সাহেবের রোগিণী দর্শনের বর্ণনা এই : 
সচরাচর ডাক্তার আসিলে দুইজন চাকরাণী রোগিণীর পালক্ষের শিয়রে ও পায়ের দিকে 


একটা মোটা বড় দোলাই ধরিয়া দাড়ায়। ডাক্তার সেই দোলাইয়ের একটু ফাকের ভিতর হাত 
দিয়া রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করেন।* 


০০ 





১ আমাকে জনৈকা নশ-পর্দা মহিল। জন্স। কবিযাছিলেন (লেটী ডন্তাবের অভাবে পুক্ষ), 
“ডাক্তারকে জিহবা দেখাইতে হইলে আপাঁন কি কবিনেন গ দোলা ফাঁটি। কবিয়া ভাহান ভিতর হতে 
জিহব! পাহিন কবিয়। দেখাইবেন ন।কি”” আমি পাতিকা ভগিনীদিগকে এ প্রশ্েব এবং আমার নিম্নোক্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অনুবোধ করি। ডাক্তাবকে চোখ, দাত এবও কান দেখাইতে হইলে ঠাহাধ। কি উপায়ে 
দেখাইবেন ? ৃ 


৩৮৪ রোকেয়া রচনাবলী 


এক বেগম সাহেবা নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন। আমি বলিলাম ফেফড়ার অবস্থা 
দেখা দরকার ; আমি পিঠের দিক হইতে দেখিয়া লইব। হুকুম হইল, “ষ্টেথিসকোপের নল, 
যেখানে বলেন, চাকরাণী রাখিয়া দিবে!” সকলেই জানেন, ফেফড়া বিভিন্ন স্থান হইতে 
পরীক্ষা করিলে পর রোগ নির্ণয় করা সম্ভব হয়। কিন্তু আমি অগত্যা কর্তার হুকুমে রাজী 
হইলাম। চাকরাণী নলটা দোলাইয়ের ভিতরে বেগম সাহেবার কোমরে নেফার (পায়জামার 
উপরাংশের) কিছু উপরে রাখিল। কিছুক্ষণ পরে আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে কোন শব্দ শুনিতে 
পাই না কেন? দুঃসাহসে ভর দিয়া দোলাই একটু উঠাইয়া দেখিলাম,_দেখি কি নলটা 
কোমরে লাগান হইয়াছে ! আমি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম ।ত 


উনিশ 
জনৈক রেলপথে ভ্রমণকারীর বৃত্তান্তের সারাংশ এই : ষ্রেশনে টিকিট কেটে মনে মনে একটা 
হিসেব করলাম। তিনখানা ইন্টার ক্লাসের টিকিটের দরুন দেড় মণ জিনিষ নিতে পারবো, 
কিন্ত আমাদের জিনিষপত্তর ওজন করিলে পাচ মণের কম কিছুতেই হবে না। অনেক ভেবে- 
চিন্তে লগেজ না করাই ঠিক করলাম। মেয়েদের গাড়ীতে জিনিষপত্তর তুলে দিলে আর কে 
চেক করতে আসবে? 


খোকা জিজ্ঞেস করলে,--তোমার সঙ্গে কোন জ্যান্ত লগেজ আছে নাকি? 
আবার আছে না কি ! একেবারে এক জোড়া ! একে বুড়ী, তায় আবার থুড়খুড়ি। 
খোকা বল্লে__তবেই সেরেছে! 


যখন ঘুম ভাঙ্ল, তখন বেশ রাত হয়েছে। 

অনুমানে বুঝলাম, একটা বড় স্টেশনে গাড়ী থেমে আছে। হঠাৎ মনে হ'ল, বহরমপুর হবে 
হয়ত। দরজাটা খুলে নামতে যাব, এমন সময় মনে হ'ল যেন শুনতে পেলাম, আমারই নাম 
ধরে কারা ডাকাডাকি করছে__“ও টুনু- টুনু, এতো ভারী বিপদে আজ পড়লাম,_ টুনুরে !” 

একে মেয়েলী গলা, তার ওপর আবার করুণ। আমি ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম। দেখলাম, দুই বুড়ী মাটিতে দীড়িয়ে মহা কান্নাকাটি শুরু করেছে, আর জিনিষপত্তর 
গুলোও সব নামানো হয়েছে। চারদিকে তিন চার জন কুলী ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে 

আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠ্ল। টি.টি.সি. অর্থাৎ চেকারগুলো যে রাত্রিবেলা মেয়েদের 
গাড়ী চেক ক'রে মালপত্তর সব নামিয়ে দেবে এতো কম অন্যায় কথা নয়। আমি 
কুলীগুলোকে খুব বকে দিলাম, জিনিষ-পতন্তর আবার গাড়ীতে তুলে দিতে বল্লাম। আর 
একবার কুলীগুলোকে এক' চোট বকে দিলাম, এবং টি.টি.সি.দের নামে যে রিপোর্ট করতে 
হবে, সে রকমও অনেক কথা বল্লাম।" | 


ও ডাক্তার সাহেবের নিজের ভাষায় শুনুন : “লা হাওল বেলা কু! ময় দিক হো কর উঠ আয়া। আব 
নওয়াব সাহেব পুছতে হে কে কেয়া পাতা লাগা? ময় কেয়া খাক বাতাতা কে কেয়া পাতা লাগা ?”, 
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ঠাকুরমা কেঁদে বল্লেন, “আরে টুনু, আমরা যে এসে পড়েছি।” 

অবশেষে একটা কুলী সাহস করে-বল্লে, “বাবু ঘাট আ গিয়া” 

আমি ঠাকুরমাকে বল্লাম,_তাহলে টি. টি. সি. চেক্‌ করে নামিয়ে দেয়নি_-ঘাটে এসে 
পড়েছ; সে কথা আমাকে আগে বল্লেই হত, এ জন্য কান্নাকাটি কেন? 


জনৈকা পাঞ্জাবী বেগম সাহেবা নিম্নলিখিত গল্প কোন উদ্দু কাগজে লিখিয়াছেন : 

আমরা একটা গ্রামে কিছুকাল ছিলাম। একবার তত্রত্য কোন সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গিয়া কুমারী মেয়েদের প্রতি যে অত্যধিক জুলুম হইতে 
দেখিলাম, তাহাতে আমি প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম। 

আমরা যথাসময় তথায় পৌছিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ীর মেয়েরা কোথায় ? শুনিতে 
পাইলাম তাহারা সকলে রান্নাঘরে বসিয়া আছে। আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলে, কেবল একা আমাকে সেইখানে ডাকিয়া লওয়া হইল। রান্নাঘরে ভয়ানক গরম, আর 
স্থানও অতিশয় অল্প। কিন্তু উপায়াস্তর না দেখিয়া সেইখানে বসিয়া সেই “মজলুম” কিন্তু 
মিষ্টভাষিণী বালিকাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। 

একজন দয়াবতী বিবি আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া বলিলেন, “তোমরা সাবধানে 
লুকাইয়া উপরে চলিয়া যাও।” 

আমি মনে করিলাম, সম্ভবতঃ পুরুষমানুষদের সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা আছে, তাই 
সাবধানে মনা যাইতে বলিলেন। কিন্তু পরে জানিলাম, এ পর্দা সাধারণ অভ্যাগতা 
মহিলাদের বিরুদ্ধে ছিল। উক্ত বিবি সাহেবার হুকুমে দুইজন মেয়েমানুষ মোটা চাদর ধরিয়া 
পদ্দা করিল, আমরা সেই চাদরের অন্তরাল হইতে উপরে চলিয়া গেলাম। 

উপরে গিয়া আমি আরও বিপদে পড়িলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, ছাদের উপর 
আরামে বসিবার কোন কামরা হইবে, অথবা কমপক্ষে বর্ধাতি চালা হইবে। কিন্তু সেখানে 
কিছুই ছিল না। একে ত প্রখর রৌদ্র, দ্বিতীয়তঃ বসিবারও কিছু ছিল না। সমস্ত ছাদ জুড়িয়া 
অর্থ শুষ্ক ঘুটে ছড়ান ছিল; তাহার দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। বহু কষ্টে একজন 
চাকরাণী একটা খাটিয়া আনিয়া দিল, আমরা অগত্যা তাহাতেই বসিলাম। নীচে বাজনা 
বাজিতেছিল, উৎসব হইতেছিল। কিন্তু অভাগিনী অন্ঢ়া বালিকা কয়টি অপরাধিণীর ন্যায় 
রৌদ্রে বসিয়া ঘুটের দুর্গন্ধে হাপাইতেছিল। কেহই ইহাদের আরামের জন্য একটুকু খেয়াল 
করিতেছিল না। 


একুশ 
বঙ্গদেশের কোন জযীদারের বাড়ী পুণ্যাহের উৎসব উপলক্ষে নাচ গান হইতেছিল। নর্তকীরা 
ব্মহিরে যেখানে বিরাট শামিয়ানার নীচে নাচিতেছিল, সে স্থানটা বাড়ীর দেউড়ীর কামরা হইতে 


২৫ রোকেয়া রচনাবলী 


৩৮৬ রোকেয়া রচনাবলী 


দেখা যাইত। কিন্তু বাড়ীর কোনও বিবি সে দেউড়ীর ঘরে যান নাই। নৃত্য দর্শন ও সঙ্গীত 
শ্রবণের সৌভাগ্য লইয়া বিবিরা ধরাধামে আসেন নাই। 

জমীদার সাহেবের একটী তিন বৎসর বয়স্কা কন্যা ছিল। মেয়ে্টী দিব্যি গৌরাঙ্গী। 
তাহাকে আদর করিয়া কেহ বলিত, চিনির পুতুল, কেহ বলিত, ননীর পুতুল। নাম সাবেরা। 
ভোরের সময় রৌশন চৌকির ভৈরবী আলাপে নিদ্রিত পাখীরা জাগিয়া কলরব আরম্ত 
করিয়াছে। সাবেরার “খেলাই'ও (আধুনিক ভাষায় “আয়া”) জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার সাধ 
হইল, একটু নাচ দেখিতে যাইবে। কিন্তু সাবেরা তখনও ঘুমাইতেছিল। সুতরাং খেলাই সে 
নিদ্রিতা শিশুকে কোলে লইয়া দেউড্রীর ঘরে নাচ দেখিতে গেল। 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়! কর্তা সেই সময় বহিবর্বাটী হইতে অস্তঃপুষে 
আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সাবেরাকে কোলে লইয়া খেলাই খড়খড়ির পাখী তুলিয়া তামাসা 
দেখিতেছিল। তাহার 'হাতে একটা মোটা লাঠি ছিল, তিনি সেই লাঠি দিয়া খেলাইকে প্রহার 
আরম্ত করিলেন। খেলাইয়ের চিৎকারে বিবিরা দৌড়িয়া দেউড়ী ঘরে আসিলেন। এক লাঠি 
লাগিল সাবেরার উরুতে । তখন কর্তার ভ্রাতবন্ধু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ছোট সাহেব, 
করেন কি! করেন কি ! মেয়ে মেরে ফেলবেন *” প্রহারবৃষ্টি তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। জমীদার 
সাহেব সক্রোধে কহিলেন, “হতভাগী, নিজে নাচ দেখবি, দেখ না, কিন্তু আমার মেয়েকে 
দেখাতে আনলি কেন?” 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শিশু ত খেলাইয়ের কাধে মাথা রাখিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল,_সে 
বেচারী কিছুই দেখে নাই। বাড়ীময় শোরগোল পড়িয়া গেল।__সাবেরার দুধের মত শাদা 
ধবধবে উরুতে লাঠির আঘাতে এক বিশ্রী কালো দাগ দেখিযা কর্তাও মরমে মরিয়া গেলেন। 
এইরূপে লাঠির গুতায় আমাদের অবরোধ-কারায় বন্দী করা হইয়াছে। 


বাইশ 

শিয়ালদহ স্টেশনের প্রাটফরমে ভরা সন্ধ্যার সময় এক ভদ্রলোক ট্রেণের অপেক্ষায় পায়চারী 
করিতেছিলেন। কিছু দূরে আব একজন ভদ্রলোক দীড়াইয়া ছিলেন; তাহার পার্শ্বে এক গাদা 
বিছানা ইত্যাদি ছিল। পূর্বোক্ত ভদ্রলোক কিঞ্ছি ক্লান্তি বোধ করায় উক্ত গাদার উপর বসিতে 
গেলেন। তিনি বসিবা মাত্র বিছানা নডিয়া উঠিল__-তিনি তৎক্ষণাৎ সভয়ে লাফাইয়া উঠিলেন। 
এমন সময় সেই দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দৌড়িয়া আসিয়া সক্রোধে বলিলেন,__“মশায়, করেন 
কি? আপনি স্ব্রীলোকদের মাথার উপর বসিতে গেলেন কেন?” বেচারা হতভম্ব হইয়া 
বলিলেন, “মাফ করিবেন, মশায় ! সন্ধ্যার আধারে ভালমতে দেখিতে পাই নাই, তাই বিছানার 
গাদা মনে করিয়া বসিয়াছিলাম। বিছানা নড়িয়া উঠায় আমি ভয় পাইযাছিলাম যে, এ কি 
ব্যাপার ।” 


তেইশ 
অপরের কথা দূরে থাকুক। এখন নিজের কথা কিছু বলি। সবে মাত্র পাচ বৎসর বয়স হইতে 
আমাকে স্ত্রীলোকদের হইতেও পর্দা করিতে হইত। ছাই কিছুই বুঝিতাম না যে, কেন 
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কাহারও সম্মুখে যাইতে নাই; অথচ পর্দা করিতে হইত। পুরুষদের ত অস্তঃপুরে প্রবেশ 
নিষেধ, সুতরাং তাহাদের অত্যাচার আমাকে সহিতে হয় নাই। কিন্তু মেয়েমানুষের অবাধ 
গতি_অথচ তাহাদের দেখিতে না দেখিতে লুকাইতে হইবে। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা হঠাৎ 
বেড়াইতে আসিত ; অমনি বাড়ীর কোন লোক চক্ষুর ইসাবা করিত, আমি যেন প্রাণ-ভয়ে 
যত্র-তত্র_-কখনও রান্নাঘরের ঝাপের অন্তরালে, কখনও কোন চাকরাণীর গোল করিয়া 
জড়াইয়া রাখা পাটীর অভ্যন্তরে, কখনও তক্তপোষের নীচে লুকাইতাম। 

বাচ্চাওয়ালী মুরগী যেমন আকাশে চিল দেখিয়া ইঙ্গিত করিবা মাত্র তাহার ছানাগুলি 
মায়ের পাখার নীচে পলায়, আমাকেও সেইরূপ পলাইতে হইত। কিন্তু মুরগীর ছানার ত 
মায়ের বুক স্বরূপ একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় থাকে, তাহার সেইখানে পলাইয়া থাকে ; আমার জন্য 
সেরূপ কোন নির্দিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল না। আর মুরগীর ছানা স্বভাবতঃই মায়ের ইঙ্গিত 
বুঝে আমার ত সেরূপ কোন স্বাভাবিক ধন্্ম (91010) ছিল না। তাই কোন সময় চক্ষের 
ইসারা বুঝিতে না পারিয়া দৈবাৎ না পলাইয়া যদি কাহারও সম্মুখীন হইতাম, তবে হিতৈষিণী 
মুরুব্বগণ, “কলিকালের মেয়েরা কি বেহায়া, কেমন বেগয়রৎ» ইত্যাদি বলিয়া গঞ্জনা দিতে 
কম করিতেন না। 

আমার পঞ্চম বর্ষ বয়সে কলিকাতা থাকাকালীন আমার দ্বিতীয়া ভ্রাতবধূর খালার 
বাড়ী-_বেহার হইতে দুইজন চাকরাণী তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের “ফী 
পাসপোর্ট ছিল,_-তাহারা সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত, আর আমি প্রাণ-ভয়ে পলায়মান 
হরিণশিশুর মত প্রাণ হাতে লইয়া যত্র-তত্র_-কপাটেব অন্তরালে কিম্বা টেবিলের নীচে 
পলাইয়া বেড়াইতাম। ত্রিতলে একটা নিজ্জন চিল-কোঠা ছিল; অতি প্রত্যুষে আমাকে খেলাই 
কোলে করিয়া সেইখানে রাখিয়া আসিত প্রায় সমস্ত দিন সেইখানে অনাহারে কাটাইতাম। 
বোহারের চাকরাণীদ্ধয় সমস্ত বাড়ী তন্নতন্ন করিয়া খুজিবার পর অবশেষে সেই চিল- 
কোঠারও সন্ধান পাইল। আমার এক সমবয়সী ভগিনী-পুব্র, হালু দৌড়াইয়া গিয়া আমাকে 
এই বিপদের সংবাদ দিল। ভাগ্যে সেখানে একটা ছাপরখাট ছিল, আমি সেই ছাপরখাটের 
নীচে গিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলাম_-ভয়, পাছে আমার নিঃশ্বাসের সাড়া পাইয়া 
সেই হৃদয়হীনা স্ব্রীলোকেরা খাটের নীচে উকি মারিয়া দেখে ! সেখানে কতকগুলি বাকৃস, 
পেটারা, মোড়া ইত্যাদি ছিল। বেচারা হালু, তাহার (৬ বৎসর বয়সের) ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া 
সেইগুলি টানিয়া আনিয়া আমার চারি ধারে দিয়া আমাকে ঘিরিয়া রাখিল। আমার খাওয়ার 
খোজখবরও কেহ নিয়মমত লইত না। মাঝে মাঝে হালু খেলিতে খেলিতে চিল-কোঠায় গিয়া 
উপস্থিত হইলে, তাহাকেই ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা বলিতাম। সে কখনও এক গ্লাস 
পানি, কখনও খানিকটা “বিন্লি” খেই বিশেষ) আনিয়া দিত। কখনও বা খাবার আনিতে গিয়া 
আর ফিরিয়া আসিত না-_ছেলে মানুষ ত, ভুলিয়া যাইত। প্রায় চারিদিন আমাকে এঁ অবস্থায় 
থাকিতে হইয়াছিল। 


চব্বিশ 
বেহার অঞ্চলে শরীফ ঘরানার মহিলাগণ সরচাচর রেলপথে ভ্রমণের পথে ট্রেণে উঠেন না। 
তাহাদিগকে বনাতের পার্দা ঢাকা পাহ্ধীতে পুরিযা, সেই পাল্কী ট্রেণের মালগাড়ীতে তুলিয়া 


৩৮৮ রোকেয়া রচনাবলী 


দেওয়া হয়। ফল কথা, বিবিরা পথের দৃশ্য কিছুই দেখিতে পান না। তাহারা ক্লুকবপ্ড চায়ের 
মত ৬৪০৪) টিনে প্যাক হইয়া দেশ ভ্রমণ করেন। কিন্তু এই কলিকাতার এক ঘর সম্ভ্রান্ত 
পরিবার উহার উপরও টেক্কা দিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীর বিবিদের রেলপথে কোথাও যাইতে 
এক কুজা পানি এবং একটা গ্লাস সহ বন্ধ করা হয়। পরে সেই পাক্কীগুলি তাহাদের পিতা 

পুত্রের সম্মুখে চাকরেরা যথাক্রমে_(১) বনাতের পর্দা দ্বারা প্যাক করে; (২) তাহার 
উপর মোম-জমা কাপড় দ্বারা সেলাই করে ; (৩) তাহার উপর খারুয়ার কাপড়ে ঘিরিয়া 
সেলাই করে; (৪) তাহার পর বোম্বাই চাদরের দ্বারা সেলাই করে ; (৫) অতঃপর 
সবের্বাপরে চট মোড়াই করিয়া সেলাই করে। এই সেলাই ব্যাপার তিন চারি ঘণ্টা ব্যাপিয়া 
হয়_আর সেই চারি ঘণ্টা পর্য্যস্ত বাড়ীর কর্তা ঠায় উপস্থিত থাকিয়া খাড়া পাহারা দেন। পরে 
বেহারা ডাকিয়া পান্কীগুলি ট্রেণের বেকভ্যানে তুলিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর গন্তব্য স্থানে 
পৌছিবার পর, পুনরায় পুরুষ অভিভাবকের সম্মুখে ক্রমান্বয়ে পান্ধীগুলির সেলাই খোলা হয়। 
সেলাই খুলিয়া পান্কীগুলি বনাতের পর্দা ঢাকা অবস্থায় রাখিয়া চাকরেরা সরিয়া যায়। পরে 
কর্তা স্বয়ং এবং বাড়ীর অপর আত্মীয় এবং মেয়ে রা আসিয়া পান্ধীর কপাট খুলিঃ 
মুমূর্ষা বন্দিনীদের অজ্ঞান অবস্থায় বাহির করিয়া যথারীতি মাথায় গোলাপজল ও বরফ দিয়া, 
মুখে চামচ দিয়া পানি দিয়া, চোখে মুখে পানির ছিটা দিয়া বাতাস কবিতে থাকেন। দুই ঘণ্টা বা 
ততোধিক সময়ের শুশ্রাধার পর বিবিরা সুস্থ হন। 


ঁচিশ 

“অবরোধ-বাসিনী”্র ১১নং প্যারায় লিখিয়াছি যে, আমি গত ১৯২৪ সনে আমার দুই নাতিনের 
বিবাহোপলক্ষে আরায় গিয়াছিলাম। কিন্তু আমি আরা শহরটার সেই বাড়ীখানা এবং আকাশ 
ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই নাই। আমার “মেয়েকে” (অর্থাৎ মেয়ের মৃত্যুর পর জামাতার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে) সেই কথা বলায় তিনি অতি মিনতি করিয়া আমাকে বলিলেন, 
“আম্মা, আপনি যদি দয়া করিয়া শহর দেখিতে চান, তবে আমরাও আপনার জুতার 
বরকতে শহরটা একটু দেখিয়া লইব। আমরা সাত বৎসর হইতে এখানে আছি, কিন্ত 
শহরের কিছুই দেখি নাই।” সদ্যপরিণীতা মজু এবং সবুও সকাতরে বলিল, “হ্যা নানি আম্মা, 
আপনি আববাকে বলিলেই হইবে।” 

আমি ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন বাবাজীবনকে একখানা গাড়ী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলায়, 
তিনি প্রতিদিনই অতি বিনীতভাবে জানাইতেন যে গাড়ী পাওয়া যায় না। শেষেব দিন বিকালে 
তাহার ১১ বসব বয়স্ক পুত্র আমাদের সংবাদ দিল যে যদি বা একটা ভাড়াটে গাড়ী 
আসিয়াছে, কিন্তু তাহার জানালাব একটা পাখী ভাঙ্গা। মজু অতি আগ্নহেব সহিত বলিল, 
“সেখানটায় আমরা পর্দা করিয়া লইব-__আল্লাব ওয়াস্তে তুমি গাড়ী ফেরত দিও না।” সবু 
ফিস্‌ ফিস কবিয়া বলিল, “ভালই হইয়াছে, এঁ ভাঙ্গা জানালা দিযা ভালমতে দেখা যাইবে ।” 
আমরা যত বারই গাড়ীতে উঠিতে যাইবার জন্য তাড়া দিই, ততবারই শুনি : সবুর করুন, 
বাহিরে এখনও পর্দা হয় নাই। 


অবরোধ-বাসিনী ৩৮৯ 


কিছুক্ষণ পরে গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখি, সোবহান আল্লাহ্‌ ! দুই তন খানা বোম্বাইয়ে 
চাদর দিয়া গৃড়ীটা সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে। জামান্তা স্বয়ং গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিলেন, 
আমরা গাড়ীতে উঠিবার পর তিনি স্বহস্তে কাপড় দিয়া দরজা বাধিয়া দিলেন। গাড়ী কিছু দূরে 
গেলে, মজু সবুকে বলিল, “দেখ এখন ভাঙ্গা জানলা দিয়া!” সেই পর্দার এক স্থলে একটা 
ছিদ্র ছিল, মজু; সবু এবং তাহাদের মাতা সেই দিকে ঝুকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, জমি 
আর সে ফুটা দিয়া দেখিবার জন্য তাহাদের সহিত কাড়াকাড়ি করিলাম না। 


ছাবি্বিশ 

আমাদের ন্যায় আমাদের নামগুলি পর্য্যন্ত পদ্দানশীনা। মেয়েদের নাম জানা যায়, কেবল 
তাহাদের বিবাহের কাবিন লিখিবার সময়। এক মস্ত জমীদারের তিন কন্যার বিবাহ একই 
সঙ্গে হইতেছিল। মেয়েদের ডাকনাম বড় গেন্দলা, মেজো গেন্দলা, এবং ছোট গেন্দলা- প্রকৃত 
নাম কেহই জানে না। তাহাদের সম্পর্কের এক চাচা হইলেন বিবাহ পড়াইবার মোল্লা। 
কন্যাদের বয়স অনুসারে তিন জন বরের বয়সেরও তারতম্য ছিল। তিন জন বরই বিবাহ 
কেন্দ্রে অনুপস্থিত। আমরা পাঠিকাদের সুবিধার নিমিত্ত বরদিগকে বয়স অনুসারে ১নং, ২নং 
এবং ৩নং বলিব। 

মোল্লা সাহেবের হাতে তিন বর এবং তিন কন্যার নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তিনি 
যথাসময় বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে বসিয়া ভ্রমবশতঃ বর ও কন্যাদের নাম গোলমাল করিয়া ১নং 
বরের সহিত ছোট গ্েন্দলার বিবাহ দিয়া দিলেন; ৩নং বরের সহিত মেজো গেন্দলার বিবাহ 
দিলেন। এখন ২নং বরের সহিত বড় গেন্দলার বিবাহের পালা । মেজো ও ছোট গেন্দলার বয়স 
খুব অল্প-_-১১ এবং ৭ বৎসর, তাই তাহারা কোন উচ্চ বাচ্য করে নাই। কিন্তু বড় গেন্দলার 
বয়স ১৯ বৎসর; সে লুকাইয়া ছাপাইয়া মুরুবিবদের কথাবার্তা শুনিয়া জানিয়াছিল, তাহার 
বিবাহ হইবে, ১নং বরের সহিত। আর বরের নামও তাহার জানা ছিল। সুতরাং ২নং বরের 
নাম লইয়া মোল্লা সাহেব যখন বড় গেন্দলার “এজেন” চাহিলেন, সে আর কিছুতেই মুখ 
খোলে না। মা, মাসীর উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও যখন সে কিছু বলিল না, তখন তাহার মাতা 
আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে না পারিয়া মোল্লা সাহেবকে বলিলেন, “হা, গেন্দলা হু বলেছে; বিয়ে 
হয়ে গেছে, তুমি আর কতকক্ষণ হায়রাণ হবে।” তিনি বলিলেন, “আমরা গেন্দলার মুখের 
“সু” শুনি নাই, তবে কি আপনার “হু লইয়া আপনারই বিবাহ পড়াইব নাকি?” তদুত্তরে 
শ্নের মা তাহার পিঠে এক বিরাট কিল বসাইয়া দিলেন। অবশেষে গেন্দলা বেচারী “হু” 
বন্ন কিনা আমরা সে খবর রাখি না। 

এ'কে যথাসময়ে টেলিগ্রাফযোগে ৩০ বসব বয়স্ক ১নং বর যখন জানিলেন যে, তাহার 
বিবাহ হইছে, (১৯ বৎসর বয়স্করা বড় গেন্দলার পরিবর্তে) সব্্বকানষ্ঠা ৭ম বর্যীয়া ছোট 
গেন্দলার সহিত তখন তিনি চটিয়া লাল হইলেন__শাশুড়ীকে লিখিলেন কন্যা বদল করিয়া 
দিতে ; নচেৎ তিন তাহার বিরুদ্ধে জুয়াচুরির মোকদ্দমা আনিবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৩৯০ রোকেয়া রচনাবলী 


পাতাশ 
প্রায় ১০/১১ ব€সরের ঘটনা । বলিয়াছি ত বেহার অঞ্চলে বিবাহের তিন মাস পৃবের্ব “মাইয়া- 
খানায়” বন্দী করিয়া মেয়েদের আধমরা করা হয়। ও কখনও এঁ বন্দিশালায় বসিবার 
মেয়াদ,_যদি বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা হইয়া বিবাহের তারিখ পিছাইয়া যায় ত্ববে__বৎসর- 
কালও হয়; এক বেচারী সেইরূপ ছয়মাস পর্য্যন্ত বন্দিনী ছিল। তাহার স্তন, আহার প্রভৃতির 
বিষয়েও যথাবিধি যত্ব লওয়া হইত না। একেই ত বেহারী লোকেরা সহজে শ্লান করিতে চায় 
না, তাহাতে আবার “মাইয়াখানা”্র বন্দিনী মেয়েকে কে ঘন ঘন সান করাইবে? এঁ সময় মেয়ে 
মাটিতে পা রাখে না- প্রয়োজনমত তাহাকে কোলে করিয়া স্্রানাগারে লইয়া যাওয়া হয়। 
তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিষেধ। সমস্ত দিন মাথা গুঁজিয়া একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে 
হয়; রাত্রিকালে সেইখানেই শুইতে হয়। অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায়, অপরে 
“আবখোরা” ধরিয়া পানি খাওয়াইয়া দেয়। মাথার চুলে জটা হয়, হউক-_সে নিজে মাথা 
আচড়াইতে পাইবে না__ফল কথা, প্রত্যেক বিষয়ের জন্য তাহাকে পরের মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হয়। যাহা হউক, ছয় মাস অন্তর সেই মেয়েটার বিবাহ হইলে দেখা গেল, সব্ব্বদা 


আটাশ 

বহুকালের ঘটনা। বনু পুণ্যফলে আরবদেশীয় কোন মহিলা কলিকাতায় তশরীফ 
আনিয়াছিলেন। তিনি ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দু বলিতে শিখিয়াছিলেন। যখন দলে দলে বিবিরা 
পান্তীযোগে তাহার জেয়ারত করিতে আসিতেন, তিনি পান্ধী দেখিয়া হয়রাণ হইতেন যে এ 
“আজাব” কেন? 

একদিন পুবর্ববঙ্গের এক বিবি আসিয়াছিলেন। আরবীয়া মহিলা কুশল প্রশ্ন প্রসঙ্গে 
আঁগিস্তক বিবির স্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দান কালে বাঙ্গাল বিবি মাথার ঘোমটা 
টানেন আর বলেন, “তানি ত বালই আছেন, তানার আবার কি অইব? তানি ত বালই 
আছেন।” বেচারী আরবীয়া বিবি বুঝিতেই পারিলেন না যে, স্বামীর কুশল বলিবার সময় 
ঘোমটা টানার প্রয়োজন হইল কেন? 

আরবীয়া বিবি বাঙ্গালার বিবিদের পান্কীতে উঠা ব্যাপারটা কৌতুকের সহিত দাঁড়াইয়া 
দেখিতেন। একদিন এক বোরকাপরিহিতা বিবি পান্ধীতে উঠিলেন, তাহার কোলে 
দুই বৎসরের শিশু, সঙ্গে পানদান, একটা বড় কাঠের বাক্স, একটা কাপড়ের গাটরী এবং 
এক কৃজা পানি। পান্ধীটার বেতের ছাউনি ভাঙ্গা ছিল, তাহা পুবের্ব কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। বেহারাগণ যখন পান্ধী তুলিল, অমনি মড়মড় করিয়া পান্কীর বেত্রাসন ভাঙ্গিতে 
লাগিল। পক্ধীয় দুই পারে দুই বরকন্দাজ চলিয়াছে_ তাহারা শিশুটাকে সম্বোধন করিয়া 
জিল্াসা করিল, “সাহেবজাদা, মড়মড় শব্দ করে কি?” কিন্তু পান্কী হইতে কোন উত্তর 
আসিল না; __ একটু পরে গেট পার হইয়া পাক্কীটা অত্যন্ত হাল্কা বোধ হওয়ায় বেহারাগণ 
থমকিয়া দাড়াইল। ওদিকে ভাঙ্গা পাক্কী গলাইয়া বোরকা পরা বিবি ছেলেকে আকড়িয়া 
ধরিয়া মাটাতে বসিয়া পড়িয়াছেন ; গাটরী, পানদান সব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কৃজা ভাঙ্গিয়া 


অবরোধ-বাসিনী ৩৯১ 


পানি পড়িয়া তিনি ভিজিয়া গিয়াছেন,__কিস্ত তবু মুখে বলেন নাই-_“পান্ধী থামাও 1৮ 
কলিকাতার রাস্তায় এই ব্যাপার 1-_বেচারী আরবের বিবি তাড়াতাড়ি চাকরাণী পাঠাইয়া 
বিবিটীকে আনাইয়া বলিলেন, “বিবি, পান্কীর এমন তামাসা দেখিবার জন্য আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না!” 


উনত্রিশ 

একবার আমি কোন একটা লেডীজ কনফারেস উপলক্ষে আলীগড়ে গিয়াছিলাম। সেখানে 
অভ্যাগতা মহিলাদের নানাবিধ বোরকা দেখিলাম। একজনের বোরকা কিছু অদ্ভূত 
ধরণের ছিল। তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর তাহার বোরকা প্রশংসা করায় তিনি 
বলিলেন,__“আর বলিরেন না-এই বোরকা লইয়া আমার যত লাঞ্কুনা হইয়াছে!” পরে 
তিনি সেই সব লাঞ্চুনার বিষয় যাহা বলিলেন, তাহা এই : 

তিনি কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ী শাদীর নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন। তাহাকে (বোরকা 
সহ) দেখিবামাত্র সেখানকার ছেলে-মেয়েরা ভয়ে চীৎকার করিয়া কে কোথায় পলাইবে, 
তাহার ঠিক নাই। আরও কয়েক ঘর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত তাহার স্বামীর আলাপ ছিল, 
তাই তাহার সকলের বাড়ীই যাইতে হইত। কিন্তু যতবার যে বাড়ী গিয়াছেন, ততবারই 
ছেলেদের সভয় চীৎকার ও কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছেন। ছেলেরা ভয়ে থরথর কাপিত। 

তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহারা চারি পাচ জনে বোরকাসহ খোলা 
মোটরে বাহির হইলে পথের ছেলেরা বলিত, “ওমা ! ওগুলো কি গো?” একে অপরকে বলে, 
“চুপ কর!__এই রাত্রিকালে ওগুলো ভূত না হয়ে যায় না।” বাতাসে বোরকার নেকাব 
০ 
পালা রে!” 

ভিনি এক সময় সাঞ্িলিং দিরাছিলেন। দুম বননে পৌছিলে দাখিল সমবেত 
জনমণ্ডলী একটা বামন লোককে দেখিতেছে-_বামনটা উচ্চতায় একটা ৭/৮ বৎসরের 
বালকের সমান, কিন্তু মুখটা বয়োপ্রাপ্ত যুবকের,__মুখভরা দাড়ী গৌফ। হঠাৎ তিনি 
দেখিলেন, জনমণ্ডলীর কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দিকে! দর্শচকরা সে বামন ছাড়িয়া এই 
বোরকাধারিণীকে দেখিতে লাগিল ! 

?পর দার্জিলিং পৌছিয়া তাহারা আহারান্তে বেড়াইতে বাহির হইলেন ; অর্থাৎ 
তিববত হইতে সেনা ফিরিয়া আসিতেছিল, সেই দৃশ্য দেখিবার জন্য লোকের ভীড়। তাহার 
রিকশখানি পথের একধারে রাখিয়া তাহার কুলিরাও গেল,__তামাসা দেখিতে | কিয়ৎক্ষণ 
পরে তিনি দেখেন, দর্শকেরা সকলেই এক একবার রিকৃশর ভিতর উকি মারিয়া তাহাকে 
দেখিয়া যাইতেছে। 

তিনি পদবুজে বেড়াইতে বাহির হইলে পথের কুকুরগুলো ঘেউঘেউ করিয়। তাহাকে 
আক্রমগ করিতে আসিত। দুই একটা পাবর্ধত্য ঘোড়া তাহাকে দেখিয়া ভয়ে সওয়ার শুদ্ধ 


৩৯২ রোকেয়া রচনাবলী 


লাফালাফি আরম্ভ করিত। একবার চায়ের বাগানে বেড়াইতে গিয়া দেখেন, তিন চারি 
বৎসরের এক বালিকা মস্ত টিল তুলিয়াছে, তাহাকে মারিতে 1৪ 

একবার তাহার পরিচিতা আরও চারি পাচজন বিবির সহিত বেড়াইবার সময় একটা 
ক্ষুদ্র ঝরণার ধারে কম্করবিশিষ্ট কাদায় সকলেই বোরকায় জড়াইয়া পড়িয়া গেলেন। নিকটবস্তী 
চা বাগান হইতে কুলিরা দৌড়িয়া আসিয়া তাহাদের তুলিল; আর শ্রেহপূর্ণ ভ€সনায় বলিল, 
“একে ত জুস্তা পরেছ, তার উপর আবার ঘেরাটোপ,-_এ অবস্থায় তোমরা গড়াইবে না'ত কি 
করিবে?” আহা ! বিবিদের কারচুবি কাজ করা দো-পাট্রা কাদায় লতড়-পতড়, আর বোরকা 
ভিজিয়া তর-বতর! কেবল ইহাই নহে, পথের লোক রোরুদ্যমান শিশুকে চুপ করাইবার 
নিমিত্ত তাহাদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিত,_“চুপ কর, এ দেখ মকা মদিনা 
যায়,_ এ !-_ঘেরাটোপ জড়ানো জুজুবুড়ী,__ওরাই মক্কা মদিনা ! !” 


ত্রিশ 

কোন একটা কুলে শীলে ধন্য সৎ পাত্রের সহিত এক জমীদারের বয়োপ্রাপ্তা কন্যার বিবাহ 
ঠিক হইয়াছিল। কি কারণে বরের পিতার সহিত কন্যাকর্তার ঝগড়া হওয়ায় বিবাহের সম্দন্ 
ভাঙ্গিয়া গেল। ইহাতে পাত্রী যাহার পর নাই দুঃখিতা হইল। 

কন্যার পিতা তাড়াতাড়ি অন্য বর না পাইয়া নিজের এক দুরাচার ত্রাতুঙ্পুত্রের সহিত 
কন্যার বিবাহ দিতে বসিলেন। সে বেচারী তাহার খুড়তাতো ভাইয়ের কুকীর্তির বিষয় সমস্তই 
অবগত ছিল,_-কত দিন সে নিজেই এঁ মাতালটাকে তেঁতুলের শরবত খাওয়াইয়া এবং 
মাথায় জল ঢালিয়া তাহার মাতলামী দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছে। সুতরাং এ বিবাহে তাহার 
ঘোর আপত্তি ছিল। : 

কিন্তু পাত্রী ত মক, তাহার বাকশক্তি থাকিয়াও নাই। তাহার একমান্্র সম্বল নীরব 
রোদন। তাই সে কেবল কাঁদিয়া কাদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু 
নিষ্ঠুর পিতামাতার ভ্রুক্ষেপ নাই,_তাহারা এ মাতালের সহিত তাহার বিবাহ দিবেনই দিবেন। 
এইরূপেই আমাদের কাঠমোল্লা শ্রেণীর মুরুবিবগণ শরিয়তের গলা টিপিয়া মারিয়া ইসলাম ও 
শরিয়ত রক্ষা করিতেছে! 

বিবাহ-সভায় বসিয়া পাত্রী কিছুতেই “হই” বলিতেছিল না। মাতা, পিতামহী প্রভৃতির 
অনুনয়, সাধ্য-সাধনা, মিষ্ট ভৎ্সনা,_সবই সে দুই চক্ষের জলে ভাসাইয়া দিতেছিল। 
অবশেষে একজনে অতর্কিতে কন্যাকে খুব জোরে চিমটি কাটিল; সেই আঘাতে সহসা 
“উহ্ছ-_- !” বলিয়া সে কাতর ধ্বনি করিয়া উঠিল। সেই “উহু”কে “৮ বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
তাহার বিবাহ জিয়া সমাপ্ত হইল। সোবহান আল্লাহ্‌! জয়, অবরোধের জয়! 





৪. বাঙ্গালী ও র্থায় প্রভেদ দেখুন ; যকালে বাঙ্গালী ছেলেবা ভয়ে চীৎকাব কবিয়া দৌাদৌড়ি কবিয়া 
পলাইত, সে সময় গুর্থাশিশু আত্মবক্ষার জন্য টিল তুলিয়াছে সে ভয়াবহ বস্তুকে মাবিতে ! 


অবরোধ-বাসিনী ৩৯৩ 


একত্রিশ 
একবার কোন স্থলে চলস্ত, ট্রেণে মেয়েমানুষদের কক্ষে একটা চোর উঠিল। চোর বহাল 
তবিয়তে একে একে প্রত্যেকের অলঙ্কার খুলিয়া লইল; কিন্তু লজ্জায় জড়সড় লজ্জাবতী 
অবলা সরলা কুলবালাগণ কোন বাধা দিলেন না। তাহারা সকলে ক্রমাগত ঘোমটা টানিতে 
থাকিলেন। “তওবা! তওবা! কাহা সে মর্দুয়া আ গয়া!” বলিয়া কেহ কেহ বোরকার 
এর নিন নারির রনির হারার রক্নারার 
গেল। : 


বত্রিশ 

ভাংনীর জমীদার সাহেবের ডাকনাম,__ধরুন-_বাচ্চা মিয়া। তাহার পত্রীর নাম হাসিনা খাতুন। 
হাসিনার পিতার বিশাল সম্পত্তি,__-অগাধ টাকা। একবার বাচ্চা মিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, 
“আমার টাকার দরকার, আজই তোমার পিতার নিকট পত্র লিখাইয়া টাকা আনাইয়া দাও।” 
যথাসময়ে টাকার পরিবর্তে তথা হইতে মিতব্যয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে এক বক্তৃতার ন্যায় 
পত্র আসিল। 

বাচ্চা মিয়ার শ্বশুর অনেকবার জামাতাকে টাকা দিয়াছেন। এখন টাকা দানে ত্রাহার 
অরুচি জন্মিয়া গিয়াছে। তাই কন্যাকে টাকা না পাঠাইয়া উপদেশ পাঠাইলেন। ইহাতে বাচ্চা 
মিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীর “নাইওর” (পিত্রালয়) যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। 

এক দিকে পিতামাতা কাদেন, অপর দিকে হাসিনা নীরবে কাদেন_ পরস্পরে দেখা 
সাক্ষাৎ আর হয় না। কিছু কাল পরে হাসিনার ভ্রাতা তাহাকে দেখিতে আসিলেন। 

তিনি সোজা ভাংনী না গিয়া পথে দুই ক্রোশ দূরে ফুলচৌকী নামক গ্রামে তাহার মাসীমার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে ভাংনীতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি অপরাহে 
তথায় যাইবেন।* 

যাহাতে ভ্রাতা ও ভগিনীতে দেখা না হইতে*পারে, সে জন্য বাচ্চা মিযা এক ফন্দী 
করিলেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন যে তাহাদের লইয়া যাইবার জন্য ফুলচৌকী হইতে লোক 
আসিয়াছে। হাসিনা স্বামীর চালবাজী জানিতেন, সহসা তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন না। 
তিনি কোন প্রকারে জানিতে পারিয়াছিলেন যে অদ্য অপরাহ্ণে তাহার ভাই সা'্ঘ আসিবেন। 

বাচ্চা মিয়া পুনরায় কহিলেন, “ভাই সাবের মাথা ধরিয়াছে, তিনি আজ আসিতে 
পারিবেন না। সেই জন্য খালা আম্মা ইয়ার মাহমুদ সদ্দারকে, পাঠাইয়াছেন আমাদের 
লইয়া যাইতে। তুমি আমার কথা বিশ্বাস না কর ত চল দেউড়ী ঘরে গিয়া স্বকর্ণে সর্দারের 
কথা শুন।” - 
তদনূসারে দেউডী ঘরের দ্বারের বাহিরে ইয়ার মাহমুদকে ডাকিয়া আনা হইল। ঘরের 
ভিতর হইতে বাচ্চা মিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ার মাহমুদ ! তুমি এখন ফুলচৌকী হইতে 
আইস নাই?” সে উত্তর করিল, “হা হুজুর! আমিই খবর নিয়া আসিয়াছি--"্বাচ্চা মিয়া 
তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়িয়া তাহাকে "মার বেশী কিছু বলিতে দিলেন না। 


৩৯৪ রোকেয়া রচনাবলী 


হাসিনা হাসি-খুশী, মাসীমার বাড়ী যাইতে প্রস্তত হইলেন। তাহার জন্য 
বানাতের ঘেরাটোপ ঢাকা পাক্কী সাজিল, তাহার ধাদীদের জন্য খেরুয়ার ওয়াড় ঘেরা গোটা 
আষ্টেক ডুলী সাজিল, বাচ্চা মিয়ার মেয়ানা, (খোলা পান্ধী বিশেষ) সাজিল। আর্দালী, 
বরকন্দাজ, আসাবরদার, সোটাবরদার ইত্যাদি সহ তাহারা বেলা ১টার সময় রওয়ানা 
হইলেন।, 

পথে যখন হাসিনা বুঝিতে পারিলেন যে দুইখানি ডিঙ্গী নৌকা যুড়িয়া, তাহার 
উপর তাহার পাক্কী রাখিয়া নদী পার করা হইতেছে, তখন তিনি রোদন আরম্ত করিলেন 
যে ফুলচৌকী যাইতে ত নদী পার হইতে হয় না,_আল্লারে, আল্লাহ্‌! সাব তাহাকে এ 
বারি লি রসরগারিটি রানা রনদাতির 

রিতে পারে? 


তেত্রিশ 
প্রায় ১৮ বৎসর হইল, কলিকাতায় একটা দেড় বৎসর বয়স্কা শিশুর জ্বর হইয়াছিল। 
তাহাদের অবরোধ অতি কঠোর,_-তাই অতটুকু মেয়েকেও কোন হি-ডাক্তার দেখিতে 
পাইবেন না, সুতরাং শি-ডাক্তার আসিয়াছেন। বারী ভরা যে স্ত্রীলোকেরা আছেন, তাহাদের 
একমাত্র “শরাফত” ব্যতীত আর কোন গুণ নাই। তাহারা লেডী ডাক্তার মিস গুপ্তকে ঘিরিয়া 
৮ দেখিয়া শুনিয়া রোগী মেয়েকে গরম জলে স্নান করাইতে 
| 

শি-ডাক্তার মিস গুপ্ত চাহেন গরম জল,_-বিবিরা দেখেন একে অপরের মুখ ! তিনি 
চাহেন ঠাণ্ডা জল,__বিবিরা বলেন, “বাপ্রে ! ঠাণ্ডা জলে শ্্রান করালে মেয়ের জ্বর বেড়ে 
যাবে !” ফল কথা, বেচারী মিস গুপ্ত সে দিন কিছুতেই তাহাদিগকে নিজের বক্তব্য বুঝাইতে 
পারিলেন না। তিনি বাহিরে আসিয়া কর্তার নায়েব সাহেবকে সমস্ত বলিয়া বিঙ্গীয় হইবার সময় 
বলিলেন, তিনি এ বাড়ীতে আর আসিবেন না। নায়েব সাহেব অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া 
তাহাকে ১৬ ফী গছাইয়া দিয়া পর দিন আবার আসিতে বলিলেন। 

পরদিন আবার শি-ডাক্তার মিস গুপ্তকে লইয়া বাড়ীর গিন্নীদের গণ্ডগোল আরম্ত হইল। 
বে-গতিক দেখিয়া নায়েব সাহেব তাহার পরিচিতা জনৈকা মহিলাকে আনিয়া মিস গুপ্তের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বীণাপাণি (নায়েব সাহেবের প্রেরিতা সেই বাঙ্গালী মহিলা) আসিয়া 
দেখেন, লেডী ডাক্তার রাগিয়া ভূত হইয়া আছেন। আর সমবেত বিবিরা দাঁড়াইয়া ভয়ে থর 
থর কাপিতেছেন,_-তাহাদের মুখে ধান দিলে খই ফোটে ! শেষে মিস গুপ্ত গজ্জনি করিয়া 

বীণাপাণি .চুপিচুপি বিবিদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্যাপার কি? তাহারা বলিলেন, 
“বুঝিতে পারি না,_তিনি তোয়ালে চাহেন, টব চাহেন, কিন্তু আমরা যাহা দিই, তাহাই দূরে 
ছুঁড়িয়া ফেলেন।” ূ 

পরে তিনি মিস গুপ্তকে তাহার বিরক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাতের ঘড়ী 
দেখিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি! আধ ঘণ্টার উপর হয়ে এল, এখন পর্য্যন্ত মেয়েকে শ্্রান 


অবরোধ-বাসিনী ৩৯৫ 


করাবার জন্য কোন জিনিষ পেলুম না।” বীণা সভয়ে বলিলেন, “উহারা যে জিনিষ দেন, তাই 
নাকি আপনি পসন্দ করেন না?” 

মিস গুপ্ত বলিলেন, “কি করে পসন্দ করব বলুন দেখি? আমি চাই একটা বাথ-টাব : 
তাতে বসিয়ে শিশুকে স্নান করাব, গুঁরা দেন আমাকে এতটুকু একটা একসেরা ডেকচি_ 
কাজেই আমি ছুঁড়ে ফেলেছি! আপনিই বলুন ত টুকু ডেকটির ভিতর আমি শিশুকে বসাই 
কি করে? আমি চাই নরম পুরাতন কাপড়, শিশুর গা মুছে দেবার জন্য, গুঁরা দেন আমাকে 
নৃতন খস্থসে তোয়ালে, কাজেই আমি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি ! আমাকে এঁশ্র্য্য দেখান যে 
নূতন তোয়ালে আছে! এরা মনে করেন যে এরা গীর_তাই [/911009 910410 ৬/015110) 
01101)!” 

শেষে বীণা সমস্ত জিনিষ যোগাড় করিয়া দিয়া শিশুকে স্নান করাইতে মিস গুপ্তের 
সাহায্য করিলেন। তখন রাগ পড়িয়া গিয়া তাহার মুখে হাসি ফুটিল ; বিবিরাও নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বাচিলেন। 


: চৌত্রিশ 

শুনিয়াছি বঙ্গদেশের কোন শরীফ খান্দানের বাড়ীর নিয়ম এই যে বিবাহের সময় কন্যাকে “হু” 
বলিয়া এজেন দিতে হয় না। মেয়ের কণ্ঠন্বরের এ “হু” ১৯ ললিনা 
সেই জন্য বিবাহসভায় মোটা পর্দার একদিকে পাত্রীর উকিল, সাক্ষী, আত্মীয়স্বজন এবং বর 
পক্ষের লোকেরা থাকে, অপর পার্শে কন্যাকে লইয়া স্ত্রীলোকেরা বসে। পর্দার নীচে একটা 
কাসার থালা থাকে,__থালার অর্দেক পর্দার এপারে, অপর অদ্ধাংশ পর্দার ওপারে থাকে। 

বিবাহের কলেমা পড়ার পর কন্যার কোন সঙ্গিনী বা চাকরাণী একটা সরোতা ধোতী) 
সেই থালার উপর ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দেয়_-ধাতীটা সশব্দে পুরুষদের দিকে গিয়া পড়িলে 
বিবাহ-ক্রিয়া সমাপ্ত হয়। 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটা কথা মনে পড়িল। লক্ষ্ৌ-এর এক বিবির সহিত আমার 
আলাপ আছে। একদিন তাহার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি ; কিছুক্ষণ পরে তাহার সপ্তম বধীয় 
পুত্র দুষ্টামী করায় তিনি তাহাকে “হারামী-_” বলিয়া গালি দিয়া মারিতে উদ্যত হইলেন। ছেলে 
পলাইয়া গেলে পর আমি তাহাকে বিনা সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ গালি তিনি কাহাকে 
দিলেন,_ছেলেকে, না ছেলের মাতাকে? তিনি তঁুত্তরে সহাস্যে বলিলেন যে বিবাহের সময় 
যদিও তিনি বয়োপ্রাপ্তা ছিলেন তথাপি কেহ তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করে নাই। বিবাহ 
মজলিসে তিনি “ইঁ” “হা” কিছুই বলেন নাই; টিনিনিনিরিনানিরাকারালন রি 
তাহার “সব বাচ্চে হারামজাদে 1” 


পঁয়ত্রিশ 
মরহুম মৌলবী নজীর আহমদ খা বাহাদুরের প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিত দিল্লী গদরের সময় 
অবরোধ-বন্দিনী মহিলাদের দুর্দশার বর্ণনা হইতে অংশবিশেষের অনুবাদ এই : 


৩৯৬ রোকেয়া রচনাবলী 


রাত্রি ১০টার সময় আমার ভাইজানকে কাণ্তেন সাহেবের প্রেরিত লোকটী বলিল যে, 
আমরা রাত্রি ২টার সময় বিদ্রোহীদের আক্রমণ করিব আপনাদের-বাড়ীর নিকটেই তোপ 
লাগান হইয়াছে। অতএব আপনারা আক্রমণের পৃবের্বই প্রাণ লইয়া পলায়ন করুন। এ সংবাদ 
শুনিবামাত্র আমাদের আত্মা শুকাইয়া গেল। কিন্তু কোন উপায় ছিল না! 

শেষে আমরা পদবুজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম। সে দিনের দুঃখের কথা মনে হইলে 
এখনও মনে দুঃখ হয়, হাসিও পায়। এক কত্রী সাহ্বো সমস্ত ধন-দৌলত ছাড়িয়া পানদান 
সঙ্গে লইয়া চলিলেন। হতভাগীদের মোটেই হাটিবার অভ্যাস নাই__এখন প্রাণের দায়ে 
ইাটিতে গিয়া কাহাবও জূতা খসিয়া রহিয়া গেল, কাহাও ইজারবন্দ পায়ে জড়াইয়া গেল; সে 
দিন ধার পায়জামার পায়চা যত বড় ছিল, তাহারই হাটিতে তত অধিক কষ্ট হইতেছিল। 
ভাইজান সে সময় তিক্তবিরক্ত হইয়া তাহাদের বলিতেছিলেন, “কমবখৃতিরা আরও দুই থান 
নয়নসুখের পায়জামা বানাও। লাহোবের রেশমী ইজারবন্দ আরও জরির ঝালর লাগাইয়া 
লম্বা কর!” 

বেচারীরা বাজাবের পথে চলিলেন; ভাগ্যে রাত্রি ছিল, তাই রক্ষা ! অর্থাৎ আমাদের 
তৎকালীন দুর্গাতি দেখিবার জন্য লোকের ভিড় হয় নাই। আহা রে! সকলের পা ফুলিয়া ভারী 
হইল যেন এক এক মণ,__দুই পা চলেন আর হোচট খান; বারবার পড়েন। একজন পথে 
বসিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িলেন যে আর তিনি হাটিতে পারিবেন না। কেবল পায় ব্যথা 
নয়, আমাদের সব্বাঙ্গে বেদনা হইয়া গেল। বেচারী বিবিদের লাঞ্কুনার অবধি ছিল না। 

কিছুদূর যাইয়া দেখি, হাজার হাজার গোরা আর শিখ সৈন্য সারি বাধিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। তাহা দেখিবামাত্র ভয়ে আমাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। আরও চলচ্ছক্তি-বিহীন 
হইয়া পড়িলাম। 

অবশেষে বহু কষ্টে কিছু দূর গিয়া ভাইজান চারটা গাধা সংগ্রহ করিলেন। শেশে গাধায় 
উঠিয়া বিবিবা বক্ষা পাইলেন। 


ৰ ছত্রিশ 
শীতকাল। মাঘ মাসের শীত। সেই সময় কোথা হইতে এক ভালুকের নাচওয়ালা গ্রামে 
আসিল। গ্রামে কোন নৃতন কিছু আসিলে প্রথমে তাহাকে জমীদার বাড়ীতে হাজিরা দিতে হয়। 
তদনুসারে ভালুকওয়ালা জমীদার বাড়ীতেই অতিথি হইয়াছে। প্রশস্ত দালানের উত্তর দিকের 
মাঠে প্রত্যহ ভালুকের নাচ হয়,_ গ্রামশুদ্ধ লোকে আসিয়া নাচ দেখে! কিন্তু বাড়ীর বউ ঝি 
সে নাচ দেখা হইতে বঞ্চিতা। ৃ 
ছোট ছেলেরা এবং বুড়ী চাকরাণীরা আসিয়া গিনীদের নিকট গল্প করে।__ভালুকে 
খেমটা নাচ নাচে ; থমকা নাচ নাচে। এমন করিয়া ভ্ালুকওয়ালার সঙ্গে কুস্তি লড়ে ; এমন 
করিয়া পাছাড় ধরে।__ইত্যাদি। এই সব গল্প শুনিয়া শুনিয়া কর্তার দুইজন অল্পবয়স্কা 
পুত্রবধূর সাধ হইল যে একটু নাচ দেখিবেন। বেশী দূর যাইতে হইবে না, ছোট বউবিবির 
কামরার উত্তর দিকের জানালার ঝরোকা খেড়খড়ির পাখী) একটু তুদ্িলেই সুস্পষ্ট 
দেখা যায়। 


অবরোধ-বাসিনী ৬৯৭ 


যেই বধূদ্ধয় ঝরোকা তুলিয়াছেন, অমনি তাহাদের চারি বৎসর বয়স্কা ননদ জোহরা 
দৌড়াইয়া৷ আসিয়া বলিল যে, সেও দেখিবে। একজন তাহাকে কোলে তুলিয়া দেখাইতে 
লাগিলেন। জোহরা কখনও বাড়ীর উঠানে নামিয়া কুকুর বিড়াল পর্য্যস্ত দেখে নাই,_এখন 
দেখিল একেবারে ভালুক! ভালুক কুস্তি লড়িতেছিল, তাহা দেখিয়া জোহরা ভয়ে চীৎকার 
করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল! ভালুকের নাচ দেখা মাথায় থাকুক-_ এখন জোহরাকে লইয়া 
তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

জোহরা সজ্ঞান হইল বটে কিন্তু তাহার ভয় গেল না। রাত্রিকালে হঠাৎ চীৎকার করিয়া 
জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে থরথর কাপে। অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া সুদূর সদর জেলা হইতে বহু 
অর্থ ব্যয়ে ডাক্তার আনিতে হইল। ডাক্তার সাহেব সকল অবস্থা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শিশু কোন প্রকারে ভয় পাইয়াছিল না কি? কথা গোপন থাকে না, জানা গেল ভালুকের নাচ 
দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। 

এদিকে কর্তা সন্ধান লইতে লাগিলেন, জোহরাকে ভালুক-নাচ দেখাইল কে। খেলাই 
আন্না প্রভৃতি সকলে একবাক্যে অস্বীকার করিল যে তাহারা সাহেবজাদীকে ভালুকের নাচ 
দেখায় নাই। অবশেষে জানা গেল, বউ বিবিরা দেখাইয়াছেন। তখন তাহার ক্রোধ চরমে 
উঠিল। জোহরা মরে মরুক, তাহাতে কর্তার তত আপ নাই; কিন্তু এই যে বাড়ীময় রাষ্ট্র 
হইল যে, তাহার পুত্রবধূগণ বেগানা মরদের তামাসা দেখিতে গিয়াছিলেন, তিনি এ লজ্জা 
রাখিবেন কোথায়? ছি! ছি! ভিন্ন ধল্্মাবলম্বী সিভিল সার্জন ডাক্তারও শুনিয়া মৃদু 
হাসিলেন যে বউয়েরা ভালুকের নাচ দেখিতে গিয়াছিলেন। 

লাজে খেদে ক্রোধে অধীর হইয়া কর্তা বধূদের তলব দিলেন। মাথায় একহাত ঘোমটা 
টানিয়া শ্বশুরের সম্মুখে দাড়াইয়া বধূদ্ধয় লজ্জায় অভিমানে থরথর কাপিতেছিলেন ; (সেই মাঘ 
মাসের শীতেও) ঘামিতেছিলেন আর পদতলস্থিত পাথরের মেঝেকে হয়ত বলিতেছিলেন : 

“ওমা বসুন্ধরা ! বিদর গো ত্বরা__ 
তোমাতে বিলীন হই!” 

তাই ত, পদ্দা-নশীনদের ধরাপৃষ্টে থাকিবার প্রয়োজন কি? দন্ত কড়মড় করিয়া” 
“বউমা'রা শুন ত__” বলিয়াই অতি ক্রোধে কর্তার বাকরোধ হইল। তখন তাহার “গোস্বায় 
অজুদ কাপে, আখি হইল লাল”_-তিনি বউমাদের বিনা লুণে চিবাইয়া খাইবেন, না, আস্ত 
গিলিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না! ্‌ 


একবার পশ্চিম দেশ হইতে ট্রেণ হাবড়ায় আসিবার সময় পথে বালী ষ্টেশনে তিনজন 
বোরকাধারিণী লোক স্ব্রীলোকদের কক্ষে উঠিল। কক্ষে আরও অনেক মুসলমান স্ত্রীলোক 
৪৯৬৩৪ দেখিতে লাগিল যে নবাগতা তিনজন বোরকার 

নেকাব (মুখাবরণ) তুলিল না। তখন তাহাদের মনে সন্দেহ হইল যে ইহারা না জানি কি 
করিবে। আর তাহারা লম্বাও খুব ছিল। খোদা খোদা করিয়া লিলুয়া ষ্টেশনে ট্েণ থামিলে যখন 


৩৯৮ রোকেয়া রচনাবলী 


মেয়ে টিকেট কালেক্টার তাহাদের কামরায় আসিলেন, তখন সকলেই তাহাকে এ 
বোরকাধারিণীদের বিষয় বলিল। টিকেট কালেক্টার তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে না হইতে 
তাহাদের একজন স্টেশনের বিপরীত দিকে ট্রেণের জানালা দিয়া লাফাইয়া পলাইয়া গেল; 
তিনি “পুলিশ-_পুলিশ” বলিয়া চেচাইতে চেঁচাইতে একজনকে ধরিয়া নেকাব তুলিয়া, 
দেখেন, _তাহার মুখে ইয়া দাড়ী,__ইয়া গোফ ! তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! 
বোরকার ভিতর দাড়ী গৌোফ !” 


আটত্রিশ 

আমার পরিচিতা জনৈকা শি-ডাক্তার মিস শরৎকুমারী মিত্রবলিয়াছেন,“বাবা !আপনাদের_ 
মুসলমানদের বাড়ী গেলে আমাদের যা নাকাল হতে হয়! না পাওয়া যায় সময়মত একটু গরম 
জল; না পাওয়া যায় একখপ্ড ন্যাকড়া !” 

একবার তাহাকে বহুদূর হইতে একজন ডাকিতে আসিয়া জানাইল যে বউবেগমের দাতে 
ব্যথা হইয়াছে। তিনি যথাসম্ভব দাতের গুঁষধ এবং প্রয়োজন বোধ করিলে দাত তুলিয়া 
ফেলিবার জন্য যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। সেখানে গিয়া দেখেন, দাতে বেদনা নহে”_ 
প্রসব বেদনা ! তিনি এখন কি করেন? ভাগলপুর শহর হইতে জমর্গাও চারি ক্রোশ পথ। এত 
দূর হইতে আবার সেই একই ঘোড়ার গাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব ; কারণ ঘোড়া ক্লান্ত 
হইয়াছে। জমগাও শরহতলী,__ পাড়া গ্রামের মত স্থান, সেখানে ঘোড়ার গাড়ী কিম্বা পাক্কী 
পাওয়া যায় না। 

কোন প্রকারে ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিয়া তৎকালীন উপযোগী যন্ত্রপাতি লইয়া পুনরায় 
জমগাও যাইতে যাইতে রোগিনীর দফা শেষ হওয়ার সম্ভাবনা। মিস মিত্র সে বাড়ীর কত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে এরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া তাহাকে অনর্থক ডাকা হইল কেন? উত্তরে 
কত্রী বলিলেন, “পুরুষ চাকরের দ্বারা ডাক্তারনীকে ডাকিতে হইল, সুতরাং তাহাকে দাতে 
ব্যথা না বলিয়া আর কি বলিতাম? তোবা ছিয়া! মর্দুয়াকে ও কথা বলিতাম কি করিয়া? 
আপনি কেমন ডাক্তারণী যে, লোকের কথা বুঝেন না?” 


| উনচল্লিশ 
সমাজ আমাদিগকে কেবল অবরোধ-কারাগারে বন্ধ করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। হজরতা আয়শা 
সিদ্দিকা নাকি ৯ বৎসর বয়সে বয়োপ্রাপ্তা হইয়াছিলেন; সেই জন্য সম্ভ্রান্ত মুসলমানের ঘরের 
বালিকার বয়স আট বংসর পার হইলেই তাহাদের উচ্চহাস্য করা নিষেধ, উচ্চস্বরে কথা 
বলা নিষেধ, দৌড়ান লাফান ইত্যাদি সবই নিষেধ । এক কথায়, তাহার নড়াচড়াও নিষেধ । সে 
গহকোণে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া কেবল রনির িনাপডী না। এমনকি 
দ্রুতগতি হাটিবেও না। 


অবরোধ-বাসিনী ৩৯৯ 


কোন এক সম্ভ্রান্ত ঘরের একটি আট বৎসরের বালিকা. একদিন বিকালে উঠানে 
আসিয়া দেখিল, রান্নাঘরের চালে ঠেকান একটা ছোট মই আছে। তাহেরা (সেই বালিকা)র 
মনে কি হইল, সে অন্যমনস্কভাবে এ মইয়ের দুই ধাপ উঠিল। ঠিক সেই সময় তাহার পিতা 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কন্যাকে মইয়ের উপর দেখিয়া দিদ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য 
হইয়া তাহার হাত ধরিয়া এক হেঁচকা টানে নামাইয়া দিলেন। 

" তাহেরা পিতার অতি আদরের একমাত্র কন্যা,--পিতার আদর ব্যতীত অনাদর 
কখনও লাভ করে নাই ; কখনও পিতার অপ্রসন্ন মুখ দেখে নাই। অদ্য পিতার রুদ্রমূর্তি 
দেখিয়া ও রূঢ় হেঁচকা টানে সে এত অধিক ভয় পাইল যে কাপিতে কাপিতে বে-সামাল 

অ-বেলায় সান করাইয়া দেওয়া হইল বলিয়া এবং অত্যধিক ভয়ে বিহ্বল হইয়াছিল 
বলিয়া সেই রাত্রে তাহেরার জ্বর হইল। একে বড় ঘরের মেয়ে, তায় আবার অতি আদরের 
মেয়ে, সুতরাং চিকিৎসার ত্রুটি হয় নাই। সুদূর সদর জেলা হইতে সিভিল সার্জন ডাক্তার 
আনা হইল। সেকালে (অর্থাৎ ৪০/৪৫ বৎসর পৃবের্ব) ডাক্তার ডাকা সহজ ব্যাপার ছিল না। 
ডাক্তার সাহেবের চতুত্তণ দর্শনী, পাল্কী ভাড়া, তদুপরি বত্রিশজন বেহারার সিধা ও পান 
তামাক যোগান-_-সে এক বিরাট ব্যাপার। 

এত যত্বু সত্বেও তৃতীয় দিনেও তাহেরার জ্বর ত্যাগ হইল না। ডাক্তার সাহেব বে-গতিক 
দেখিয়া বিদায় হইলেন। পিতার রূঢ ব্যবহারের নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তর দিয়া তাহেরা চিরমুক্তি লাভ 
করিল ! (ইন্নালিল্লাহে ওয়াইন্না ইলায়হে রাজেউন)। 


চল্লিশ 

এক ধনীগৃহে কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ধূমধাম হইতেছিল। বাড়ীভরা আস্তমীয়া কুটুম্বিনীর 
হট্টগোল-_কিছুরই অভাব নাই। নবাগতাদিগের জন্য অনেক মৃতন চালাঘর.তোলা হইয়াছে। 
একদিন ভরা সন্ধ্যায় কি করিয়া একটা নূতন খড়ের ঘরে আগুন লাগিল। শোরগোল শুনিয়া 
বাহির হইতে চাকরবাকর, লোকজন আসিয়া দেউড়ীর ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল, আর 
পারে কিনা? কিন্তু অন্তঃপুর হইতে কে উত্তর দিবে? আগুন দেখিয়া সকলেরই ভ্যাবা-চেকা 
লাগিয়া গিয়াছে । এদিকে আগুন-লাগা ঘরের ভিতর বি।বরা বসিয়া বলাবলি করিতেছেন যে 
প্রাঙ্গণে পদ্দা আছে কিনা,__কোন ব্যাটাছেলে থাকিলে তাহারা বাহির হইবেন কি করিয়া? 

অবশেষে এক বুড়া বিবি ভয়ে জ্ঞানহারা হইয়া উচ্চস্বরে বলিলেন, “আরে ব্যাটারা ! 
আগুন নিবাতে আয় না ! এ সময়ও জিজ্ঞাসা করিস পর্দা আছে কিনা ?” 

তখন সকলে উর্দশ্বাসে দৌড়াইয়া আগুন নিবাইতে আসিল। কিন্তু আগুন-লাগা ঘরের 
বিবিরা বাহিরে যাইতে গিয়া যেই দেখিলেন, প্রাঙ্গণ পুরুষ মানুষে ভরা, অমনি তীহারা পুনরায় 
ঘরে গিয়া ঝাপের অন্তরালে লুকাইলেন। সৌভাগ্যবশঙঃ গোটাকয়েক সাহসী তরুণ বিবিদের 
টানাহেচ্ড়া করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। নচেৎ তাহারা সেইখানে পুড়িয়া পসেন্দা কাবাব 


চা 
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একচল্লিশ 

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর গত ১৩৩৫ সনে লিখিয়াছেন : সেকালের পর্দা।_আমি যে 
সময়কে সেকাল বলছি, তা সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর যুগ নয় কিন্ত---সে আমাদের যৌবনকালের 
কথা-এই পঞ্চাশ ব€সর পূর্বের কথা] সে সময় আমরা পর্দার যে রকম কঠোর, তথা 
হাস্যকর ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম, সে সকল দৃশ্য এখনও আমার চক্ষের সম্মুখে ছবির মত 
জেগে আছে। তারই গুটিকয়েক দৃশ্যের সামান্য বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব। 

সেই সময় একদিন কি জন্য যেন হাবড়া ষ্টেশনে গিয়াছিলাম। আমি তখন কলেজে পড়ি। 
স্টেশনের প্র্যাটফরমে গিয়ে দেখি কয়েকজন বরকন্দাজ যাত্রীর ভিড় সরিয়ে পথ করছে। 
এগুতে সাহস হোল না; হয়ত কোন রাজা মহারাজা গাড়ীতে উঠবেন, তারই জন্য তার সৈন্য 
সামস্তেরা নিরীহ যাত্রীদের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। এই ভেবে রাজা-মহারাজার আগমন 
প্রতীক্ষায় একটু দূরে দাড়িয়ে রইলাম। 

তিন চার মিনিট হয়ে গেল, রাজা মহারাজা আর আসেন না। শেষে দেখি কিনা- একটা 
মশারি আস্ছেন। মশারির চার কোণা চারজন সিপাহী ধ'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন। 
' আমি ত এ দৃশ্য দেখে অবাক-_এ ব্যাপার ত পুবের্ব কখনও দেখি নাই। আমার পাশেই এক 
ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এমন করে একটা মশারি যাচ্ছেন কেন ?” 
তিনি একটু হেসে বল্লেন, “আপনি বুঝি কখন মশারির যাত্রা দেখেন নাই? দেখছেন না কত 
সিপাহী -সাস্টরী যাচ্ছে বিহার অঞ্চলের কোন্‌ এক রাজা না জমীদারের গৃহিণী এ মশারির মধ্যে 
আবরু রক্ষা করে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন। বড় মানুষের বৌ কি আপনার আমার সুমুখ দিয়ে 
আর দশজনের মত যেতে পারেন; তারা যে অসূর্যম্পশ্যা।”.এই বলেই ভদ্রলোকটি হাসতে 
লাগলেন। আমি এই পর্দার বহর দেখে হাস্য সংবরণ করতে পারলাম না। হা, এরই নাম পর্দা 
বটে-_ একেবারে মশারি যাত্রা। 

আর একবার কি একটা যোগ উপলক্ষে গঙ্গা-স্ানের ব্যবস্থা ছিল। লোক-সমারোহ 
দেখবার জন্য এবং এ বৃদ্ধ বয়সে বলেই ফেলি, গঙ্গাস্সান করে পাপ মোচনের জন্যও বটে, 
বড়বাজারে আদ্য-শ্রাদ্ধের ঘাটে গিয়াছিলাম। তখন শীতকাল, স্নানের সময় অপরাহ্ণ পাচটা। 

ঘাটে দাড়িয়ে লোক সমারোহ দেখছি, আর ভাবছি এই দারুণ শীতের মধ্যে কেমন করে 
গঙ্গান্নান ক্রব। এমন সময় দেখি ঘেরাটোপ আগাগোড়া আবৃত একখানি পান্ধী ঘাটে এল। 
পান্ধীর চার কোণ ধ'রে চারজন আরদালী, আর পান্ধীর দুই দুয়ার বরাবর দুইটি দাসী। বুঝতে 
বাকী রহিল না যে কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহিণী, বা কন্যা, বা পুত্রবধূ সরান করতে এলেন। 
বড় মানুষের বাড়ীর মেয়েরা এমন আড়ম্বর ক'রে এসেই থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কথা 
কিছুই নেই। 

কিন্তু তারপর যা দেখলাম, সে হাসারসের এবং করুণ-রসের একেবারে চূড়ান্ত। আমি 
মনে করেছিলাম গঙ্গার জলের কিনারে পান্ধী নামানো হবে এবং আরোহিণীরা অবতরণ করে 
গঙ্গাস্নান করে আসবেন। কিন্তু, আমার সে কল্পনা আকাশেই থেকে গেল। দেখলাম বেহারা 
মায় আরদালী দাসী দৃইটী_পাচ্ী নিয়ে জলের মধ্যে নেমে গেল। যেখানে গিয়ে পান্কী থামূলো, 
সেখানে বোধ হয় বুক-সমান জল। বেহারারা তখন পান্কীখানিকে একেবারে জলে ডুবিয়ে 
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তৎক্ষণাৎ উপরে তুললো এবং তারপরেই পাক্ষী নিয়ে তীরে উঠে এসে, যেভাবে আগমন, 
সেইভাবেই প্রতিগমন। আমার হাসি এলো পান্ধীর গঙ্গাপ্্রান দেখে ; আর মনে কষ্ট হ'তে 
লাগল, পাক্কীর মধ্যে ধারা ছিলেন, তাদের অবস্থা স্মরণ করে। এই শীতের সন্ধ্যায় পান্থীর 
মধ্যে মা-লঙ্ষ্মীরা ভিজে কাপড়ে হি-হি করে কাপছেন। এদিকে তাদের স্্লান যা হোলো, তা 
তো দেখতেই পেলাম। এরই নাম পর্দা ! 

সেন মহাশয় পান্ধীর “গঙ্গাস্্রান” দেখিয়া হাসিয়াছেন। আমরা শৈশবে চিলমারীর ঘাটে 
“পাক্থীর ব্রহ্মপূত্র নদের স্্রান' শুনিয়া হাসিয়াছি। পরে ভাগলপুরে গিয়া পাঙ্থীর রেল ভ্রমণের 
বিষয় শুনিয়াছি। 

একবার একটি ত্রয়োদশ বধীয়া নব-বিবাহিতা বালিকার শ্বশুর-বাড়ী যাত্রা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি; তাহা বেশ স্পষ্ট মনে আছে। ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে জুন মাসে রৌদ্র কিরূপ প্রখর 
হয়, তাহা সকলেই জানেন। 

জুন মাসে দিবা ৮ ঘটিকার সময় সে বালিকা নববধূকে মোটা বেনারসী*শাডী পরিয়া 
মাথায় আধ হাত ঘোমটা টানিয়া পাক্কীতে উঠিতে হইল। সেই ঘোমটার উপর আবার একটা 
ভারী ফুলের “সেহরা” তাহার কপালে বাধিয়া দেওয়া হুইল। পবে পান্থীর দ্বার বন্ধ করিয়া 
জরির কাজ করা লাল বানাতের ঘেরাটোপ দ্বারা পাক্কী ঢাকা হইল। সেই পাঙ্থী ট্রেনের 
ব্েকভ্যানের খোলা গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল। এই অবস্থায় দগ্ধ ও সিদ্ধ হইতে হইতে 
বালিকা চলিল, তাহার শ্বশুর-বাড়ী__যশিদী ! ! 


বেয়াল্লিশ 

সেদিন নেই জুলাই ১৯৩১ সাল) জনৈকা মহিলা নিম্নলিখিত ঘটনা দুইটি বলিলেন : 

বহুবর্ষ পুবের্ব তাহার সম্পর্কের এক নানিজান পশ্চিম দেশে বেড়াইতে গিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি যথাসময়ে, টেলিগ্রাফ য্ববেগে তাহার কলিকাতায় পৌছিবার সময় 
জানাইয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন তৃফানে সমস্ত টেলিগ্রাফের তার ছিড়িয়া গিয়াছিল এবং 
কলিকাতার রাস্তায় সাতার-জল ছিল। সুতরাং এখানে কেহ নানিজানের টেলিগ্রাম পায় নাই 
এবং হাবড়া স্টেশনে পাক্ী লইয়া কেহ তাহাকে আনিতেও যায় নাই। 

এদিকে যথাসময়ে নানিজানের রিজার্ভ-করা গাড়ী হাবড়ায় পৌছিল ; সকলে নামিলেন 
জিনিষপত্রও নামান হইল কিন্তু পান্ধী না থাকায নানিজান বোবকা পরিয়া থাকা সত্বেও 
কিছুতেই নামিতে সম্মত হইলেন না। অনেকক্ষণ সাধ্য-সাধনার পর নানাসাহেব ভারী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি এই ট্রেনেই থাক, আমরা চলিলাম।” বেগতিক দেখিয়া নানিজান 
মিনতি করিয়া বলিলেন, “আমি এক উপায় বলিয়া দিই, আপনারা আমাকে সেইরূপে নামান।” 
উপায়টী এই যে, তীাহাব সব্বাঙ্গে অনেক কাপড় জড়াইয়া তাহাকে একটা বড় গাটরীর মত 
করিয়া বাধিয়া তিন চারি জনে সেই গাটরী ধরাধরি করিয়া টানিয়া ট্রেণ হইতে নামাইল। 
অতঃপর তদবস্থায় তাহাকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল। 


২৬ রোকেয়া রচনাবলী 


৪০২ রোকেয়া রচনাবলী 


তেতাল্লিশ 

এক বোরকাধারিণী বিবি হাতে একটা ব্যাগ সহ ট্রণ হইতে নামিয়াছেন। তাহাকে অন্যান্য 
আসবাব সহ এক জায়গায় দাড় করাইয়া তাহার স্বামী কার্য্যাস্তরে গেলেন। কোন কারণবশতঃ 
তাহার ফিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইল। এদিকে বিবি সাহেবা দাঁড়াইয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া,এবং শরীরের কম্পন দেখিয়া ক্রমে লোকের 
ভীড় হইল। লোকেরা দয়া করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গের লোকের নাম বলুন ত, 
আমরা তাহাকে ডাকিয়া আনি।” তিনি একবার আকাশে সূর্য্যের দিকে ইসারা করেন আর 
একবার হাতের ব্যাগ তুলিয়া দেখান। ইহাতে উপস্থিত লোকেরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
হাসিতে হট্টগোল বাধাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তি হাফাইতে হাফাইতে সেখানে দৌড়াইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইয়াছে? ভীড় কেন?” ঘটনা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমার নাম 
“আফতাব বেগ”, তাই আমার বিবি সূর্যের দিকে ইসারা করিয়া দেন আর হাতের বেগ 
(ব্যাগ) দেখাইয়াছেন।” 


চুয়ালিশ 

জনাব শরফদ্দীন আহমদ বি. এ. (আলীগড়) আজিমাবাদী নিয়ুলিখিত ঘটনাত্রয় কোন উর্দু 
কাগজে লিখিয়াছেন। আমি তাহা অনুবাদ করিবার লোভ সম্বরণ করিতৈ পারিলাম না। যথা : 

গত বৎসর পর্য্যন্ত আমি আলীগড়ে ছিলাম। যেহেতু সেখানকার ষ্টেশন বিশেষ একরপ 
জাকজমকে ই. আই. আর. লাইনে অদ্িতীয় বোধ হয়, সেই জন্য আমি প্রত্যহই পদবুজে 
ভ্রমণের সময় ষ্টেশনে যাইতাম। সেখানে অন্যান্য তামাসাব মধ্যে অনেকগুলি ১৩শ শতাব্দীর 
বোবকা আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। আর খোদা মিথ্যা না বলান, প্রত্যেক বোরর্কাই কোন না 
কোন প্রকার কৌতুকাবহ ছিল। অন্মধ্যে মাত্র তিনটা ঘটনা এখানে বিবৃত হইল। 

প্রথম ঘটনা এই যে, একদিন আমি আলীগড় স্টেশনে প্রাট-ফরমে পায়চারি 
করিতেছিলাম, সহসা পশ্চাৎদিক হইতে আমার গায়ে ধাক্কা লাগিল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম 
যে, এক বোরকাধারিণী বিবি দীাড়াইয়া আছেন; আর আমাকে শাসাইয়া বলিতে লর্শগলেন, 
“মিয়া দেখে চলেন না?” তাহার কথায় আমরা প্রবল হাসি পাইল, কারণ তিনি ত আমার 
পশ্চাতে ছিলেন, সুতরাং দেখিয়া চলা না চলার দায়িত্ব কাহার, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমি 
তাহাকে কেবল এইটুকু বলিলাম, “আপনি মেহেরবাণী করিয়া বোরকার জাল চক্ষের সম্মুখে 
ঠিক করিয়া নিন” এবং হাসিতে হাসিতে অন্যত্র চলিলাম। 


পঁয়তাল্লিশ 
দ্বিতীয় ঘটনা এই যে, একদিন আবার আমি কতিপয় বন্ধুর সহিত আলিগড় ষ্টেশনে তামাসা 
দেখায় মশগুল ছিলাম। এমন সময় আমাদের সন্নিকটে একটি শিশুর কান্নার শব্দ শুনিতে 
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পাইলাম। আমবা চাবিদিকে চাহিযা দেখিলাম--কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আবাব কিছুক্ষণ 
পবে শুনিলাম, কোন শিশু আমাদেব অতি নিকটে ঠেঁচাইতেছে, কিন্তু এদিক সেদিক 
কিছুই ঠিক কবিতে পাবিলাম না। আমাব বন্ধুবা কিছু বুঝিতে পাবিলেন না; কিন্তু যেহেতু 
বোবকা সম্বন্ধে আমাব যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, তাই আমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। শেষে 
দেখি কি, এক বোবকাধাবিণী বিবি যাইতেছেন, তাহাবই বোবকা ভিতব হইতে শিশুব 
বোদনেব শব্দ আসিতেছে! 

ঘটনা ছিল এই যে বিবি সাহেবা শিশুকে বোবকা ভিতব লুকাইযা বাখিযাছিলেন; সে 
গবমে অস্থিব হইযা চীৎকার কবিতেছিল। তাই কেহ শিশুকে দেখিতে পায নাই, কেবল 
কান্না শুনিতে পাওযা যাইতেছিল। আমি বন্ধুদেব এ তামাসা দেখাইযা দিলাম। আব হাসিতে 
হাসিতে আমাদেব যে কি দশা হইল, তাহা আব কি বলিব? 


ছেচল্লিশ 

আমি পরের ন্যায় আবার একদা আলীগড় স্টেশনের প্র্যাটফরমে পায়চারি করিতেছিলাম। 
সম্মুখে এক “সফেদ গোল” (শাদা দল) আসিতে দেখিলাম। নিকটে আসিলে দেখিলাম আগে 
আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোক এক হাতে পানদান অপর হাতে পাখা লইয়া আসিতেছেন ; 
তাহার পশ্চাতে কয়েকটী বোরকাধারিণী পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া মিলিত হইয়া 
আসিতেছেন। এই কাফেলাটী অধিক দূরে না যাইতেই এক মাল-ঠেলা গাড়ীর স* 
হইল। উহার সহিত টক্কর খাইয়া এক বিবি যেই পড়িলেন, অমনি সমস্ত পার্টি তাহার 
গড়াইল। 

সন্ধ্যার সময়, গাড়ী আসিতেছিল, যাত্রীদের হাঙ্গামা ছিল-_এমত স্থলে প্রাটফরমের উপর 
এরূপ আশ্চর্য্য জিনিষ পড়িয়া থাকিতে দেখিলে কে না অগ্রসর হইয়া দেখিবে? অতি শীঘ্ব 
বেশ একটা ভীড় জমা হইল। প্রত্যেকেই ভূপতিতাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ছিল; কিন্তু 
স্প্রীলোককে স্পর্শ করিবে কে? সঙ্গের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটীর জন্য আরও দুঃখ 'হইতেছিল ; 
বেচারা একা, আর এই বিপদ ! শেষে আমি বলিলাম, “হজরত ! আপনিই উহাদের তুলুন 
নাং দেখুন তো বিবিদের কোথাও আঘাত লাগে নাই ত?” 

বেচারা যখন তাহাদের তুলিতে লাগিলেন, আমি দেখিলাম যে বিবিরা আপন আপন 
বোরকা পরস্পরের বোরকা বাধিয়া লইয়াছিলেন এবং অগ্বর্তিনীর বোরকার দামন 
ধরিয়া সকলেই চক্ষু বুজিয়া চলিতেছিলেন। এখন আমার সম্মুখে এই সমস্যা ছিল যে 
অগ্রবর্তিনী বিবি এই মাল-ঠেলা গাড়ী দেখিলেন না কেন যে এ বিপদের সম্মুখীন হইতে 
হইল? আমি তাহার বোরকা দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম যে তাহার বোরকার জাল,_ 
যাহা চক্ষের সম্মুখে থাকা চাই, তাহা মাথার উপর পিছনে সরিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্পষ্টতই 
প্রতীয়মান হইল মে বিবি সাহেবা কেবল আন্দাজে হারটিয়া আসিতেছিলেন। 

এখন অবস্থা এই হইয়া ঈাড়াইল যে বেচারা “বড়ে মিয়া” একজনকে উঠাইতে গেলে 
অপর সকলের উপরই টান পড়ে-_সুতরাং প্রথম বিবি আবার সেই টানে “বড়ে মিয়ার” হাত 
ছাড়া হইয়া যান। এইরূপে অনেক টানাহ্চেড়ার পরে বিবিরা উঠিয়া দাড়াইতে পারিলেন। 


8০৪ রোকেয়া রচনাবলী 
সাতচল্লিশ 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে : 
“কাব্য উপন্যাস. নহে, এ মম জীবন, 
নাট্যশালা নহে, ইহা প্রকৃত ভবন !” 

প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা, আমাদের প্রথম মোটর বাস প্রস্তুত হইল। পূর্ধদিন আমাদের 
স্কুলের জনৈকা শিক্ষয়িত্রী, মেম সাহেবা মিন্ত্রীখানায় গিয়া বাস দেখিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিলেন যে, মোটর ভয়ানক অন্ধকার ... “না বাবা! আমি কখনও মোটরে যা*ব না।” বাস 
আসিয়া পৌছিলে দেখা গেল, বাসের পশ্চাতের দ্বারের উপর সামান্য একটু জাল আছে এবং 
সম্মুখ দিকে ও উপরে একটু জাল আছে। এই তিন ইঞ্চি চওড়া ও দেড় ফুট লম্বা জাল দুই 
টুকরা না থাকিলে বাসখানাকে সম্পূর্ণ “এয়ার টাইট” বলা যাইতে পারিত। 

প্রথম দিন ছাত্রীদের নৃতন মোটরে বাড়ী পৌছান হইল। চাকরাণী ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল- গাড়ী বড্ড গরম হয়, মেয়েরা বাড়ী যাইবার পথে অস্থির হইয়াছিল। কেহ কেহ বমি 
করিয়াছিল। ছোট মেয়েরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া কাদিয়াছিল। 

দ্বিতীয় দিন ছাত্রী আনাইবার জন্য মোটর পাঠাইবার সময় উপরোক্তা মেম সাহেবা 
মোটরের দ্বারের খড়খড়িটা নামাইয়া দিয়া একটা রণ্ীন কাপড়ের পর্দা ঝুলাইয়া দিলেন। 
তথাপি ছাত্রীগণ স্কুলে আসিলে দেখা গেল,__দুই তিন জন অজ্ঞান হইয়াছে, দুই চারিজনে 
বমি করিয়াছে, কয়েক জনের মাথা ধরিয়াছে, ইত্যাদি। অপরাহ্ণ মেম সাহেবা বাসের দুই 
মারছি রা গান রানাসহ রানার গাগা সিঃগি লিজা দাযারসাদি 
পাঠাইয়া দেওয়া গেল। 

. সেই দিন সন্ধ্যায় আমার এক পুরাতন বন্ধু মিসেস মুখার্জি আমার সহিত দেখা করিতে 
আসিলেন। স্কুলের বিবিধ উন্নতির সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_ “আপনাদের 
মোটরবাস ত বেশ সুন্দর হয়েছে! প্রথমে রাস্তায় দেখে আমি মনে করেছি যে আলমারী যাচ্ছে 
নাকি- চারিদিকে একেবারে বন্ধ, তাই বড় আলমারী বলে ভ্রম হয়! আমার ভাইপো এসে 
বললে, “ও পিসীমা ! দেখ, সে [0৬175 81801 7016 চেলস্ত অন্ধকুপ) যাচ্ছে।” তাই ত, 
ওর ভিতর মেয়েরা বসে কি করে?” 

তৃতীয় দিন অপরাহ্রে চারি পাচ জন ছাত্রীর মাতা দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন, 
“আপৃকা মোটর ত খোদা কা পানাহ্‌! আপ লাড়কীয়ো কো জীতে জী কৃবর মে ভর রহি 
হয়।” আমি নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিলাম, “কি করি, এরূপ না হইলে ত আপনারাই 
বলিতেন, “বেপর্দা গাড়ী ।” তাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “তব কেয়া আপ জান 
মারকে পর্দা করেঙ্গী? কালসে হামারী লাড়কীয়া স্কুল নেহী আয়েঙ্গী।” সে দিনও দুই তিনটা 
বালিকা অজ্ঞান হইয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ী হইতে চাকরাণীর মারফতে ফরিয়াদ আসিয়াছিল 
যে, তাহারা আর মোটর বাসে আসিবে না। 

সন্ধ্যার পর চারিখানা ঠিকানারহিত ডাকের চিঠি পাইলাম। ইংরাজী চিঠির লেখক স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, “701)61-11-[51811” বাকী তিনখানা উর্দু ছিল-_দুইখানা বেনামী আর 
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চতুর্থখানায় পাচজনের স্বাক্ষর ছিল। সকল পত্রেরই বিষয় একই-_সকলেই দয়া করিয়া 
আমাদের স্কুলের কল্যাণ কামনায় লিখিয়াছেন যে, মোটরের দুই পার্শ্বে যে পর্দা দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা ৰাতাসে উড়িয়া গাড়ী বে-পর্দা করে। যদি আগামীকল্য পর্য্যস্ত মোটরে ভাল 
পর্দার ব্যবস্থা না করা যায়, তবে তাহারা ততোধিক দয়া করিয়া “খবিছ” “পলীদ” প্রভৃতি উর্দু 
দৈনিক পত্রিকায় স্কুলের কুৎসা রটনা করিবেন এবং দেখিয়া লইবেন, এরূপ বে-পর্্মা গাড়ীতে 
কি করিয়া মেয়েরা আসে। 
এ তো ভারী বিপদ,_ 
“না ধরিলে রাজা বধে,_ধরিলে ভূজঙ্গ !” 
রাজার আদেশে এমন করিয়া আর কেহ বোধ হয় জীবস্ত সাপ ধরে নাই! অবরোধ- 
বন্দিনীদের পক্ষ হইতে বলিতে ইচ্ছা করিল,__ 
“কেন আসিলাম হায় ! এ পোড়া সংসারে, 
কেন জন্ম লভিলাম পর্দদা-নশীন ঘরে!” 


ছোটগল্প ও রস-রচনা 


ভ্বাতা-ভগ্মী 


সাধারণতঃ দুই মতের লোক দেখা যায়। একদল উন্নতি চাহে, পরিবর্তন চাহে ; অপর দল 
বলে, “আমাদের যাহা আছে, তাহাই থাকুক, পরিবর্তনের কাজ নাই।” প্রথমোক্ত দলকে 
আমরা উদার মতাবলম্বী এবং শেষোক্তকে রক্ষণশীল বা গোড়া বলিব। অধিক স্থলে আমাদের 
ভ্রাতগণ উদার মতাবলম্বী এবং ভগ্নীদল রক্ষণশীল হইয়া থাকেন। ক্রমে কালের বিচিত্র গতির 
আবর্তনে এখন কোন কোন স্থলে তাহার বিপরীত অবস্থাও দেখা যায়। অর্থাৎ ভ্রাতা সেই 
“সেকেলে গড়া” আর ভন্মী নব-বিভায় আলোকিতা। 

এ প্রবন্ধে আমাদের সমাজের কোন কোন ক্ষতের উল্লেখ দেখিয়া যেন ভ্রাত-সমাজ ক্ষ 
না হন; কারণ, বলিয়াছি ত, নালী-ঘায় অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন ।১ কেহ মনে করিবেন না 
যে, আমরা চিকিৎসা করিতে বসিয়াছি। আমরা কেবল রোগ দেখাইয়া দিতেছি__-ধাহারা 
সমাজের হাকিম (সমাজ-সংস্কারক) চিকিৎসা করিবেন তাহারাই। 

“আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! সুখ-নিদ্রা 
দিয়েছি ভাঙ্গায়ে !” 
৪৪ কাগর 
, পাঠিকা ! আমরা এইখানে নীরবে দাড়াইয়া কাজেব, সিদ্দিকা ও সুফিয়ার 
পবন । তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, ইহাদের কে রক্ষণশীল এবং কে উদার মতের 
পক্ষপাতী। 
ভাবে বোধ হইতেছিল যে, অনাহারে বিবস্ত্রাবস্থায় নিতান্ত যন্ত্রণার সহিত ভাইয়েরা মাতাকে 
কয়েদ করিয়া রাখিয়াছেন, আর তুমি একমাত্র মায়ের সুস্তান__কাণ্ডাকাণ্ড (1) জ্ঞানশৃন্যা 
হইয়া মায়ের উদ্ধারের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছ।” 

সিদ্দিকা । আমার পত্রের ভাষা এক প্রকার এবং ভাব অন্য প্রকার ছিল, তাহা জানিতাম 
না। তোমরা ভাষা ছাড়িয়া কেবল ভাবটা পাঠ করিয়াছ, বেশ! কিন্তু আমি জানি, আমার 
ভাব, ভাষা, অক্ষর, স্বাক্ষর_সবই আমার নিজের এবং একই প্রকার। আমি তো আর 
নিজের ভাব ভ্রাতার ভাষায় কন্যার হস্তাক্ষরে লিখাইয়া মাতার দ্বারা স্বাক্ষর করাই না। তবে 
আমার চিঠির ভাব ও ভাষার প্রভেদ হইবে কেন? 

কাজেব সিঙদিকার কথার উত্তর না দিয়া প্ববৎ বলিয়া যাইতে লামিলেন-মায়ের কি 
এমন কষ্ট হইয়াছে? আজ ২০ বৎসর যাবত এই কৃপুত্রেরা মায়ের ভরণপোষণের ভার বহন 


১... বিশেষতঃ নানা কাবণে বাধা হইয়া ঈসকল পৃতিগন্ধময দুরারোগ্য ক্ষতেব উল্লেখ করা গেল। ভরা 
সমাজই আমাদিগকে ও-সব বলিতে বাধ্য করিযাছেন। “শুনা'লে শুনিতে হয় !” 


৪১০ রোকেয়া রচনাবলী 


করিয়া আসিতেছে। এই ১৫ বৎসরের মধ্যে যদবধি তোমার বিবাহ হইয়াছে, তুমিই বা কি 
এমন স্বর্ণ ঢালিয়া দিয়াছ?” 

সিদ্দিকা । আমি স্বর্ণ ঢালিয়া দিব কোথা হইতে, ভাই? আমার শ্বশুর শাশুড়ী কি মস্ত 
জমিদারী ছাড়িয়া মরিয়াছেন ? 

কাজেব | যদি কিছু করিতেই পার না, তবে আর বৃথা কল্পনা খরচ কর কেন? আর 
এই এক বৎসরের মধ্যে এত কি পরিবর্তন হইল যে, তুমি এমন বেহায়া বেগয়রতের 
(লজ্জাহীনার) মত মামাতো ভাইয়ের নিকট সহসা পত্র লিখিলে? 

সি। এই এক বৎসরের মধ্যে মাতার অসুখ বৃদ্ধি হইল ; এই এক বৎসরের মধ্যে 
জলবায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত মাতার অন্যত্র যাওয়া আবশ্যক হইল, কারণ ডাক্তার বলিয়াছেন, 
এ রোগের ওঁষধ নাই, কেবল পশ্চিমাঞ্চলে কতক দিন থাকিলেই আরোগ্য হইবেন, তাই 
“কাণ্ডাকাণ্ড” জ্ঞানশূন্য হইয়াছি! আর মামাতো ভাইকে পত্র লিখা যে “বেহায়া বেগয়রত্ের” 
(নিতান্ত লঙ্জাহীনার) কাজ, তাহা জানিতাম না। শ্মি ত সকলকে সহোদরের মত জ্ঞান 
করি। যদি তোমাকে পত্র লিখা দোষণীয় না হয়, জব তাহাকে পত্র লিখিলে দোষ হইবে 
কেন? 

কাজেব। এতদিন যে তুমি তাদ্‌শ সুশিক্ষা পাইয়াছিলে না এবং আজিকাল যেরূপ 
স্বাধীনতা ও উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহাও করিয়াছিলে না, তখন মায়ের খবরগিরি কে 
করিত? তখন কি অবস্থা ছিল? 

এবার সুফিয়া উত্তর দিলেন,“যখন তোমরা শিশু ছিলে ও মাতার ভরণপোষণের ভার 
বহনে অসমর্থ ছিলে, তখন কি অবস্থা ছিল? তোমাদের ন্যায় সুপুত্রের দল যদি জন্মগ্রহণ নাস্ই 
করিত, তথাপি মাতার দিন কাটিত কি না? তোমরা যেমন বড় হইয়া মাতার ভার লইয়াছ, 
তদ্রুপ এখন আমরাও বড় হওয়াতে আমাদেরও কর্তব্য হইয়াছে মাতৃচরণ-সেবা করা। মানুষ 
জন্মিলে তাহার কাজও জন্মে, কেহ না জন্মিলেও তাহার জন্য জগতের কিছু ঠেকিয়া থাকে 
না।” 

কাজেব | যদি এমনই কোন কষ্ট তোমাদের কল্পনা-অনুযায়ী তোমবা গড়াইয়া নিয়া 
থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ টাকা দান করিলেই ত হইত। টাকা হইলে বাঘের দুধ পাওয়া যায়, 
আর টাকা পাইয়া মা আপন খাওয়া-পরার যন্ত্রণা নিবারণ করিতে পারিতেন না? 

সুফিয়া। ভ্রাতার গৃহে থাকাকালীন মাকে টাকা পাঠাইতাম কিরূপে? গৃহস্বামী টাকা ফেরৎ 
দিতেন যে? যে বাটীতে অবলাদের নামের চিঠি মারা যায়, সে বাটীতে কি টাকা নিরাপদে 
মায়ের হাতে পড়িত? আর, ভাই! টাকা হইলে বাঘের দুধ পাওয়া যায়, একথা তোমরা বেশ 
জান, তাই অবলার হাতে এক পয়সা থাকিতে দাও না! আমার বেশ মনে আছে, কি কি 
কৌশলে তোমরা মায়ের নিকট হইতে এক একটি পয়সা দুহিয়া বাহির করিয়া লইতে। 
সম্ভবতঃ হাতে দুম্পয়সা রাখিবার অভিপ্রায়েই স্ব্রীলোকেরা অলঙ্কার ব্যবহার করে। কিন্তু হায় 
কপাল ! ললনারা কেবল জড় স্বর্ণের বোঝা বহন করেন ; অলঙ্কার ভাঙ্গিবার বা বিক্রয়ের 
ক্ষমতা তাহাদের নাই ! তোমাদেব ইচ্ছামত তোমরা এক একটি অলঙ্কার মোচন ক্রিয়া বাধা 
দাও__যাহা ইচ্ছা কর। তোমাদের ৫৫ টাকার আবশ্যক হইলে আমাদের ৫০০ টাকার গহনা 
সুদের চাপায় মারা যায়। বল ত ভাইয়া! মায়ের অতগুলি অলঙ্কারের শ্রাদ্ধ কাহারা 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪১১ 


করিয়াছে?-_তোমরা। পুরুষ প্রভূরা !! স্বর্ণভার বহন করে অভাগিনী অবলারা, আর স্বর্ণ 
ভোগ করে ভাগ্যবান সবলেরা। টাকা হইলে কি না পাওয়া যায়? তাই অস্তঃপুরে বন্দিনীদের 
হাতে টাকা থাকিতে দেওয়া হয় না। 


সি। কিরূপে মাতারা হাত খালি করিতে হয়, তাহা পুত্রেরা বেশ জানেন ; কিরপে 
ধনবত্তী শাশুড়ীকে জব্দ করিয়া তাহার সবর্বস্ব হস্তগত করিতে হয়, তাহা জামাতারা বেশ 
জানেন। কিরূপে বিধবা ভগ্মীকে সর্ধ্বস্বাত্ত করিতে হয়, সে কৌশলও ভ্রাতব্ন্দ অবগত 
আছেন।, এমনকি মৃত ভ্রাতার সম্পত্তির শেষ কণাটুকুও করায়ত্ত করিবার জন্য ভ্রাতারা 
অনেক সময় অসহায়া ভ্রাতৃবধূকে নিকাহ্‌ (বিবাহ)-_ও করিয়া থাকেন! 

কা। ওঃ, বুঝিলাম! মায়ের সেরূপ কোন কষ্টের জন্য তোমরা অস্থির হও নাই, তোমরা 
নিজেরা যেরপ স্বাধীন, মাতাকেও তত্রপ স্বাধীনতা দিবার জন্যই বোধ করি এত ব্যস্ত! 
প্েহের ও মাতৃভক্তির মাত্রাটা একটু কম রাখাই ভাল। তোমরা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছ বলিয়া 
তোমাদের পক্ষে অনেক কাজই শোভা পায়, কিন্তু মুসলমান__(সগবের্ব) যাহারা মুসলমান 
শাস্ত্রের নিয়ম মত চলিতে বাধ্য ও তদ্রপ চালচলনকে ঘৃণা করে না, তাহারা ত সহসা 
তোমাদের অনুকরণ করিতে অক্ষম। 


__সি। যাহারা তোমার মত মুসলমান, তাহারা মুসলমান নামের যোগ্য কি না, পৃবের্ব তাহার 
মীমাংসা হওয়া চাই। কেবল গো-মাংস ভক্ষণই মুসলমানের চিহ্ন নহে! তোমার বর্ণিত 
“মুসলমান” নামধারী ব্যক্তিরা কোন মন্দ কাজ করিতে বাকী রাখে নাই ; মিথ্যা বলা, 
পরস্বাপহরণ করা, জাল-জুয়াচুরি করা-_নানা প্রকার অসাধু ব্যবহার করা ত প্রায় তাহাদেরই 
নিত্যকম্ম্ম। তাহাদের মুসলমান বলিলে পবিত্র “মুসলমান” শব্দটি কলঙ্কিত হয়। 

সুফিয়া। ভাই! তোমার আদর্শ একদল মুপসলমান এমন আছেন যে, তাহারা কোরান 
শরীফের এক পৃষ্ঠা দেখিয়াছেন, অপর পৃষ্ঠা দেখেন নাই। তাহারা “সুরা নেসার” ৩৪শ 
আয়েত দেখিয়াছেন, “সুরা নূর” ২য় এবং “সুরা মায়দাস্র ৯১ আয়েত দেখেন নাই ! ! 


সি। এঁ“সুরা নেসা”্রই ২৪শ আয়েতের প্রথমাংশ দেখিয়ছেন, শেষাংশ দেখেন নাই।২ 


সু। ঠিক তাহারা করিতে না পারেন, এমন কোন কুকাজ নাই__তাহারা শব দ্বারা 
সম্পত্তি লিখাইয়া. লইতে পারেন ! তাহাদের কৌশলে দুই দিনের মৃতদেহ জবানবন্দী দেয় ! 


শ্ পে | পপ পা পা 


২. (১) সূরা “নেসার' উক্ত আয়েতের অর্থ এই_“পুরুষ স্ত্রীলোকের উপর কর্তৃত্ব রাখে, ঈশ্বর তাহাদের 
একজনকে অন্যজনের উপর শ্রেষ্ঠতা দান করিয়াছেন বলিয়া” ইত্যাদি। . 
(২) সূরা “নূরের” এ অংশে কুপথগামীদের প্রতি একশত কশাঘাতের বিধান আছে। 
(৩) সূরা “মায়দার” এ আয়েতের অনুবাদ এই-_“মদ্য ও দ্যুত ক্রীড়াতে তোমাদিগের মধ্যে ঈর্ষা ও 
শক্রতা স্থাপন এবং তোমাদিগকে ঈশ্বব-শ্মরণ ও উপাসনা হইতে নিবৃত্ত রাখা শয়তান ইহা ভিন্ন ইচ্ছা 
করে নাই, অনন্্রর তোমরা কি (সুরাপান হইতে) নিবৃত্ত হইবে ”" 
(8) এবং সুরা “নেস।”র ২৪শ আয়েতের প্রথমাংশ এই-_ 
“এবং সধবা নারী (অবৈধ, কিন্তু তোমাদের দক্ষিণ হস্ত যাহার উপর অধিকাব করিয়াছে, তাহাকে 
(অথাৎ দাসদাসীর দলকে 1) তোমাদের সম্বন্ধে লিপি করিয়াছেন।” আর শেষাংশ এই-_“এ সকল 
ব্যতীত তোমাদের জন্য বিধি' হইয়াছে যে, তোমরা আপন ধন দ্বারা (কাবিন যোগে) সুরক্ষক 
অব্যভিচারী হইযা (বিবাহ) অন্বেষণ কর, অনন্তর ... তাহাদিগকে -তাহাদের নির্ধারিত যৌতুক রূপে দান 
কর।" 


৪১২ রোকেয়া রচনাবলী 


সি। আর যদি সেই “_-” শাখা নদীটার বাক্ৃশক্তি থাকিত, তবে সে বলিতে পারিত, 
(২০1৩০ বৎসর পৃবের্ব) সে কত লোককে গোপনে নরহত্যা করিয়া তাহার গর্ভে শব ডূবাইতে 
দেখিয়াছে ; আর কত অসহায় ব্যাক্তি তাহার তটস্থিত অরণ্যে নৈশ অন্ধকারে প্রাণবাধু 
হারাইয়াছে! আর বলিতে পারিত, সে কত হতভাগ্যের মৃত্যুকালীন আর্তনাদ শুনিয়াছে_ 

সু। (ত্রাতার প্রতি) সেই হত্যাকাগুগুলির অধিকাংশই তোমার তথাক থিত 
“মুসলমানসদের দ্বারা সম্পাদিত ! 

কা। কোন শাখা নদীর তীরে নরবলি দেওয়া হইত? আমি ত জানি না! 

সি। জান না? বুকে হাত দিয়া দেখ ত? স্থানটার সুস্পষ্ট পরিচয় দিতে হইবে না কি? 
“গোষ্ঠীর নিকট ফষ্ঠী”ত করিতে নাই; এই নীতিবাক্য মনে রাখিও। 

সু। ধাহারা উক্ত প্রকারে “মুসলমান শাস্ত্রের নিয়ম” প্রতিপালন করিয়া থাকেন, তাহারা 
আমাদের অনুকরণ করিবেন কিরপে? 

সি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমরা তাদৃশ কপটাচারী “মুসলমান” নহি ! গলার জোরে 
তোমরা আমাদিগকে “নাস্তিক” “কাফের”-_যাহাই বল না কেন, “নরহস্তা” বা “গুপ্তঘাতক” 
বলিতে পার না! 

কা। (সিদ্দিকার কথায় কর্ণপাত না করিয়া) তোমরা যেমন মক্কা মদীনা বেড়াইতে গিয়া 
উষ্টারোহণ, গর্দভারোহণ-_কিছুই বাকী রাখ নাই, মুসলমান অশিক্ষিতা কুলরমণীগণের পায়ের 
জড়তাই আজিও ভাঙ্গে নাই 

সু। স্বেগত) এখন “ রমণীর” পালা ! (প্রকাশ্যে) তোমার আদর্শ কতকগুলি 

মুসলমান র পায়ের জড়তা ভাঙ্গে নাই বটে, কিন্তু তাহারা এ জড়িত পদে 

এমন এক এক লম্ফ দিয়াছেন যে, তাহাতে, তাহাদের পদচাপে সমাজের অস্থিপুঞ্জ চূর্ণ 
হইয়াছে! কেহ বা এঁ জড়িত পদে এক লাফে পবিত্র “জেনানা” ত্যাগ করিয়া কুপথে 
াড়াইয়াছেন ! তাদৃশ অশিক্ষিতা রমণীর প্রশংসা করা তোমাকেই সাজে ! 

কা। দেখ সুফিয়া! আমাকে বেশী রাগাইও না! মনে রাখিও, মাতাকে বৎসর বৎসর 
দেশ-বিদেশের হাওয়া খাওয়াইবার জন্য তোমরা দুই ভগ্মী যেরূপ ব্যবস্থা করিতে চাও 
মায়ের কুপুত্র কয়টির__ এই অশিক্ষিত বর্বরদের জীবনে অথবা নিতান্ত পক্ষে যে কয় দিন 
তাহাদের তত্বাবধানে মাতা আছেন, ততদিন পর্য্যন্ত তোমাদের এ সাধ পূর্ণ হওয়া কঠিন, বরং 
অসম্ভব। 

সু। মাতাকে তোমরা স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে যাইতে দিবে না, বেশ! মাতার অসুখে তোমরা 
আর ব্যথিত হইবে কেন? প্রবাদ আছে, “পুত্রের শ্রেহ ততদিন পর্য্যন্ত, যে পর্য্যন্ত সে স্ত্রী 
লাভ না করে, আর কন্যার ম্েহ কখনও হাস হয় না।” তোমরা এখন ক্ষমতাশালী বড়লোক, 
_-তোমাদের নিকট মাতা একজন সামান্য “অবোধ মেয়েমানুষ” মাত্র ! এবং তোমাদেরই 
আশ্রিতা ! আর, আমাদের জন্য মাতা তুলনা-উপমা-রহিতা_-স্বর্গের আশীর্বাদ বিশেষ। এই 
মাতৃপ্রেম আমাদিগকে ঈশ্বর-প্রেমের নমুনা দেখায় ! আমরা মাতৃচরণে চিরকাল শিশু থাকি; 


৪. ইহা পূর্ববঙ্গের প্রচলিত কথা। 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪১৩ 


চিরকাল তাহার চরণ-ছায়ায় প্রত্যাশিনী ! চিরদিন তাহার আশীর্বাদ আকাঙ্ক্ষা করি। তাই 
ইচ্ছা করি, মাতা অনেক দিন বাচিয়া থাকুন। আর সে-বার তোমাকে নিতান্ত কাতরভাবে 
লিখিয়াছিলাম, “মাতা অত্যন্ত পীড়িত আছেন, তুমি দেখ গিয়া... বৃদ্ধা মাতা কতদিনই বা 
বাচিবেন__»। তাহা শুনিয়া তোমার হৃদয় দ্রব হয় নাই, বরং শুক্ষ ভাষায় উত্তর লিখিয়াছিলে, 
“আমার এখন তহসিলের সময়__এক পদ নড়িবার যো নাই।” ধন্য পুত্র-হৃদয় ! তোমরা 
মাতার মৃত্যু কামনা কর, যেহেতু তাহা হইলে মাতার “ভরণ পোষণের ভার” হইতে রক্ষা 
পাইবে ! আমরা মাতাকে “তত্বাবধানে” রাখিব এরূপ আসম্পর্ধা করি না,_কেবল মাতৃচরণ 
সেবা করিতে চাহিয়াছিলাম। আর চাহিয়াছিলাম, ধর্ম্মপরায়ণা পুণ্যবত্তী জননীকে অপবিত্রা 
পিশাচীদের সশ্রব হইতে দূরে রাখিতে। ভাই! অন্তঃপুরের উদ্দেশ্য ত এই যে সংসারের 
অপবিত্রতা হইতে কুল-ললনাব্ন্দকে সুরক্ষিতা রাখা? কিন্তু পবিত্র অন্তঃপুরেও যদি 
পিশাচিদের অবারিত গতি থাকে, তবে কুলবালারা কোথায় লুফাইবে? কি তামাসাই হয়, 
যখন মাতা “মগ্রেবের” নমাজ পড়িতে (সন্ধ্যাকালীন উপাসনা করিতে) দাড়ান _আর 
বৈঠকখানা হইতে সেতার-সংযোগে পিশাচি-কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত তাহার কর্ণকৃহরে সুধা 
ঢ্রলিতে থাকে ! ! আমাদের এখানে মাতা ওরপ কুৎসিত গান শুনিতে পাইতেন না যে! সেই 
জন্য তোমরা সুপুত্রেরা তাহাকে “তন্বাবধানে” রাখিয়া তাদৃশ সঙ্গীত শ্রবণ হইতে বঞ্চিতা 
করিতে চাও না। বেশ! বেশ! ! 

কা। তা পুত্রভবন পবিত্র হউক, অপবিত্র হউক, মাতা তাহা ত্যাগ করিয়া জামাত 
ভবনে থাকিতে পাইবেন না, একথা নিশ্চয় জানিও। পুত্র জীবিত থাকিতে তিনি জামাতৃ-অন্ন 
গ্রহণ করিবেন কেন? 

সিদ্দিকা । থাক, জামাতৃ-গৃহে তাহার পদধূলি দিবার আবশ্যক নাই। ঈশ্বর-কৃপায় 

কা। তোমার পত্র পাঠ করিয়া বাস্তবিকই বডই কষ্ট হইয়াছিল__ 
সি। (স্বগত) আবার এ একই কথা! (প্রকাশ্যে) পত্রখানা ছিড়িয়া ফেলিলেই বালাই 
যাইত। | 

কা। পত্র ধবংস করিলে কি স্মৃতিও ধ্বংস হইত? বোধ হয় আমাদের বংশের উপর 
খোদাতালার নিতান্তই “গজব” (ক্রোধ, আক্রোশ বা অভিশাপ) পড়িয়াছে যেজন্য এ বংশের 
পুত্রগুলি এরূপ অশিক্ষিত ও বর্বর এবং কনাগুলি এক একটি নক্ষত্র ! নচেৎ এই ত হাসেদ 
ভাইয়ের পাচ পাচটি ভগ্নী অত বড় শহরে বিলাত-ফেরতা এবং সুশিক্ষিতা অবস্থাপন্ন 
স্বামীদের সঙ্গে অনায়াসে প্রকৃত মুসলমানের ঘরের কুল-কন্যাদের মত সুংসার করিতেছে; 
আজিও একটি মেয়েও সুশিক্ষিতা স্বাধীন৪ 11811 911 (উজ্জ্বল নক্ষত্র) সাজে নাই। 

সি। হাসেদ ভাইয়ের ভ্মিরা উজ্জ্বল নক্ষত্র সাজেন নাই, বেশ ভাল কথা। কিন্তু 
তাহাদের বংশের পুত্রেরা বিষদানে পিতৃহত্যা করিয়া এবং কন্যারা গোপনে নানা কাণ্ড করিয়া 


পপ 





৪. কাজেব কোধভবে কথায কথায বেচানী বঙ্গভাষাব মুণ্ডপাত কবিতেছেন। পাঠিক৷ “কাণডাকাণ্ড”, 
“সুশিক্ষিত অবন্থপনন”* “মেয়ে সুশিশ্সি-ভ। (স্্রীলিঙ্গ) স্বাধীন (পুংলিঙ্গ)" ইত্যাদি কতই মঙ্জাব কথা 
শুনিতে পাইতেছেন ! 


৪১৪ রোকেয়া রচনাবলী 


সমাজে কীর্তি স্তস্ত স্থাপন করিয়াছেন। যাক ভাই ! অন্য লোকের পরিবারিক কথায় আমাদের 
কাজ নাই, তুমি তাহাদের নাম সগর্বে, স্গৌরবে উল্লেখ করিলে, তাই আমিও দু'কথা 
বলিতে বাধ্য হইলাম। 

কা। (ভগ্মীদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া) খোদাতালার নিকট আরাধনা করি যে, তিনি 
যেন এই পরিবারের অশিক্ষিত বর্বর পুরুষগুলিকে অচিরে ধ্বংস করিয়া ফেলেন, যে 
তাহারাও উজ্জ্বল নক্ষত্রের ঝকঝকিতে চক্ষু ধাধা হইয়া মুখ ছাপাইয়া না বেড়ায়_ 

সি। উজ্জ্বল নক্ষত্রের ঝকঝকিতে চক্ষে ধাধা লাগিবে কেন? চক্ষে ধাধা লাগিয়াছিল সেই 
দিন_ যেদিন হাসেদ ভাইয়ের স্ত্রী ও শ্যালিকাদিগকে মেলায় দেখিয়াছিলে-_ 

সু। আর সেই মেলায় দুলাভাইকে৫ তাহাদের সম্মুখে দেখিয়া মুখ লুকাইয়াছিলে ! 
একদিকে ফাসেদ ভাই ভাবির৬ নিকট হইতে দশ হাত দূরে সরিয়া দীড়াইলেন, অপরদিকে 
তুমি পলায়নের পথ খুঁজিতেছিলে ! “যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে রাত হয়”_ দুলাভাইয়ের 
নিকট তৃমি সবর্বদা ফাসেদ ভাইয়ের শ্বশুরালয়ের পর্দার খুব প্রশংসা করিতে কি না। 

কা। (সলজ্জভাবে) এসব আজগুবি কথা তোমরা কোথায় শুনিয়াছ? 

সু। দুলাভাই নিজে বলিয়াছেন। 

কা। তিনি ঠাট্রা করিয়া বলিয়া থাকিবেন। 

সি! আর এক কথা মনে পড়িল। তুমি যে আমাদেব মককাশরীফ ভ্রমণের কথা বলিয়া 
বিদ্রপ করিয়াছ, তাহার উত্তর দিতে ভুলিয়াছিলাম। 

কা। প্রত্যেকটা কথার উত্তর না দিলে কি তোমাদের মানহানি হইবে ? 

সি! মানহানি হইবে না বটে; কিন্তু এখন আব সেদিন নাই যে আমরা তোমাদের চাবুক 
নীরবে পরিপাক করিব_ 

সু। বাস্তবিক এখন আর সেদিন নাই। 

কা। সুফিয়া ! তুমি আর ক্ষীরে লুন দিও না। তোমাবা দুইজন__ আমি একা! 

সু। তুমি একাই আমাদের দু'জনের সমান। 

কা। হায়! এখন আর সেদিন নাই যে! আচ্ছা সিদ্দিকা ! আমাদের চাবুক পরিপাক 
করিবে না তকি করিবে? তোমরাও আমাদের চাবুক মারিবে না কি? 

সি। না, চাবুক মারিব না__রোদনই করিব £ তবে প্রভেদ এই যে, পৃবের্ব নীরবে রোদন 
করিতাম, এখন উচ্চকষ্ঠে রোদন করিব, যাহাতে বাহিরের লোকের দয়া উদ্রিত্ত' হয়।__ 
যাহাতে জগৎ আমাদের দুঃখে সহানুভূতি করিতে পারে ! 

কা। বেশ! কাদ_ 
.. সি। আমরা ত যাহা হউক, মদীনা শরীফে উদ্্রীরোহণে “থপ্‌ থপ” করিয়া 
বেড়াইয়াছিলাম। আর যাহারা এদেশের অন্তঃপুরেব জানালা হইতে উকিঝুকি মারিয়া পাথককে 
নাকের নোলক, মুখেব ঝলক দেখাইয়] থাকেন,_শিবিক৷ ছাড়া এক পা নডেন না, অথচ 


€.  ভগ্নিপতিকে “দূলাভাই" বলা হয। 
৩. “ভাবি ভ্রুতৃবধূ। 


ছোটগঙ্প ও রস-রচনা ৪১৫ 


মোটা দোহারা পর্দায় বড় বড় ছিদ্র করিয়া ফেলেন, তাহারা বুঝি প্রচলিত অবরোধ-প্রথার মান 
রক্ষা করেন? কেমন? 

সু। মনে পড়ে, মৌলভী নইমুদ্দিন সাহেব প্রণীত “জোব্দাতল মসায়েল” পাঠ করিয়াছি,_ 
“গহনার ঝন্ঝনিতে আমার নমাজই যেন কেমন কেমন হইল” তোমরা মনে কর, গোপনে 
কোন কাজ করিলে দোষ হয় না। আর চতৃত্রাচীরের ভিতর কয়েদ থাকার সহিত “মুসলমান 
শান্ত্রের” সংশ্রব কি? কোন মুসলমানপ্রধান দেশেই ত ঈদৃশ অস্তঃপুর প্রথা নাই_এই 
ভারতে ও-প্রথা হইয়াছে কেবল অবলা-পীড়নের উদ্দেশ্যে। মক্াশরীফে “ক শিবিকা অছে? 
সে দেশে “উল্টা গাধা” ছাড়া আর বাহুন কই? 

কা। কি বলিলে?_অবরোধ-প্রথা শাশ্ত্রের বিধান নহে? তোমরা কোরান শরীফ 
দেখাইয়া এ কথা প্রমাণ করিতে পার? 

সি। অবশ্য পারি। কিন্তু আমাদের কথা প্রমাণের পুবের্ব তোমরা প্রমাণিত কর-_ 
ভারতের বর্তমান পর্দা কোরান শরীফের অনুমোদিত। আমাদের ত রাঙা চক্ষু দেখাইয়া চুপ 
করাইতে পার; কিন্তু অক্টোবর মাসের (১৯০৪ খ্বীস্টাব্দের) “দি ইপ্ডিয়ান লেডিজ ম্যাগাজিন” 
(“ভারত ললনার ”) দেখ নাই? মাননীয় মীর সুলতান মহিউদ্দীন সাহেব বাহাদুর 
৫০০.০০ টাকা পুরস্কার দিবেন, যদি কেহ বর্তমান অবরোধ প্রথাকে কোরান শরীফের বিধান 
বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারেন। তিনিই প্রকৃত বাহাদুর। ভাই! তুমিই কেন পুরস্কারটা নিতে 
চেষ্টা কর না? এঁ পত্রিকায় সৈয়দ সাজ্জাদ হায়দার সাহেবের এবং মীর্জা আবুল ফজল 
সাহেবের পর্দা সংক্রান্ত মস্তব্যগুলিও দয়া করিয়া পাঠ কর! এ কৃত্রিম অস্তপুর-বন্ধন মোচন 
হইলে সমাজে অবাধে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে। তখন এ শিক্ষার গতিরোধ করা 
অসম্ভব হইবে। 

কা। যি আমাদের গায়ে জোর থাকে, তবে প্রাণপণে স্ল্রীশিক্ষার গতিরোধ করিবই। 
অন্ততঃ আমার কন্যাদিগকে আমি পড়াইব না। তোমাদের পড়াইয়া যথেষ্ট কর্মফল পাইলাম, 
আর না-_এ নেড়ামাথা লইয়া বেলতলায় আর যাইব না। 

সি। বেলতলায় যাইতে হইবেই। গত কার্তিক মাসের “নবনূর” পত্রিকায় “আধুনিক 
শিক্ষা” দেখ নাই? মাননীয় লেখক ভ্রাতাটি ঠিক বলিয়াছেন, “ভারতীয় মহিলাকুলের 
ইউরোপীয় শিক্ষালাভে বিষময় ফল” ফলিতে পারে ; (আমরা ইহা স্বীকার করি না) কিন্তু 
নীলকণ্ঠের ন্যায় সে বিষ কণ্ঠে ধারণ করিতে হইবে। বুঝিলে? 

কা। তোমরা এখন স্বাধীনতার চূড়ায় উঠিয়াছ, কাজেই ধরাখানা সরা হেন দেখ। আহা ! 
এখন মনে হইলে গা শিহরিয়া ওঠে। যখন তোমাদের সহকারে সেই অন্তরঃপুরে মাতাকে এই 
নিষ্ঠুর ভ্রাতারা কয়েদ রাখিয়াছিল, তখন একটু স্বাধীনতার নিঃশ্বাস দিয়া সংবাদ লয়, এমন্‌ 
লোকও ছিল না! হায় ! এমন দিনও গিয়াছে । 

সি। ঠিক ত, সকলেরই সুদিন কুদিন চলিয়া যায়-_পড়িযা থাকে না। আমারও মনে 
হইলে হৃৎকম্প হয়, যখন পিতাব নিষ্ঠুর আদেশ শুনিযা তুমি দারুণ অভিমানে বিষভক্ষণ 
করিয়াছিলে। হায়! তোমারও তেমন দিন গিয়াছে._-যেদিন পিতা স্বয়ং গহস্বামী ছিলেন, আর 
তোমরা সকলে তাহার অধীন ও আশ্রিত ছিলে । “আমার বাটী” বলিতে সে সময় তোমাদের 
এক ইঞ্চি (কিংবা এক অঙ্গুলি) পরিমাণ ভূমিও ছিল না। কালের বিচিত্র গতি '_ 


৪১৬ রোকেয়া রচনাবলী 


কা। কেন, তোমরা কি এত শীঘ্ব ভুলিয়া গেলে? সেই ব্হৎ অট্টালিকা নামতঃ 
“পিত্রালয়” ছিল বটে, কিন্তু এই ভ্রাতাদের নিজ ব্যয়ে ও যত্বে রক্ষিত হইত। ধর্ম্ম ও স্বভাব 
কুকুর, কুক্রীকেও শিক্ষা দেয় যে কোন অবস্থায় নিজের 10767801075-কে রি 
ব্যক্তিকে) ত্যাগ করিও না। কিন্ত ধন্য স্বাধীন চিন্তা! তুমি সকলই অবহেলা করিতে পার 
সু। বিধবা মাতাকে শিশু কন্যাসহ নিজ ব্যয়ে রক্ষা করিয়াছ, শত 
উপকারের কাজ যেন আর কেহই করে না! পিতা থাকিলে আমরা তোমাদের গলগ্রহ হইতাম 
কেন? আর “স্বাধীন চিন্তা” কিসে কুকুরীর অপেক্ষা নিকৃষ্ট বা কৃতত্ন হইল? তোমাদের ন্যায় 
মহা অনুগ্রাহকের আমরা কি অপকার করিয়াছি? তোমরা যে অন্নবন্তর দিয়া, বাটীতে আশ্রয় 
দিয়া প্রতিপালন করিয়াছ, সেজন্য সর্বদা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া থাকি ; আর কত প্রশংসা 
চাও? যদি বল ত নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এই বলিয়া ঢোল পিটাই-_ 
“আমরা বেনিফেক্টর ক' ভাই_-৭ 
মাতাকে অন্ন দিয়াছি সবাই। 
আমাদের গুণের নাই ক তুলা, 
শৈশবে ভগ্মীর টিপি নাই গলা ! " 
আমরা মহা-উপকারী ক' ভাই-_” ! 
বাস্তবিক, শিশুকালে আমাদের গলা টিপিয়া পাতৃকুয়ায় ফেলিয়া দিলেই পারিতে ; 
অন্তঃপুরের ভিতর ফৌজদারী আপদ ত ঢুকিতে পারিত না! পিতৃহীনা অসহায়া কনিষ্ঠাকে 
প্রতিপালন করিয়াছ, সে-কথা সগর্বে মুখে আনিলে? এই ত আমাদের বালক চাকরটা যাহা 
কিছু উপার্জন করে, সব ছোট ভাই ভগ্মীকে খাওয়ায়। ইহার পিতামাতা নাই; জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও 
শিশু তিনটিকে অধিক সাহায্য করে না। হেদায়েত এগার বৎসর বয়ঃক্রম হইতে যাহা 
উপার্জন করিতেছে, সব ছোট ভাই ভগ্নীর নিমিত্ত ব্যয় করিতেছে। এখন ইহার বয়স ১৬ 
বৎসর; এবার কয় মাসের বেতন জমা করিয়া বড় ছুঁড়িটার বিবাহ দিয়াছে। ১৬ বৎসরের 
বালক যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে পারে ; এতটা কি তোমরা আমাদের জন্য করিয়াছ? কই, 
হেদায়েত ত মনে করে না যে, “ভগ্নীকে বিবাহ দিয়া চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাধিলাম” বরং নিজের 
একটা গুরুতর কর্তব্য সাধন করিয়াছে, এই মনে করে। ইহাকে (কাপড় প্রস্তুত করা ব্যতীত) 
একটি পয়সা নিজের জন্য ব্যয় করিতে দেখি না। এখন কিএই অসভ্য ; অশিক্ষিত, ছোট 
জাতীয় (জোলা তাতি) বালকদের নিকট আমাদের উচ্চবংশজাত, সেন্ট জেভিয়র কলেজের 
ছাত্ররা-_সুসভ্য (৫০ বৎসরের !) প্রবীণ মিয়া বাবুরা ভদ্রতা শিখিবেন? 
কাজেব এখন পুনরায় অস্তঃপুরে কয়েদের কথা তুলিলেন,_ 
“আর এক কথা, তোমরা দুই উজ্জ্বল নক্ষত্র মাতাকে অন্তঃপুর কয়েদ হইতে উদ্ধার 
করিবার নিঘিত্ত মামাতো ভাইকে চিঠি না লিখিয়া মেঝে ভাইকে লিখ নাই কেন! তোমরা ত 
ট্রাহাকে অতিশয় ভক্তি কর, কার৭ তিনি বিলাত-ফেরতা-_সাক্ষাৎ উদারতার প্রতিমূর্তি!” 


-্মসর প্পপপ 





(শপ পল সপ সে পিপিপি 


৭. “আমরা বিলাত ফেরত। ক' ভাই 
সাহেব সেজেছি সবাই-_ এই গানের অনুকবণ। 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪১৭ 


সি। তিনি যদি পত্রের উত্তর দিতেন, তবে আর দুঃখ ছিল কি? 
কা। স-_! তুমি যেমন বিষমুখী! মুখ নহে-_যেন ছুঁরী, ক্ষুর! এ মুখের গুণে কেহ 
তোমায় দেখিতে পারে না। 
সি। সত্য কিঞ্চিৎ কটু শুনায়, তাই বলিয়া মধুমাখা মিথ্যা বলিতে শিখিব না। না, ভাই! 
মুখের দোষ নহে, অন্য কারণ থাকিতে পারে। বিলাত-ফেরতা লোকেরা অবলার ক্রন্দনে 
কর্ণপাত করিবেন না, ইহা অসম্ভব। চিঠির উত্তর দিতে শিখেন না, তবে তাহারা বিলাতে 
গিয়া কি শিখেন? 
* সু। তিনি হয়ত অবলাকে চিঠির উত্তর পাইবার উপযুক্ত মনে করেন না। 
সি। সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু আক্ষেপ এই, তাহাদের ন্যায় উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত লোকেরাও 
স্ত্রীজাতির উপকারের নিমিত্ত ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম স্বার্থত্যাগ করিতে চাহেন না। 
সু। পরের উপকারের প্রত্যাশাই বা কর কেন? “বাহুবলই বল”-_আত্ত্নির্ভরতা চাই। 
যতদিন অভাগিনী যুক্তিজ্ঞানহীনা অবলা সরলাগণ নিজের ভালমন্দ বুঝিতে সক্ষম না হন, 
ততদিন তাহাদের উপকার করিতে গেলেও বেশী ফল হইবে না। 
সি। আমি এই বিষয়ে তোমার সহিত একমত হইতে পারি না। অবলা সরলাগণ 
নহেন_ তাহারা বুঝেনও সব; কিন্তু প্রভূদের অত্যাচারে মাথা তুলিতে পারেন 
না__মাথা তুলিতে অক্ষম বলিয়াই বুঝিয়াও অবোধের ন্যায় নীরব থাকেন। এবং সময় সময় 
অনিচ্ছা সত্বেওপ্রভূদের “হা” তে “হা” মিশাইয়া থাকেন। 
কা। প্রভৃদের অত্যাচারে মাথা তুলিতে পারে না, এ কথা বল কেন? “বরং তোমাদের 
কেহ একটুকু মাথা উঠাইলে আমরা তাহাকে আকাশে চড়াইতে চেষ্টা করি.. .পণ্ডিতা রমাবাই 
কতগুলি সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করিয়া দেশটাকে যে তোলপাড় করিয়াছিলেন-__”৮ 
সি। পণ্ডিতা রমাবাইকে মাথায় তুলিয়াছিলে, যেহেতু তিনি তোমাদেরই শিখান বুলি মুখস্থ 
করিয়ছলেন। যতদিন তোমাদের পালিত সাকা তোমাদেরই শান বি বলিব “পড় বাবা 
মতীজান”__ ততদিন ত তাহাকে আদর করিবেই ; মাথায় তুলিবেই। যেদিন সে“ 'পড় বাবা 
মতীজান” না বলিয়া আর কিছু বলে, সেদিন আর নিস্তার কই" রি 
কা? আমরা ললনা-পীড়ন ছাড়া আর কিছুই করি নাই কি? তাজমহল, : অতি মসজিদ 
ইত্যাদি নির্মাণ করি নাই কি? 
সি। এক তাজমহলের জন্য কোটি কোটি ধন্যবাদ দিই। এখন জিজ্ঞাসা করি, 
তাজমহলের সংখ্যা কত? কয়টা তাজমহল এ বঙ্গদেশে আছে? ' 
সু। বঙ্গে বহুসংখ্যক প্রপীড়িতা ললনার উদ্দেশ্যে অনেক মহল হইতে পারিত। তবে 
কথা এই যে, তাদ্‌শ অসহায়া মহিলাবৃন্দের সমাধির উপর “অবলা-পীড়নের” স্মৃতি রক্ষার্থে 
কোনো “পয়জার-মহল” নিশ্্মিত হয় নাই ! ! যাহা হউক, ইহাকে আর কি বলিব, আমাদের 
বিলাত-ফেরতা মেজে ভাইও যখন এমন গৌড়া হইয়াছেন। 
সি। বেচারা বিলাত-ফেরতা ভাইয়ের দোষ দিব কি,__-তিনি এ কোরান শরীফের 'এক 
পৃষ্ঠাদশী মুসলমানদের দলে মিশিয়া “শিভালরী” (অবলার প্রতি সম্মান প্রদর্শন) ভুলিয়াছেন ! 
অন্ধভাবে গড্ডালিকা- প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছেন! 


০০ 


৮ গ্রত কার্তিক মাসের “নবনূর” ডরষ্টব্য। 
২৭ রোকেয়া রচনাবলী . 


৪১৮ রোকেয়া রচনাবলী 
সু। তাই বটে। এ স্থলে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই হাসির গানটা আমার মনে 
পড্ডে,_ 


“ভেসে যাব যাব হচ্ছি ফাউল ও বিফের বন্যায় 
এমন সময় দিলেন ঈশ্বর গোটা কত কন্যায়। 
ছেড়ে দিলেম পথটা বদলে গেল মতটা 
অমন অবস্থায় পড়লে সকলেরি মত বদলায় !” 
কাজেব। বিলাত-ফেরতাই হও আর আমেরিকা-ফেরতাই হও, দেশ কালের নিয়ম- 
অনুসারে চলিতেই হইবে । এক এক দেশের এক এক পদ্ধতি। এক দেশের রীতি অন্য দেশে 
চলিবে না। “ইংলন্ডে প্রতি গৃহে অগ্নিকৃণ্ বারমাস প্রয়োজন_ভারতে কঠোর শীতকালেও 
তাহার ততটা আবশ্যক মনে হয় না।”১০ 
সি। তাই না কি? “ভারত” অর্থে কেবল কলিকাতা বুঝায় নাকি? দার্জিলিং, শিমলা, 
মুলতান, কাশ্ীর প্রভৃতি দেশে১১ “কঠোর শীতকালেও অগ্নিকৃত্ডের ততটা আবশ্যক মনে হয় 
না?” ৃ 
কা। শিমলা কাশ্মীর শীতপ্রধান স্থান বটে, কিন্তু হিমালয় পবর্বতটা ভারতের অন্তরূক্ত 
নহে। 
সি। বটে ! যে হিমালয়কে অতি প্রাচীনকাল হইতে সমগ্ন ভারতবাসী হিন্দু পূজা করিয়া 
আসিতেছে, সেই হিমাদ্রিকে-সেই ভারতের আবাধ্য দেবতাকে আজি তুমি বিনাদোষে 
ভারত হইতে নির্বাসিত করিলে? আচ্ছা, বৃদ্ধ হিমালয়কে না হয় তাডাইলে ; কিন্তু আমাদের 
লাহোর এবং দিল্লী, আগ্না প্রভৃতি নগরের প্রতি তোমার কি ব্যবস্থা? এগুলি ভারতের 
অন্তভূক্ত কিনা? 
কা। ও-সব নগরে ইংলন্ডের মত শীত হয় না। 
সি। ঠিক ইংলন্ডের মত না হইলেও অগ্নিকুণ্ডের প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক বুড়ী খাটিয়ার 
নীচে “আঙ্েটি” (কোঠ কয়লার আগুন, তৃষ ও ঘুঁটেপূর্ণ হাডি বিশেষ) রাখিয়া শয়ন করে। 
একবার ঘুটের গন্ধে বিরক্ত হইয়া কোন বুড়ীকে আঙ্গেটি দূর করিতে বলিয়াছিলাম। সে বলিল, 
“আমার আঙ্গেটিকে দূর করা যে কথা, আমাকে এ বাড়ী হইতে তাড়ানোও সেই কথা ।” 
বাস্তবিক শয়নকক্ষে (কেবল কয়লার আগুনের) একটি আঙ্গেটি না রাখিলে ভাল মর্তে নিদ্রা 
হয় না-_ যেন রক্ত পর্যন্ত শীতল হইয়াছে, এইরূপ মনে হয়। তুমি বোধ হয় কেবল 
কলিকাতার শীত €271118110) দেখিয়া সমগ্র ভারতের ভাগ্য নির্ণয় করিয়াছ। 
সু। হা, তাহাই করিয়াছেন! ভাই ! তুমি ভুট্টার গাছ দেখিয়াছ? ভুঁট্রা গাছে নানা রঙের 
ফুল হয়; ইহার পাতা ছায়া তোমাদের ইলেকট্রিক পাখার ফলা (04)ত্তুত হয়। আর 
ইহার গুঁড়ির কাঠে তোমাদের আরাম কেদারা তৈয়ার হয় ! 


৯. “ফাটল ও বিফেব বন্যায়” অর্থাৎ মুবগী ও গো-মাংসেব বন্যায। 

১০. গত আশ্বিন মাসেব “নবনূব" দষ্টব্য। ৃঁ 

১১, শিমলা হইতে এ বসব (অর্থাৎ ১৩১১ সালে) শীতেব জুলুমে লোকে পলায়ন করিয়।ছে; কাম্মীবেব' 
পথঘাট তুষাবাবৃত। 
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কা। (সহাস্যে) ওগো! তোমরা মহাপণ্ডিত--ভূগোল, খগোল, অন্তত (উত্ভিদ) বিদ্যা, 
রসায়নাদি সমস্ত বিদ্যা তোমাদের কণ্ঠস্থ ! তোমাদের মত পণ্ডিতের সহিত তর্ক করা আমার 
ভারী অর্বাচীনতা ! ক্ষমা কর পণ্ডিত মহাশয় ! 

সি। কটু বলিলে বা বিদ্রুপ করিলে তর্ক হয় না। যদি তর্কে না পার, যথাবিধি পরাজয় 
স্বীকার কর। 

কা। (সেরলভাবে সিদ্দিকার কথার উত্তর না দিয়া) মহাপপ্ডিতই হও, আর যাহাই হও, 
তোমরা আমাদের সমতুল্য হইতে পারিবে না--কখনই না। 

সু সমতুল্য কেন, আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শ্েশ্ঠ। 

কা। তাকি হয়? “মানবের মানসিক বল তাহার 0%17-এর (মস্তিক্ষের) উপর নির্ভর 
করে। পুরুষের এবং স্ত্রীলোকের বেন ওজন ও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, স্্রীলোক 
অপেক্ষা পুরুষের বেন অনেক পরিমাণে অধিক।” 

সি। তা হউক। বড় বস্তূতে সারভাগ অল্প থাকে। ছোট বস্তু অধিক সারবান হয়। এই 
দেখ না, রাশিয়া কত বড় মস্ত, আর জাপান কত ক্ষুদ্র-_-শেষে পোর্ট আর্থার কে লইল? 
প্রকৃত বীর- প্রকৃত যোদ্ধা কে? 

কা। এই রুশ-জাপানের যুদ্ধটা না হইলে তুমি ছোট বড়র দৃষ্টান্ত কোথায় পাইতে? 

সি। দৃষ্টান্তের অভাব হইত £__নিত্য প্রকৃতি চক্ষে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছে! এই দেখ 
ছোট মরিচ (লঙ্কা) ও বড় মরিচে-_একটা ধান মরিচে যত ঝাল হয়, তিনটা বড় মরিচে তত 
হয় না। 

কা। তা" ঝালের পরিমাণ__বিষের পরিমাণ ত তোমাদের ভাগেই বেশী পড়িয়াছে। ক্তুর 
বুদ্ধি, কূটনীতি, কপটতা, ছলনা-_এই সব উপাদানেই ত তোমরা গঠিতা। যত দুক্ষ্মের মূল 
কারণ তোমরা ! 

সি। হা, যত সব প্রসিদ্ধ ডাকাত আমরাই ; যত জালিয়াত, সিদ্ধহস্ত জুয়াচোর, 
রাজবিদ্রোহী, সব আমরাই ! জেলে অধিক সংখ্যক শ্ত্রীলোকই পচে ! নম্বরুদ, ফেরাউন এং 
সুবিখ্যাত তান্তিয়া ভীলও স্ভ্রীলোক ছিল !! 

কা। দুক্ষম্মে স্ত্রীলোকের হাত প্রকাশ্যে না থাকুক, মূলে তাহারা থাকে । “ম্বর্গোদ্যানে 
তোমাদেরই পদানুসারে ঘটিয়াছিল, কারবালার সে ভীষণ কাণ্ডেও তোমরাই অভিনেত্রী 
ছিলে” !১২ 

সি। হা, মাবিয়ার কন্যার সহিত হজরত আলীর কন্যার যুদ্ধ হইয়াছিল ! আর সেনাপতি 
ছিলেন হজরতা শহরবানু ! ! 

কা। “স্ত্রীলোক যে 01198501911 (যুক্তিজ্ঞানহীনা) ইহা তাহাদের প্রকৃতি ।” তোমরা 
প্রতি কথায় যুক্তিহীনতার পরিচয় দাও! পুরুষ জাতি স্বভাবতই যুক্তিশক্তিবিশিক্ট। - 


১২, গত আশ্বিন এবং কার্তিক মাসের “নবনূর” দরষ্টব্য। 


উ২০ রোফেয়া রচনাবলী 


সু। ঠিক! তাই লঙ্কাকাণ্ডে সীতাদেবীকে অভিনেত্রী বলিয়া তুমি হঠাৎ সমস্ত যুক্তিশক্তি 
ব্যয় করিয়া ফেলিলে ! ভাই! একটা উদাহরণ শুন, আমার হাপানী রোগ আছে, ডাক্তার 
আমাকে কলা খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু মর্তমান কলা দেখিয়া লোভ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া আমি গোটা কত কলার শ্রাদ্ধ করিলাম__অতঃপর আমার হাপানী বৃদ্ধি হইল! 
এখন বল ত, হাপানী বৃদ্ধির জনয কে দোষী হইবে? আমি, না কলা? 

কা। তুমি দোষী হইবে, কারণ লোভ সম্বরণ করিতে পার নাই। 

সি। দোহাই তোমার যুক্তির! _সব দোষ কলার! ! কারণ, কলা সীতাদেবী, সুফিয়া 
রাবণ। ভাইয়া! তোমার যুক্তির বলিহারী যাই! ! 

কা। আচ্ছা, একথা এখন থাকুক। ছোট বড় সম্বন্ধে আর কি উদাহরণ দিতে পার? 

সি। অনেক দিতে পারি ;__-বঙ্গদেশে বেল ফুল বড় বড় হয়, পশ্চিমাঞ্চলে ছোট হয়। 
কিন্তু বঙ্গীয় ফুল (বড় বেন) অপেক্ষা পশ্চিমে ফুলে (ছোট ব্রেনে) গন্ধ বেশী.থাকে। 

কা। তা থাকিতে পারে, আমি জানি না। 

সি। আচ্ছা, বড় লেবু অপেক্ষা ছোট কাগজি লেবু ভাল, এ-কথা স্বীকার কর? 

কা। হা, আমরা বাতাবী লেবু তোমরা কমলা লেবু। 

সি। অবশ্য! বড় বেন মিশ্রী, গুড়; ছোট বেন স্যাকৃসিন, স্যাকরিন।১৩ 

কা। আজি যথেষ্ট বকিলাম এখন উঠি। 

সু। কিন্ত তৃমি যথেষ্ট পরাজয় স্বীকার কর নাই! 

কা। তাহা করিবও না। আমাদের গায়ে জোর বেশী ! 

এ পর্য্যন্ত বলিয়াই কাজে প্রস্থান করিলেন। 

সুফিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, -_-“আমাদের রসনায় €জার বেশী!” 

কাজেব হয়ত তাহা শুনিলেন না। 

তবে ভগ্রী পাঠিকা ! আমরাও এখন বিদায় হই। 


প্রেম- রহস্য 


কবি বলেন, যাহা সুন্দর মনোহর, মানুষ তাই ভালবাসে । শৈশবে চন্দ্রমার প্রতি আমাদের 
অকপট ভালবাসার এ কারণ। শিশু ফুল ভালবাসে যেহেতু ফুল অতি সুন্দর। এই নিয়ম 
অনুসারে যাবতীয় উপন্যাসের নায়িকাই “সুন্দরী” হইতে বাধ্য হইয়াছে। নহিলে নায়িকা প্রথমে 
দর্শকের নয়নরগ্ন, অতঃপর চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইতে পারে না। 

বলি, যদি কেহ এঁ নিয়ম ভঙ্গ করে?--অর্থাৎ যদি কোন কুৎসিত বিশ্রী বস্তুকে 
ভালবাসে, তবে কি সে কবিসমাজের বিধান অনুসারে দগুনীয় হইবে? তা যদি হয়, হউক। 
প্রেমিক প্রাণ দিতে কাতর নহে। 





১৩.  “স্যাকসিন" ও “স্যাকবিন” অত্যন্ত মিষ্ট চিনি বিশেষ। সাধাবণ চিনিব অপেক্ষা ইহা ১৬ গুণ জি 
তদপেক্ষাও) অধিক মিষ্ট। 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪২১ 


প্রেম কি? এই রহস্য অতি বড় পণ্ডিতেরাও ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই, আর তুমি 
আমি কোন্‌ ছার? তবে আমি এখন জীবনাবর্তের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া এই সুদীর্ঘ ষাট 
বছরের বহুদর্শিতায় প্রেম সম্বন্ধে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে এইমাত্র 
বুঝিলাম যে, ও রহস্য দুর্ভেদ্য | যিনি প্রেম সম্পর্কে কিছুটা বিজ্ঞতা প্রকাশ করেন, তাহার 
সিদ্ধান্ত “অন্ধের হস্তী দর্শনের” ন্যায়। অন্ততঃ আমার ধারণা এরূপ। 

এস্থলে আমার জীবনের কতিপয় ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। আমি 
হিন্দু, খৃষ্টান, সকল ধন্্মাবলম্বীকেই ভালবাসিয়াছি। কিন্ত কেন ভালবাসিয়াছি, 
আন্ত পর্ব নাই। : 


আমি কয়েক মাস আমার জ্ঞোষ্ঠা সহোদরার নিকট উড়িষ্যায় ছিলাম। সে অনেক দিনের 
কথা। আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত তথায় গিয়াছিলাম। উড়িষ্যার 
লোকেরা বড় ভীরু প্রকৃতির। আমাদের বাঙ্গালার ত্রিসীমায় (বিশেষতঃ আমার ভগ্নিপতির 
উপস্থিতির সময়) কেহ আসিত না। আসিত কেবল এক জন। প্রেমিকের অগম্য কোন স্থান 
নাই-_প্রেমিকের গিরি লঙ্ঘন করিতে হয়, বিনা নৌকায় দুস্তর সাগর পার হইতে হয়, কত কি 
করিতে হয়,_-আর এ “হাকিমবাবুর” বাসাবাটির নিকট আগমন ত সামান্য ব্যাপার । 

প্রত্যুষে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইলে দেখিতাম একটি বালিকা আমাদের বাঙ্গালার প্রতি 
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে। আমি নানা কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতাম ; ঘুরিয়া ফিরিয়া যখনই 
বারান্দায় আসিতাম, দেখিতাম সেই চক্ষু দুটির দৃষ্টি আমার প্রতি। ৃ 

আমার ভগ্রীপতি আফিসে গেলে পর মধ্যাহ্নে যখন আমরা দুই ভগিনী অলস সময় 
কাটাইবার জন্য গাঁথন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতাম, অথবা যখন গল্প করিতে করিতে দিদি 
তক্তপোষের উপর ঘুমাইয়া পড়িতেন, আর আমি কোন পুস্তক পাঠে রত থাকিতাম, কবিতার 
ভাবসাগরে নিমগ্ন হইয়া বাহ্য জগৎ ভুলিয়া, থাকিতাম,__সেই সময় দৈবাৎ মাথা তুলিয়া 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতাম, জানালার নিকট বাহিরে চম্পা (সেই বালিকা 
আমাকেই দেখিতেছে। ' 

একদিন কৌতৃহলপরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,“কেন আসিস?” 

চম্পা নত মস্তকে মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “তোমহঙ্কু দেখিবাকু” (তোমাকে দেখিতে)। 
বলিয়াই আবার শঙ্কিত হইল; সভয়ে আমার মুখ দেখিতে লাগিল। আমি হাসিয়া ফেলিলাম, 
বালিকা পলায়ন করিল। বলা বাহুল্য চম্পার কথা শুনিয়া আমার মনে যারপর-নাই আনন্দ 
হইল। আমাকে সে প্রতিদিন দেখিতে আইসে ভাবিয়া কেমন একটু অহঙ্কারও অনুভব 
করিলাম। মানব হৃদয় বুঝি চিরদিনই প্রেম-ভিখারী, তাই (যদিও আমার শ্েহময় আত্মীয় 
স্বজনের অভাব ছিল না তবু) এ অযাচিত প্রেমলাভে, কাঙ্গালের ধনরত্বলাতে আহলাদিত ও 
গর্বিত হওয়ার ন্যায়, আমিও অতিশয় পুলকিত হইলাম। 

সময় সময় দেখিতাম আমাদের বী চাকরেরা চম্পাকে তাড়া দিয়া বলিত, “এখানে রোজ 
কি কর্তে আসিস?” সে বিনীতভাবে উত্তর দিত, “টিকে তাহাঙ্ধকু দেখি যাই” (তাহাকে একটু 
দেখে যাই)। একদিন আয়া তাহাকে অতি কর্কশস্বরে আমার নিকট হইতে সরিয়া দাড়াইতে 
বলিল। আমি কিছু বলিবার পৃবের্বই চম্পা চলিয়া গেল। আমার বড় দুঃখ হইল। আয়াকে 
তাহ্থার নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য তিরস্কার করায় সে বলিল, “ও যে জাতে টাড়াল, ওর ছায়া 


৪২২ রোকেয়া রচনাবলী 


মীড়াতে নেই।” তাহার ছায়া মাড়াইলে আয়াকে সরান করিতে হইত। চম্পা অস্পৃশ্য চণ্ডাল 
বলিয়া আমি তাহাকে হ্ৃদয়চ্ুত করিতে পারি নাই। সে সুন্দরী ছিল না, বরং অতি কাল 
কৃৎসিত ছিল, তবু আমি তাহাকে দেখিলে সুখী হইতাম। 

আমাদের এই বিমল বিশুদ্ধ ভালবাসা লইয়া দিদিরা আমোদ করিতেন। দিদির এক 
প্রৌটা ননদ সেখানে ছিলেন; তিনিও আমাদের যথেষ্ট জ্বালাতন করিতেন। তিনি বলিতেন, 
“তাহেরা (আমি) চম্পার সহিত আবার মধু-মাস (10178710017) যাপন করিতেছে” সে 
সময় আমার বিবাহিত জীবনের সপ্তম বৎসর ছিল। 

সুখের দিন অস্থায়ী। রবিবারে দুলা-ভাই (আমার ভগ্নিপতিকে আমি আশৈশব দুলা-ভাই 
বলিয়া ডাকিতাম) আমাদের কক্ষে আসিয়া বসিলেন। আমাদের তিন জনকে অর্থাৎ দিদি, 
দিদির ননদ ও আমাকে কাপড় সেলাই লইয়া ব্যস্ত দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমারও কিছু 
করা উচিত।” 
কাজ নেই।” 

দুলা-ভাই। কেন আমি কি তোমাদের চেয়ে আনাড়ী? তাহারা সেদিন আমায় “য়্যান্ু” 
বলেছিল, তাই বলে কি সত্যই য়্যাহু হয়ে গেলাম? 

দিদির ননদ। ভীন, জে, সুইফটের কল্পনা যে একেবারে সৃষ্টিছাড়া £ __ হুহুন্হুম্‌ দেশে 
অশ্বজাতি রাজত্ব করে, আর মানুষ (য্যাহু) তাদের অধীনে থেকে শকটবহন করে। ঈশ্‌! 
কল্পনার আর সীমা নাই। 

দিদি। অশ্ব মানুষের উপব প্রভূত্ব করে, এটা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি, দিদি? আমাদের 
সত্যিকার জগতে তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর ঘটনা চিরকাল ঘটে আসছে। 

দুলা-ভাই। খটে? সে অদ্ভুত ব্যাপার কি? 

দিদি। সে অদ্ভুত ব্যাপার এই, যে পুরুষেরা আবহমানকাল পৃথিবীতে আধিপত্য করছে, 
যৎকালে সৃষ্টি জগতের উৎকৃষ্টতমা জীব নারীজাতি তাদের দাসত্ব-শকট বহন করে থাকে। 

সহসা একটা উত্তর যোগাইতে না পারিয়া দুলা-ভাই দিদির দিকে “কটমট্‌” দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। আমরা উচ্চ হাস্য করিলাম। 

“আমি তোমাদেব কর্মশালার কিছু স্পর্শ করিব না-_ আমি আমার কাজ করি”, এই 
বলিয়া তিনি পকেট হইতে চুরুট বাহির করিলেন। ধূমপান করাটাও একটা মস্ত বড় কাজ কি 
না। 

দুলা-ভাই চুুট ফুঁকিতে ফুঁকিতে জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে চম্পাকে দেখিতে 
পাইলেন। তিনি সকৌতুকে বলিলেন, “কি ছুঁড়ি। তোর নাম কি?” তৎক্ষণাৎ চম্পা পলায়ন 
কবিল। দিদি বলিযা উঠিলেন,__ “আঃ ! ওকে তাড়ালে কেন, ও যে তাহেরার সশী।” 

এই কথায় একটা হাস্য-তরঙ্গ উঠিল, দুলা-ভাই আমার স্বামীকে দয়ার পাত্র বলিয়া 
আক্ষেপও করিলেন" 

পরদিন চম্পা আব আসিল না। স্বয়ং “হাকিম বাবু” (দুলা_ভাই “বাবু” শব্দে আপত্তি 
করিতেন, কিন্তু গ্রামের লোকেরা কোন মতেই তাহাকে“ বাবু” বলিতে ছাড়িত না। “সাহেব” 
শব্দ শিখাইয়া দিলে “সাহেব বাবু* বলিত।) তাহাকে দেখিয়া নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ইহাই 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪২৩ 


তাহার ভয়ের কারণ। চম্পার অদর্শনে সমস্ত দিন আমার প্রাণটা কেমন অব্যক্ত যাতনায় দগ্ধ 
ইবিলা বিকার হার নিও মালিক চোখা দিদা না। জানি এক একবার উনান দনে 
জানালার দিকে চাহিলাম,_- প্রত্যেক বারই চম্পার স্থান'শুন্য দেখিলাম। 

অপরাহ্ণ দলা-ভাইকে দিদি চা খাওয়াইতেছিলেন। যখন চা ঢালিলেন ঠিক সেই সময় 
ত্তাহার সাত মাসের খোকা পারের ঘরে দাঙ্গা আরম্ত করিল। দেখিতাম, দিদির উপর খোকার 
রাজি রা রর ররর নি বারবার ভাটি 

রতে গেলেন। 

দুলা-ভাই আমার চায়েব প্রদত্ত স্বাদ গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তাহেরা ! আজ তুমি আছ 

কোথায়?” আমি অপ্রতিভ হইলাম। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই হার ভগিনী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন?” 

দুলা-ভাই। চায়ে চিনি দেওয়া হয় নাই। 

তাহার দিদি বলিলেন, “তাহেরা এ কয়দিন চম্পা বিরহে অন্যমনস্কা আছে!” 

দুলা-ভাই। কি জান, আপা! তাহেরার অন্যমনস্ক হওয়ার কারণ চম্পা-বিরহ, না 
আজ ডাকে ব্যারিস্টার সাহেবের পত্র না পাওয়া-_ তাহা ঠিক বুঝা যায় না! ! 

আমি অগত্যা সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলাম। 

শেষে মন মানিল না, সন্ধ্যায় চম্পাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ও তাহার 
মাতা অ্সিয়া একেবারে আমার পদতলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল” “চম্পা পিলা মনুষ্য 
হু হু হু?” ব্যাপার দেখিয়া আমি ত অবাক; চম্পা ছেলেমানুষ, সেজন্য তাহার মাতা কাদে 
কেন? পরে বুঝিলাম, “হাকিম বাবু” য় চম্পার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ইহাই তাহাদের 
বিপদ ও ভয়ের কারণ! লোকগুলি যেমন ভীরু, তেমনই আবার যুক্তিতর্কেরও ধার ধারে না! 


একবার অমি একটি ইংরাজবালাকেও ভালবাসিয়াছিলাম। তিনি শ্বেতাঙ্গী, আমি 
কৃষ্ণাঙ্গী-_ এক কথায় বলি, আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক,-_ তাহাদের বড়দিনের 
উৎসব সময়টা প্রায় আমাদের মধুর বসন্তের ন্যায়; আমরা বাসস্তী সন্ধ্যায় মুক্ত ছাদে বসিয়া 
সদ্যঃপ্রন্ফুটিত বেল যূথিকার পরিমলবাহী মলয়ানিল উপভোগ করিতে ভালবাসি, আর 
তাহারা পৌষ মাসের দুরস্ত শীতে অগ্নিকৃণ্ডের সন্নিকটে বসিয়া অনল উত্তাপ উপভোগ 
করিতে ভালবাসেন ! তবু আমাদের উভয়ের হৃদয়ে অকপটে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। মিস্‌ ডিও 
ইহা স্বীকার করিতেন। 

মিস্‌ ডির বিরহে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম। তাহাকে শেষ বিদায় দিবার জন্য 
আমি স্টেশন পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম। আমি ওয়েটিং রুমে গাড়ী ছাড়িবার বাশী শুনিলাম ; গাড়ী 
চলিবার শব্দও শুনিলাম,_ তখন মনে হইল যেন ট্রেনখানা আমার বুকের উপর দিয়া চলিয়া 
গেল! তারপর,--মিস্‌ ডি ও আমার মাঝখানে বিশাল সাগরের বাধধান রহিয়া গেল। 

আবার বলি, এ কেমন প্রেম? আমার দীর্ঘজীবনের সমুদয় প্রেমকাহিনী বলিরার এ স্থান 
ও কাল নম্--তবে আর একটিমাত্র ঘটনা বলিয়াই উপসংহার করিতেছি। 

আমি কয়েক বৎসর স্বামীসহ পশ্চিম প্রদেশে ছিলাম। অল্পকাল মধ্যেই প্রতিবেশিনী 
মহিলাব্ন্দের সহিত আমার আলাপ হইল। বিশেষতঃ একজন প্রধীণা মোসলেম-ললনাকে 


৪২৪ রোকেয়া রচনাবলী 


আম অত্যন্ত ভক্তি করিতাম, তিনিও সুদে আসলে আমার ভালবাসা প্রত্যর্পণ করিতেন। 
তাহার সহিত এক ধণ্র্ম ব্যতীত অপর অনেক বিষয়ে আমার এঁক্য ছিল না। যথা তাহার 
জন্মভূমি পশ্চিমে, আমার জন্মভূমি পৃবের্ব অের্থাৎ বঙ্গদেশে) ; তিনি আমার অপেক্ষা বয়সে 
তি বৎসরের বড় ছিলেন, তবুও আমরা দুইটি শৈশবসঙ্গিনীর ন্যায় অভিন্নহাদয় হইয়া 


রনির উনি রিভার সুতরাং আমার মাননীয়া বন্ধুটি 
দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইলেন। আমি স্বেচ্ছায় তাহার অবৈতনিক সেবিকা হইলাম। এখন 
হইতে তাহাকে “আমার রোগী” বলিব। 

জীবনে এই প্রথমবার (আত্মীয় ব্যতীত অপর) রোগীর শুশ্রাষা করিয়াছিলাম। পরের 
সেবায় এত সুখ শাস্তি, ইহা পূর্বেব জানিতাম না। জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে,__ তাই 
আমারও এ সুখ শাস্তিটুকু দেখিতে না দেখিতে_ প্রাণ ভয়ে অনুভব করিতে না করিতে__ 
ফুরাইয়া গেল। 

আমি অর্থস্ফুট গোলাপ-মুকুল, আতর, গ্লোলাপজল প্রভৃতি বিবিধ সুগন্ধি, এবং বেদানা 
কমলালেবু ইত্যাদি জড়বন্তর আকৃতিতে আন্তরিক প্রেম উপহার লইয়া আমায় রোগীর নিকট 
উপস্থিত হইতাম। কিসে তিনি সন্তুষ্ট হইবেন, কোন জিনিষটি তিনি ভালবাসিবেন, এই চিন্তায় 
ব্যস্ত থাকিতাম। তাহার মনোরপ্নই যেন আমার একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেশ্য ছিল। তাহার 
রক্তহীন অধরে ঈষৎ হাস্য দেখিলে আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। 

আর আমার রোগীর মানসিক অবস্থা ?__সন্ধ্যা হইলেই (আমি প্রত্যহ সায়াহ এবং দিবা 
এক ঘটিকার সময় তাহার নিকট যাইতাম) তিনি আমার জন্য তাহার শয্যার সন্নিকটে 
আসন প্রস্তৃত করাইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিতা থাকিতেন। আমাকে দেখিবামাত্র 
তাহার রোগযন্ত্রণা লাঘব হইত। যখন অত্যধিক দুর্বলতায় অবসন্ন হইয়া মুদ্রিত নয়নে 
পড়িয়া থাকিতেন, তখনও আমি আসিয়াছি শুনিলে চক্ষু খুলিতেন। সেই জ্যোতিহীন নয়নদ্বয় 
আনন্দ-কিরণে উজ্জ্বল হইত।. 

আমার রোগী আবদার করিতেন_ উষধ খাইবেন না। আমি উষধ হতে উপস্থিত হইলে 
তাহার শুক্ষ অধরে হাস্যরেখা প্রকটিত হইত-_ কপট বিরক্তির সহিত বলিতেন, “আয়ি 
মুঝে সাতানে কো” (আসিলেন আমায় জ্বালাতন করিতে ।) কিন্তু ওষধ তৎক্ষণাৎ সেবন 
করিতেন। যে পথ্য আর কেহ প্রস্তুত করিলে অখাদ্য হইত, চিত হরির রসাগান রা 
হইয়া যাইত । প্রেমের কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! ! 

আমার রোগী সেই অস্তিম দশায়ও আমাকে দেখিলেই বসিতে অনুরোধ করিতেন। আমি, 
নমস্কার করিলে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেন। আমি তাহাকে যাতনা বেদনা 
ভুলাইয়া অন্যমনস্ক রাখিবার জন্য ছোট ছোট গল্প বলিতাম, তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন। 
তিনি অতিশযন সঙ্গীতপ্রিয়া ছিলেন, সেজন্য আমাকে উদ্দু গজল (গীতি-কাব্য) গাহিতে হইত। 
অধিকাংগ গজল তাহারই ফরমায়েশ অনুসারে পঠিত হইত। 

সেদিন আমার রোগীকে দেখিয়া হতাশ হইলাম। তাহার আরোগ্য লাভের শেষ আশাটুকু 
সেই দিন অন্তহিত ছিল। আমি তাহার শয্যাপার্শে বসিয়া সংসারের অনিত্যতা বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, অদ্য বসস্ত ধতুর শেষ দিন; এই বসস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
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রোগীও শেষ বিদায় লইতে চলিলেন। সেই রবি, শশী, তারা সবই থাকে, কেবল বসস্তমাধুরী 
ফুরায়। মানসকর্ণে কোন কবি ও প্রকৃতির প্রশ্রোত্তর শুনিতেছিলাম,_ 
(প্রকৃতিরে) সুধাইনু “কি হল তোমার 
সে সৌন্দর্ধ্য আর সেই (বসন্ত) যৌবন ?” 
সহাস্যে উত্তর দিল সে, “ও প্রিয়তম ! 
আমি না ছিলাম, ছিল মহিমা স্রষ্টার” 
বসন্ত ত আবার আসিবে, আসিবে না কেবল আমার রোগী। 
ঠিক সেই সময় আমার রোগী অনুরোধ করিলেন, 
“গোর-চিহনুটুকুও বিলুপ্ত হল প্রায়_এই গজলটি গাও ত, তাহেরা।” 
আমি বিস্মিত হইলাম ; তিনি আমার মনোভাব বুঝিলেন কিরপে? সে যাহা হউক, 
এখন রোগীকে কোথায় আশার কথা শুনাইব, না বৈরাগ্যব্যঞ্জক নিরাশার গান গাহিব, বলিব, 
“(কিছুক্ষণ পর তোমার) গোরের চিহ্ন পর্য্যস্তও থাকিবে না?” আর যিনি আজি না হয় দুদিন 
পরে নিশ্চয় মরিবেন, এরূপ রোগীর পার্থ বসিয়া মৃত্যুগীতি গাওয়াও ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। 
আমি আম্তা আম্তা করিয়া বলিলাম, ওটা খুব কণ্ঠস্থ নাই। তখন তিনি আমার হাতে 
একখানি গজলের খাতা দিয়া বলিলেন, “তবে__ 
নাই সেকেন্দর কিম্বা দারার কবর,_ . 
মুছে গেছে মানীদের স্মৃতিচিহ্ন কত! 
ইত্যাদি পড়” 


আমি বিপদে পড়িলাম, এটাও যে এ ধরনের কাব্য। শেষে রোগীর (আব্দারই] রক্ষা করা 
গেল! যদিও__ র ৃ | 
| “মৃত্যুযন্ত্র কত জনে করেছে পেষণ, 
হয়েছে ভূগর্তে লীন যশম্বীরা কত?” 
আবৃত্তিকালে আমার হৃদয় দ্বিধা হইতেছিল! ভাবিয়ীছিলাম এইভাবে আরও কিছুদিন 
কাটিবে। কিন্তু না__। 
সেদিন বুধবার সন্ধ্যা। আমার রোগী অদ্য আমাকে চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন না ; আমি 
কাতরে ডাকিলাম, সাড়া দিলেন না। এই অনাদরে (?) আমার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। 
আমার চক্ষে জল দেখিলে তাহার কন্যা-বধূরা ধৈর্য্যহারা হইয়া গোল বাধাইবেন, এই ভয়ে 
অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলাম। এ সময় অশ্রু সম্বরণ কি কঠিন ব্যাপার, তাহা 
ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কে বুঝিবে? | 
আমি তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলাম, এমন সময়' (আমার করম্পর্শে !) তাহার 
নয়ন উন্মীলিত হইল, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “বহিন্‌! আজ বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছি !” 
সেই “বহিন্‌” শব্দটি কেমন ভালবাসার সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা যে একবার 
শুনিয়াছে সে আর এ জীবনে ভুলিতে পারে নাই। | | 
বৃহস্পতিবার রাত্রি; আমার রোগীর হস্তপদ শীতল হইয়াছে। আমি সেই প্রাণহীন হাত 
দৃখানি গরম করিতে বৃথা চেষ্টা কফরিতেছিলাম,__আমার সম্মুখেই কি করিয়া তাহার প্রাণপাখী 
উড়িয়া গেল, দেখিতে পাইলাম না। 
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প্রেমের আলোচনা যতই করি, ততই দেখি উহা দুেরোধ্য। প্রেমিক-হৃদয় নবনীসদৃশ কোমল; 
আবার পাষাণবৎ কঠিন। কখনও দেখি, প্রেম অতিশয় দৃঢ়, কখনও দেখি, ভঙ্গপ্রবণ ! ইহা 
শিশুর হৃদয়ে থাকে, প্রবীণ-হৃদয়েও থাকে__বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হয়। প্রেম কি 
স্বর্গীয় কোন তরুর মত_ আমাদের হৃদয়ে ক্রমশঃ শাখা পল্লবে বদ্ধিত হইয়া থাকে? অথবা 
প্রেম কি কোন ভাষার মত রাগরাগিণীর মত মানবের প্রাণে নানা ছন্দে ঝঙ্কারিত হয়? যাহা 
হউক, বুঝা,গেল না, প্রেমের স্বরূপ কি। বুঝিলে এইমাত্র বুঝি, প্রেমের আদি অস্ত নাই__ 
প্রেম-রহস্য দুর্ভেদ্য ! 


তিন কুড়ে 

বাল্যকালে গল্প শুনেছিলাম,--এক যে ছিলেন রাজা, তার বাড়ীতে ছিল-তিন জন কুড়ে। 
তারা কোন কার্জ করত না, কেবল দিন রাত শুয়ে থাকত। রাজবাড়ীর লঙ্গরখানা থেকে কেউ 
দয়া ক'রে দুটি চারটি ভাত এনে দিলে, তারা সেইখানে শুয়ে শুয়েই খেয়ে নিত। এই রকমে 
তাদের অলস জীবন কাটিয়ে দিয়ে তারা কোন রকমে বেঁচে ছিল। কিছু দিন পরে রাজবাড়ীর 
অন্যান্য চাকররা মনে করলে, “বাঃ, এ ত বেশ মজা। এ কুঁড়েরা কোন কাজ করে না, তবু 
নিয়ম মত দু'বেলা খেতে পাচ্ছে, তবে আমরা এত খেটে মরি কেন? চল,আজ থেকে 
আমরাও কৃড়ে হলুম।” বাস? এই না বলে তারা সবাই শুয়ে পড়লো। 

এদিকে রাজা বাহাদুর দেখলেন, এ ত বড় বিপদ! এখন যে সমস্ত বাড়ীঘর কুড়েতে 
ভরে গেছে। এতগুলি কুড়েকে লঙ্গরখানা থেকে কীহাতক খাওয়াবেন? আর খাওয়াতে 
চাইলেও এখন লঙ্গরখানার ভাত রাধে কে? সবাই ত 'কুঁড়ে' হয়ে পড়ে আছে।“তিনি তখন 
মন্ত্রীকে ডেকে মন্ত্রণা চাইলেন যে, কি করা যায়? মন্ত্রী মশাই বল্লেন, “তাই ত; আমার 
আসনখানাও আর কেউ ঝেড়ে মুছে দিচ্ছে না।” (রাজার সিংহাসন ত কেউ মুছত্ই না, তবে 
মন্ত্রী মশাইকে চাকররা একটু আধটু ভয় করত।) “আচ্ছা মহারাজ ! আপনি চিন্তা করবেন 
না, আমি এক্ষুনি প্রতিকার করছি!” 

এই না বলে মন্ত্রী মশাই তখনই একজন খয়েরখাহ চাকরকে হুকুম দিলেন, “দে বেটা 
কুড়ে-বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে !” অমনি বাড়ীময় চারিদিকে আগুন দাউ দাউ করে হলে 
উঠলো। সেখানে যত কুঁড়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারা সবাই ধড়মড় করে জেগে উঠে পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করলে। কিন্তু সেই যে পূবের্বর তিন কুড়ে ছিল, তারা তখনও উঠল না। যখন 
তাদের মাথার কাছে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগলো সেই তীবু উত্তাপে কাতর হয়ে 
একজন অপর একজনকে বল্লে-_ 

১ম কঁড়ে। দ্যাখ হে ভাই! আজ রবি কত জ্বলে? 

২য় কুড়ে। কেউ আংখি খোলে? 

৩য় কুঁড়ে (ঘন ঘন রা" কাড়িস্‌ না, বাই বান খেলে। 

অবশেষে রাজা যখন দেখলেন যে, এরা হচ্ছে আসল কুঁড়ে এদের সাহায/ না করলে 
এরা পুড়ে কাবাব হবে; তখন তিনি লোক-লম্করকে হুকুম দিলেন, ওদের ধরাধরি করে বের 
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মিনা তাদের টেনে হিচড়ে নিয়ে একটা নিরাপদ পথের ধারে শুইয়ে 
| 

শুনতে পাই, বাঙ্গলা মুন্ুকে নাকি প্রায় পৌণে তিন কোটি মুসলমানের রাস।এরা সেই 
তিন কুড়ে,_নড়াচড়া, চলাফেরা কিছু করেম না; কেবল কৃত্তকর্ণের মত শুয়ে শুয়ে ঘুম 
পাড়েন। গত এপ্রিল মাসে যখন কলকাতায় _-তথা সারা বাঙ্গালায় দাঙ্গা হাঙ্গামার আগুন 
ভীষণ বেগে জ্বলে উঠল, তখন যেখানে যত নকল “কুঁড়ে ছিল, তারা সবাই গা ঝাড়া দিয়ে 
জেগে উঠে উন্নতির চেষ্টায় লেগে গেল, কিন্তু আমরা তিন কোটি কুড়ে সেই পৃবের্বের মতই 
পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছি! “স্যার” অমুক দয়া করে দু' চারটা চাকুরি জুটিয়ে দিবেন, শেঠ অমুক 
খয়রাত ফাণ্ড থেকে কিছু দান করবেন_-তাতেই কোন রকমে আমাদের দিন কেটে যাবে। 
তারপর গোনা দিন কয়টা শেষ হলে পরকালে বেহেস্ত ত আমাদের জন্যই রিজার্ভ হয়ে 
আছে! সেখানে আমরা ছাড়া আর কে যাবে? চার দিনের দুনিয়া, ইহাকে চায় কে? কোন 
মতে ভবনদী পার হ'লেই অনস্ত-কালের জন্য অফ্রস্ত বেহেস্ত আর অসংখ্য হুরী!! 

গত ২৯শে নভেম্বর একজন বোম্বাইয়ের মহিলা আমাদের স্কুল দেখতে এসেছিলেন। 
কতক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে দেখার পর তিনি আমায় বল্লেন, “মাফ করবেন, 
আপনাদের বাঙ্গালী মুসলমানের মত অকর্মণ্য এবং জুয়াচোর আর কোথাও নেই। ওয়াকফ 
সম্পত্তির মতওয়াল্লিরা টাকা ভেঙ্গে আত্মসাৎ করেন। এই ত গত ইলেকশনের সময় একজন 
মোটা গোছের মতওয়াল্লি দশ হাজার টাকার মদ কিনে খেলেন ও বন্ধুদের খাওয়ালেন।” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। | 

আমি।--যদি আপনি এই কথা বলছেন, তবে আমাকেও অনুমতি দিন, বোল্বেয়ে 
লোকের কথা কিছু বলি। শেঠ ছোটানী খিলাফত ফাণ্ডের ১৬০০,০০০ টাকা-_ 

বোম্বেয়ে মহিলাটি আমার কথায় বাধা দিয়ে শেঠ সাহেবের পক্ষ সমর্থন করে যা বল্লেন, 
তা'তে আমি বেশ বুঝলুম, শেঠ সাহেব হুজুগে পড়ে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই টাকাগুলো নষ্ট 
করেছেন। তারপর তিনি পুনরায় মাফ চেয়ে আমাকে 'জুতা মারতে আরম্ভ করলেন; যথা__ 

বোম্বেয়ে মহিলা ।__দেখুন, আমি নিজের জাতের বড়াই করতে চাই না; তবে বাস্তব 
ঘটনার কথা বলছি। এত বড় কলকাতা শহরের বাঙ্গালী মুসলমানদের কয়টা প্রতিষ্ঠান_ 
মোসাফেরখানা, হাসপাতাল ইত্যাদি আছে? এখানে যা কিছু আছে, সব বোম্বাইয়ে এবং 
“ল্লীওয়ালা সওদাগরদের। সবচেয়ে বড় মসজিদটা-_যেটাকে বাঙ্গালার গবর্ন'র বাহাদুর নত- 
মস্তকে মেনে নিয়েছেন, সেটাও বাঙ্গালীদের নয়। এখানে দশটা এতিম-খানা হলেও সকল 
দুস্থ গরীবের অভাব মোচন হত না-_তবু সে স্থলে ষে একটা মাত্র আছে, তাও বোম্বেয়ে 
লোকদের দ্বারা পরিচালিত। ... কি লজ্জার বিষয়, এই কলকাতায় বাঙ্গালী মুসলমান 
মেয়েদের জন্য এমন একটা বালিকা-স্কুল নাই, যা'তে তারা বাংলা ভাষায় শিক্ষা লাভ করতে 
পারে। এই ধরুন না, আপনাদের এই সকুলটা--ষোল বৎসর হয়ে গেল, আজ পর্যন্ত এটাকে 


॥| *»* 


না পারুলেন হাইস্কুল করতে, না পারলেন বোর্ডিং হাউস খুলতে ।১ 


১ আপাততঃ চল্লিশ জন বাঙ্গালী শিক্ষার্থিনী ছাত্রী পাইলে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল বালিকা স্কুলে বাঙ্গলা 
শাখা খোলা যাইবে। 


৪২৮ রোকেয়া রচনাবলী 


আমি।__এখানকার মেয়েরা একটু বড় হলেই পর্দার অনুরোধে তাদের বাপ মা স্কুল 
থেকে ছাড়িয়ে নেন। হাই-স্কুলে পড়বে কে? . 

বো-ম। মাফ করবেন, অমন কথা বলবেন না। মেয়েরা লরেটা, কনভেন্ট, ডায়োসেসন 
545০ এই গা পা 
আপনাদের গ্রামের একটি মেয়ে কোন মুসলমানের বাড়ীতে বা বোর্ডিং হাউসে স্থান না পেয়ে 
নিতাস্ত দীনভাবে বহু কষ্টে বেুন কলেজে আশ্রয় নিয়ে, বি. এ: পাশ করলে! ...আর পর্দার 
কথা বলছেন?-_পর্দা আমাদের বোম্বাইয়ে যথেষ্ট আছে। নাই__বরং আপনাদেরই। সকল 
রকম অধিকার বঞ্চিঅ হয়ে চার দেওয়ালের মাঝখানে বন্দিনী হয়ে থাকার নাম পর্দা নয়। 
আপনারা কোরান শরীফ পড়েন কি? না শুধু তাবিজ (হেমায়েল শরীফ) করে গলায় ঝুলিয়ে 
রাখেন ?... 

ফল কথা, আমি উক্ত বোম্বেয়ে মহিলার কথা-কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে পড়লুম। কিন্তু 
জানি না, উপরোক্ত কথার খোচায় আসল তিন (কোটি) কুঁড়ের গায়ের কোথাও একটু আঁচড় 
লাগবে কিনা! ! 


পরী টিবি 


মসুরী পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া এই সুন্দর সুদৃশ্য ক্ষুদ্র পাহাড়টুঝুর নাম না শুনিয়াছে, এমন কে 
আছে? ইহাকে ইংরেজীতে “৬/110195 [7711” বলে। এই পাহাড়ের ইংরেজী ও দেশি নামের 
চমৎকার সাদৃশ্য দেখা যায়। “পরী টিবি” শুনিলেই সেই শৈশবকালীন শ্রুত রূপকথার দৈত্য, 
পরী এবং পরীস্থানের কথা মনে পড়ে। আর “ড/1101795 17111” -এর অর্থও “যাদুকরীর 
পাহাড়”। সুতরাং এই নামের কারণ অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই মনে জাগরূক হয়। 
উপরোক্ত ভাবের আবেশে একদিন আমি বন্ধুবর মিঃ শফীকের সহিত মহা তর্কযুদ্ধ 
আরম্ত করিয়া দিলাম। তর্কের বিষয় ছিল এই যে, উক্ত উচ্চ ক্ষুদ্র পাহাড়ে কখনও দৈত্য-পরী 
অবস্থান করিত কিনা। এবং এখনও কি পরী-টিবিতে পরী বাস করে? অনেকক্ষণ তর্কের 
পর ধার্ধ্য হইল যে, আগ্বামীকল্য অতি প্রত্যুষে পরীটিবিতে বেড়াইতে যাওয়া হউক এবং এমন 
কোন অন্ধকার গুহার অন্বেষণ করা যাউক যন্দারা পরীস্থানে যাইবার পথ পাওয়া যায়। 
পরদিন শফীক ও আমি প্রাতঃকালে ৫টার সময় পকেট ইলেকট্রিক আলোর সাহায্যে 
বিভিন্ন টিলা অতিক্রম করিয়া পরী টিবিতে পরীস্থানের কল্পনা করিতে করিতে রকউড 
কলেজের সন্নিহিত রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। আকাশ পরিষ্কার ছিল-_একখণ্ড মেঘও ছিল 
না। আমরা এই হাজার দেড় হাজার ফিট উচ্চতায় দাড়াইয়া দৈত্যকুলের সম্মুখীন হইতে ও 
আবশ্যক হইলে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম। আমার বন্ধুটি (শফীক 
স্বভাব কবি, তিনি পথে কল্গপিতা পরীদের সহিত কথা বলিতে আরম্ত করিয়া দিলেন।  ' 
রকউড কলেজের পশ্চাৎ দিক অতিক্রম করিয়া শেষে আমরা সেই পাহাড়ের 
পাদমূলে আসিয়া পড়িলাম। এই স্থান হইতে খাড়া চড়াই আরম্ত হইয়াছে। উচু নীচু আকাবাকা 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪২৯ 


পথে ১৫ মিনিট পর্য্যস্ত উঠিবার পর ক্লান্তি বোধ হওয়ায় আমরা বিশ্রামার্থে থামিলাম। স্থানটি 
অতি সুন্দর। চতুষ্পার্বস্থিত দৃশ্যাবলী অত্যন্ত মনোহর। চতুর্দিকে হরিৎ দূর্বাক্ষেত্র দেখা 
যাইতেছিল,- পঞ্চাশ গজ দূরে পাদপ শ্রেণী ছিল। সেখানে গিয়া আমরা গাছে ঠেস দিয়া 
নিলি র ধূম পান করিতে করিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
| 

আমার সিগারেট তখনও খাওয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কেহ আসিয়া 
হাত দিয়া আমার চক্ষু ঢাকিল। আমি আত্মসম্বরণসকরিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
“শফীক ! তুমি কি ছেলেমী কর। এই কি তামাসা করিবার” আমার মুখের কথা শেষ না 
হইতেই কিছু দূরে শফীকের কণ্ঠস্বর শুনিলাম, _“/০এ 26 ৪ 0001 শহীদ !” আমাকে 
“ফুল” বলা শফীকের উচিত কি অনুচিত তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি 
প্রতি পড়িল, তাহ' পঞ্চ পরীর একটি গুচ্ছ ছিল-_সত্যিকার পরী ! ঠিক তেমনই অবয়ব, 
তেমনই পোষাক, _যেরূপ গল্পে পাঠ করিয়াছি এবং ছবিতে দেখিয়াছি। নানাবিধ পরীর গল্পে 
এবং সেক্সপিয়ারের “1410511101 012105 ৫16ঞ7”-এ যাহা পাঠ করিয়াছি__সেই দৃশ্য 
চক্ষের সম্মুখে আসিতে বারম্বার চক্ষু রগড়াইয়া ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, 
আর ভাবিতেছিলাম, “হে আল্লাহ্‌! ইহা স্বপ্ন দেখিতেছি, না আমি জাগ্রত !”১ 

ইতিমধ্যে জনৈকা পরী অগ্রসর হইয়া ইংরেজীতে দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ “আপনারা 
এমন অসাবধানভাবে পরীস্থানের মহারাজা বখত্‌ আজম শাহ-এর রাজ্যের অন্তর্গত 
উপত্যকায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছেন কেন? আপনারা কি জানেন না যে, এ-স্থানটি 
আমাদের রাজকুমারী “মমতাজ গুল”*-এর বেড়াইবার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে? তিনি মহারাজা 
বখত আজম এবং মহারানী “মিহির গুল”-এর একমাত্র কন্যা।” 

আমি ও শফীক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরস্পরের মুখ দর্শন করিতে লাগিলাম। ইংরেজী 
ভাষায় কথা বলে, এ কেমন পরী? আর ইহাদের এশিয়াই নামই বা কেন? হঠাৎ মনে পড়িল, 
পরীগণ সকল প্রকার ভাষা জানে। আর সম্ভবতঃ আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 
আমাদের সম্বন্ধে ইহাদের ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে। আমি শশব্যস্তে টুপী খুলিয়া ইংরেজী ধরনে 
অভিবাদন করিয়া উত্তর দিলাম,_সুন্দরী মহিলা ! আমার বন্ধু মিষ্টার শফীক এবং আমি 
আপনাদের দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি এবং আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম যে, 
আমরা অজ্ঞাতসারে অনধিকার প্রবেশের অপরাধ করিয়াছি। যদি জানিতাম যে, এ স্থান 
কাহারও নিজন্ব, তাহা হইলে কখনই এদিকে আসিতাম না, যদিও তাহাতে আমরা 
আপনাদের সহিত আলাপ করিবার সুখে বঞ্চিত থাকিতাম। যদি আপনাদের সঙ্গে রাজকুমারী 
মমতাজ গুল উপস্থিত থাকিয়া থাকেন, আমরা উভয়ে তাহার নিকট শ্রদ্ধার সহিত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছি,__যাহা প্রকৃত ভদ্রলোকের কবা উচিত।” 


১ পরী টিবিতে যাত্রার প্রাবস্তে শফীক বলিয়াছিলেন যে, আমবা দৈত্যদেব সম্মুখীন হইতে এবং তাহাদেব 
সহিত যুদ্ধ কবিতে প্রস্তুত ছিলাম। এখন মাত্র পাচ জন পবীকে দেখিয়াই হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন ' 
দৈতোবৰ সহিত যুদ্ধ ত অনেক দূরেব কথা। 


৪৩০ রোকেয়া রচনাবলী 


প্রথমা পরী উত্তর দিল,_“এখন আপনারা এত সহ্জে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। 
রাজকুমারী এখানে উপস্থিত নাই; কিন্তু অতি নিকটেই একটা পাহাড়ের উপর বিশেষ একটা 
সাম্বৎসরিক উৎসব করিতেছেন। আপনাদের উভয়কে তথায় যাইতে হইবে। রাজকুমারী 
স্বয়ং বিচার করিয়া যাহা বিবেচনা করিবেন, তাহাই মানিতে হইবে” 

আমরা উত্তয়ে একবাক্যে বলিয়া উঠিলাম “রাজী ।” শান্তির তয় অপেক্ষা পরীদের 
উৎসব দেখিবার আগ্রহই বলবতী হইয়াছিল। 

পরীগণ অগ্রসর হইয়া আমাদের চক্ষে রুমাল বাধিতে লাগিল, “ভদ্রলোকের ন্যায় 
আপনারা সসম্মানে শপথ করুন যে, পথে যাইবার সময় আপনারা কিছু দেখিতে চেষ্টা 
করিবেন না।” আমরা তাহাই করিলাম। এখানে আমাদের যাত্রা এইরূপে আরম্ত হইল যে, 
এক পরী আমার দক্ষিণ হস্ত এবং অন্য পরী আমার বাম হস্ত ধরিয়াছিল,__সম্ভবতঃ এইরূপে 
দুই পরী শফীককেও ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল। আমি কিছুই দেখি নাই,-_কারণ দেখিবার 
অনুমতি ছিল না। 

আমার বড় আশ্চর্য বোধ হইতেছিল যে, এ কেমন পরী যে উড়ে না এবং আমাদিগকেও 
উড়াইয়া না লইয়া পায়ে হাটাইয়া লইয়া যাইতেছে। শরতের এই পরিষ্কার আকাশে উড়িতে 
বেশ লাগিত। কিন্তু কিছু বলিবার সাহস হইল না। কারণ ভয় ছিল যে, কোন প্রকার আপত্তি 
আমাদের শাস্তি বৃদ্ধি করিয়া দিবে। প্রায় দশ মিনিট পরে সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম। আমার মনে হইল, এখন আমরা রাজকুমারীর উৎসব-গৃহের নিকটে আসিলাম। 

ক্রমে সঙ্গীত-ধ্বনি নিকটবর্তী হইলে উভয় পরী-__যাহারা মুনকীর-নকীরের মত আমার 
দক্ষিণ ও বামে সঙ্গে সঙ্গে নদ ভ ১৩-৯ ৯০ অতি 
অপুর্ব দৃশ্য ! পচিশ-ত্রিশজন পরী নানা রঙের পরিচ্ছদে সুশোভিতা হইয়া অতি নি ৪ 
সহিত আধুনিক ইংরেজী নৃত্য “ফক্স্রয়েট” নাচিতেছিল। তাহাদের মধ্যে হরিদ্বর্ণের 
পরিয়া একজন অসামান্যা রূপসী বালিকা ছিলেন। তাহার মাথায় মুকুট ছিল, যাহা মরকত- 
মণি দ্বারা ভূষিত বলিয়া মনে হইল। আলোক-রশ্মি সেই মণিমাণিক্য-শোভিত মুকুটে পড়িয়া 
এক অভিনব আলোক-রাজ্য রচনা করিয়াছে। এদিকে তিন চারিজন পরী ধরাসনে বসিয়া 
বেহালা, সেতার, বাঞ্জো এবং ক্লারিওনেট বাজাইতেছিল। শফীক ও আমি স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় 
াড়াইয়া এই সব দেখিতে লাণ্িলাম। আমাদের সঙ্গিনী পরীগণও নৃত্যে যোগদান করিল। 

পাচ ছয় মিনিট পর্য্যন্ত আমরা মুগ্ধ নেত্রে এ দৃশ্য দেখিবার পর কিয়ৎকাল বিশ্রামের 
জন্য নৃত্যগীত থামিল। আমাদের সঙ্গে যে পরীরা আসিয়াছিল, তাহাদের একজন রাজকুমারীর 
দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে কি বলিল। তিনি মৃদুহাস্যে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন;__“আপনারা ভারী অন্যায়, এমনকি বড় ভারী অপরাধ করিয়াফেলিয়াছেন; 
ইহার শাস্তিও তদ্রুপ কঠোর হইবে। অর্থাৎ আপনাদিগকে আমাদের সঙ্গে নাচিতে হইবে।” 

চার্জ ফ্রেম করা ও সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাজ্ঞা শ্ববণ করিয়া আমরা উভয়ে কাঠ হইয়া গেলাম! 
আমাদের জন্য এ শাস্তি বাস্তবিকই কঠোর ছিল। কারণ আমরা নাচিতে জানিলে ত নাচিৰ * 
আমি তাড়াতাড়ি সবিনয় করপুটে বলিলাম,__+সুন্দরী রাজকুমারী মমতাজ গুল । আমার বন্ধু 
এবং আমি বড় দুঃখিত যে, আমরা নাচিতে জানি না। কিন্তু আমার বন্ধু গানে ওস্তাদ। আপনি 
যদি অনুমতি ফরেন, ত আমরা পালাক্রমে গাহিতে পারি।” 


ছোটগল্প ও বস-রচনা ৪৩১ 


আমার কথায় পরীগণ হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল এবং রাজকুমারী ভাল গান শুনিবার 
আশায় আমাদিগকে অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়া ফেলিলেন। অতঃপর শফীক ও আমি বাদ্যকারিণী 
পরীদের নিকট গিয়া বসিলাম এবং পালাক্রমে হাফেজ, গালেব, খসরু এবং মীর সাহেবের 
কয়েকটা গজল গাহিলাম। প্রত্যেকটি গানের সমাপ্তিতে পরীগণ অতি জোরে করতালি 
দিতেছিল! অবশেষে আমরা উঠিয়া দ্াড়াইলাম এবং আমি বলিললাম,__“মাননীয়া 
রাজকুমারী ! এখন আমরা বিদায় হই।” 

তখন সমস্ত গীত-বাদ্য থামিয়া গেল। রাজকুমারী সুমধুর মৃদূ হাস্যে বলিলেন,_ 
“মেসার্স শাহীদ এগ শফীক ! আমি মমতাজ গুল এবং উপস্থিত পরীবৃন্দ আপনাদের উভয়কে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি যে, আপনারা অতি সুন্দর গানে আমাদিগকে চমণ্কৃত 
করিয়াছেন। কিন্ত আপনারা কি এখনও রকউড কলেজের ছাত্রীব্ন্দকে এই সুন্দর ছদ্মবেশ 
ধারণের ও “ফ্যান্সি ড্রেস পিকৃনিক*-এর জন্য শুভেচ্ছা (মোবারকবাদ) জ্ঞাপন করিবেন 
না?” ইহা শুনিয়া "সকলে উচ্চহাস্য করিলেন। 

দ্বিতীয়বার আমরা পরস্পরের মুখ অবলোকন করিলাম--ইহারা তবে পরী নয়__ 
সত্যিকাব মানুষ ! পবে আমরাও প্রাণ ভরিয়া উচ্চহাস্য করিলাম। পরে আমি বলিলাম,_ 
“আমরা আপনাদিগকে একবার নয়, শত সহস্র বার খোবারকবাদ জানাইতেছি। আমরা 
আপনাদের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ যে, আমাদের পবীটিবি ভ্রমণকে আপনারা আমাদেব 
আশার অতিরিক্ত মনোরম করিয়া দিলেন।” 

পরে আমি যখন আমাদের ভ্রমণের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিলাম, তখন তাহারা খুব 
হাসিলেন ! অতঃপর সকলের সহিত করমর্দন করিয়া এবং পুনরায় তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া 
আমরা বিদায় হইলাম ! 1২ 


বলিগর্ত 
[ নির্জলা সত্য ঘটনা অবলম্বনে] 


কলেজ বন্ধ হইয়াছে। গরমেব ছুঁটি। বাবান্দায় বসিয়া আছি। হঠাৎ দেখি _- কমলা দিদি 
হাপাইতে হাপাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আসিলেন। কমলা দেবী কংগ্রেস সেবিকা, চরকা ও খন্দর 
প্রচার তাহার বৃত। তাহার সঙ্গে জাহেদা বিবি নামী একজন মুসলিম মহিলাও আসিয়াছেন। 
কমলা একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়াই বলিলেন,_“সব দেশ জয় কবিয়াছি, এখন চল 
বলিগর্তে ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে আবার কোথায ?” 

জাহেদা উত্তর দিলেন, “সে আমার মামাব বাড়ী, মামা নেই, এখন মামাতো ভাইদের 
বাজ হব” 

আমি। বেশ ত, খুব সহজেই চরকাব প্রচাব কবিতে পাবিবেন। 





২ কোন একখানি উর্দু পত্রিকা হইতে অনূদিত। লেখিকা 


৪৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


কমলা। ও হো! তুমি যত সহজ মনে করিয়াছ, তাহা নয়। সে গ্রাম অত্যন্ত দুর্গম, 
তাহার উপর সেখানে জাহেদার প্রবশ নিষেধ। 

আমি। তার অপরাধ? 

কমলা । আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, একটু লেখাপড়া জানে, খন্দর পরে, নিরামিষ খায়। 

আমি। তা হ'লে নাইবা গেলে বলিগর্তে। বিশেষতঃ ধার মামাতো ভাই-এর বাড়ী তারই 
যখন প্রবেশ নিষেধ। . 

কমলা। তা কি হয়? আমি যে কমলা--সবর্বত্র আমার অবারিত দ্বার। বিশেষতঃ এ 
প্রবেশ নিষেধ বলিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে । আর তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। 

আমি। না ভাই! তোমরাই যাও! 

কমলা । আ রে! তুমি না গেলে আমাদের আমোদ ভাল জমিবে না। চরকা চালাইতে 
পারিলে মিসিস্‌ খট্‌-খটেদের হারের তৈরী সূতায় প্রস্তৃত প্রথম খদ্দরখানা তোমাকে দিব। 
বলিগর্তের জমীদার খা বাহাদুর কশাই-উদ্দীন খট-খটের দেওয়ান মিস্টার জাহেরদার 
ফরফরে এখন কলিকাতায় আছেন। চল, তাহার সহিত দেখা করিয়া সব ঠিকঠাক করিয়া 
আসি। ওঠ বীণা ! লক্ষ্মীটি ! চল শীগ্গীর। 

অগত্যা আমি তাহাদের সঙ্গে মিষ্টার ফরফরের বাসায় গেলাম। তাহার আর দুইটি ভাইও 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহারা অত্যন্ত আদর আপ্যায়নে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
আমি মনে মনে আশ্চর্য্য হইলাম যে, এত আদর-যত্ু পাইয়াও কেন জাহেদা বিবি বলেন যে, 
মামাতো ভাই-এর বাড়ীতে তাহার প্রবেশ নিষেধ। হা, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এই 
দেওয়ান মিস্টার জাহেরদার ফর্ফরে জমীদারের সহোদর এবং অপর দুই ভদ্রলোক তাহার 
বৈমাত্রেয় ভাই। ইহারা কেহই জমীদারীর অংশ পান নাই, মাসিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন। 

জাহেদা।-_ভাই ! আমি ত একা যাইব না; এই কমলা দিদি এবং বীণাপাণি দেবীও 

মিঃ ফর্ফরে।__ কোন চিন্তা নাই, বুবু! তুমি দ্বিধা-সঙ্কোচ করিও না। চলুন সকলে, 
আমাদের মাথায় থাকিবেন। আপনাদের দেখিলে ভাই সাহেব অত্যন্ত সুখী হইবেন। 

অতঃপর আমরা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে মিঃ ফর্ফরে ব্বস্থানে 
ফিরিয়া গেলেন। তিনি গুপ্তপুর জেলার টাউনে থাকেন। গুপ্তপুর হইতে বলিগর্ত চল্লিশ পঞ্চাশ 
মাইল দুরে। বলিগর্তে মিঃ খটখটেকে এখনও আমাদের বিষয় জানান হয় নাই; জাহেদা মিঃ 
ফর্ফরের সঙ্গেই পত্র ব্যবহার করিতেছিলেন। যাইবার তারিখ ঠিক করিয়া জাহেদা বিবি মিঃ 
ফর্ফরেকে কোন ভাইকে পাঠাইতে লেখায় তিনি উত্তর দিলেন যে, তাহারা উভয়ে বলিগর্তে 
চলিয়া গিয়াছে, বকর-ঈদের পৃবের্ব ফিরিবে না; বিশেষতঃ এ সময় দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয় 
আছে। তাই খা বাহাদুর খট্ুখটে কাহাকেও ঘরের বাহির হইতে দিবেন না। জাহেদা যদি 
অপর কাহারও সহিত গুপ্তপুর যান, তবে তিনি তথা হইতে সহজেই তাহাদিগকে বলিগন্তে 
পাঠাইয়া দিতে পারিবেন। তাহারা গেলে খটুখটে ভাই সাহেব বড়ই সুখী হইবেন... ॥ 

পরে জাহেদা লিখিলেন যে, পাথেয় পাইলে তাহারা রওয়ানা হইতে পারেন। উত্তর 
আসিল যে, তাহার ন্যায় দরিদ্র লোক অত টাকা কোথায় পাইবেন? 

তবে খা বাহাদুর খটুখটে ইচ্ছা করিলে ৫০৫ টাকাও দিতে পারেন। যাহা হউক, জাহেদা 
ভাবিলেন, বলিগর্তে পৌছিলেন আর টাকার অভাব হইবে না। 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪৩৩ 


যথাসময় আমরা যাত্রা করিলাম।... গুপ্তপুর যাইবার পৃবের্ব পথে বিষ্ণুগপ্জে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে এক সপ্তাহের জন্য অতিথি হইলাম। বিষ্ঃগঞ্জ হইতে গুপ্তপুর মাত্র ৮-১০ মাইলের 
পথ। লোকে দৈনিক দুই তিন বার যাতায়াত করে। বিষ্ণুগঞ্জে অবস্থিতি কালে আমরা জানিতে 
পারিলাম, মিঃ ফরফরে নিজকে বড়ই বিপন্ন মনে করিতেছেন; আর আমরা যাহাতে বলিগর্তে 
যাইতে না পারি, তজ্জন্য প্রাণপণে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। লজ্জায় জাহেদা বিবির মুখখানা 
এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু কমলা বলিলেন,__“কিছুতেই ছাড়িব না-_বলিগর্তে নিশ্চয়ই যাইব, 
যাই আগে গুপ্তপুরে। মিঃ ফর্ফরে তাহার ভ্রাতার এত প্রশংসা করিয়াছেন-_ এহেন ধার্মিক 
সাধক মহাপুরুষকে একবার দেখিতেই হইবে ।” 

অতঃপর আমরা গুপ্তপুরে গেলাম। কিন্তু জাহেদা বিবি আমাদের লইয়া অন্যত্র 
গেলেন-_মিঃ ফর্ফরের বাড়ী যাইতে দিলেন না। দুই তিন দিন পরে ভদ্রতার অনুরোধে মিঃ 
ফর্ফরে আমাদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া দুই দিনের জন্য লইয়া গেলেন। তথায় মিঃ 
ফর্ফরে এবং তাহার স্ব্রী ডালিমকড়া আমাদিগকে বলিগর্তঁ সম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহা 
এই,_ 

এখন বলিগর্তে যাইবার কোন পথ নাই-_খানা, ডোবা ইত্যাদি কাদায় পূর্ণ। জল প্রচুর 
নহে বলিয়া নৌকা চলিতে পারে না। পথ শুষ্ক এবং সমতল নহে বলিয়া পান্ধী ও মোটর 
চলিতে পারে না। পথের কোন স্থান আবার পাহাড়ের মত উচ্চ। লোকে গৌরীশঙ্কর 
আরোহণের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এখন কেহই বলিগর্তে অবতরণের চেষ্টা করিতে সাহস 
পায় না। সে অনেক কষ্ট__-অনেক কষ্টে জেলে ডিঙ্গী বা অপর কোন বাহনে বলিগর্তের 

শহরে আসে । আপনারা পথের অত কষ্ট লাঞ্কুনা সহ্য করিতে পারিবেন না। আর 

যদিই বহু কষ্ট করিয়া যান, তবে থাকিবেন কোথায়? 

খা বাহাদুর খট্খটের বিশাল প্রাসাদে ছাগল, গরু, ভেড়া, মুরগী ইত্যাদি থাকে । অঙ্জনে 
দিনে দুপুরে সর্প-বৃশ্চিক কিল্বিল করে। সন্ধ্যার পরে এক জাতি পতঙ্গ উড়ে__তাহারা এমন 
দংশন করে__উঃ ! হাত পা ফুলিয়া যায় আব চুল্‌কাইতে ছ্ু্নুকাইতে প্রাণ যায়। খা বাহাদুর 
মশারির ভিতর বসিয়া ভাত খান- এই ত অবস্থা । আর তিনি স্বয়ং দোতলায় থাকেন। 
দোতলায় বেশী কামরা নাই যে, আপনাদের স্থান দিতে পারিবেন। তাহাব তিন জন স্ত্রী তিন 
সুট ঘর দখল করিয়া আছেন। তাহারা সকলেই দোতলায় একবপ বন্দী অবস্থায় থাকেন। মিঃ 
খটুখটকে একটা চেয়ারে বসাইয়া বহির্বাটিতে লইয়া যাওয়া হয়। চাকরেরা তাহাকে চেয়ারে 
বহিয়াই ইতস্ততঃ লইয়া বেড়ায়-_তিনি স্বয়ং কখনও মাটিতে পা রাখেন না। পাছে সাপে 
কামড়ায়! মিঃ খটখটে পরম ধার্্মিক__দিবানিশি কোরআন, হাদীস, তফসীর এবং তস্বীহ 
লইয়াই থাকেন জমিদারী না দেখিলেই নয়, তাই অতটুকু সাংসারিক কাজ কবেন। মুসলমান 
ধল্মমীয় শাস্ত্রে সুদ প্রদান করা এবং গ্রহণ কবা উভয়ই সমান পাপ। দরিদ্র প্রজাব্ন্দ অন্যত্র 
টাকা ধার না করিয়া তাহার নিকট হইতে ধাব করে। তিনি অতি উচ্চ হারে সুদ গ্রহণ করেন; 
কারণ শান্তর সুদ গ্রহণ নিষিদ্ধ সুতবাং ধম্ম বিনিমযে সুদ লইতে হয়; ধন্্ম কি এমন সস্তা 
যে, তাহা অল্প মূল্যে বিক্রয় করা যায? তাহাব বাড়ীর সকলেই--ধাদী, গোলাম পর্য্যন্ত 
অতি নিষ্ঠাবান ধার্দি্মক। তাহারা হান্রীসেব অতি অস্পষ্ট কিম্বদন্তীও অতি নিষ্ঠার সহিত 
পালন করিয়া থাকেন। কবে কোন কাফের জিহ্বা চাচিয়া কুল্লি করিয়াছেন, সেইজন্য সে 
বাড়ীর কেহ মুখ ধুইবার সময় জিব-ছো'লা দ্বার জিব পবিষ্কার করেন না। 


২৮ রোকেয়া রচনাবলী 


8৩৪ রোকেয়া রচনাবলী 


.জেহাদের পুণ্য অর্জনের নিমিত্ত তাহারা বাড়ীর দাসী এবং প্রজাদের ধরিয়া আনিয়া 
নির্মমভাবে প্রহার করেন। পাঠিকা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইতে পারেন যে, ব্টিশ গবর্ণমেন্টের 
আমলেও বহু দেশে “দাসী” আছে? এঁ সব দাসী প্রকাশ্য হাটে বাজারে ক্রীতা হয় নাই; 
ইহারা দরিদ্র প্রজার ঘর হইতে ছলে বলে কৌশলে ধরিয়া আনা দাসী। এইরূপে বাড়ীর বিবিগণ 
বাদী মারিয়া এবং খা বাহাদুর প্রজা ঠেঙ্গাইয়া জেহাদের পুণ্য অর্জন করিয়া থাকেন। কালে 
ভদ্দে যদি কোন দাসী কোন প্রকারে পায়খানার নর্দমা গলাইয়া পলায়ন করে, তবে তাহাতে খা 
বাহাদুর ধাদী “আজাদ” (অর্থাৎ মুক্তিদান) করার পুণ্য লাভ করেন। ্‌ 

পুণ্যশ্লোক খা বাহাদুর অবরোধ প্রথারও ঘোর পক্ষপাতী। একবার চিকিৎসার নিমিত্ত 
তিনি গুপ্বপুরে সপরিবারে আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার কিশোরী ভগিনী এবং কতিপয় 
ভাগিনেয়ী আবদার করিল যে, তাহাদিগকে একবার বাড়ীর মোটর গাড়ীতে করিয়া গুপ্তপুর 
শহরটা দেখাইয়া আনিতে হইবে। অগত্যা মোটর গাড়ীটা মোটা বোম্বাই চাদরে সম্পূর্ণ 
জড়াইয়া তাহার ভিতর বিবিদের বসাইয়া সমস্ত শহর ঘুরাইয়া আনা হইল। বেচারীগণ 
আবছায়ার মত সামান্য সূর্যের আলো ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় নাই। তথাপি মিঃ 
খটুখটে তাহাদিগকে বলিলেন, “দেখ তোমরা মোটরে বেড়াইতে গিয়া অসংখ্য পুরুষের মুখ 
দেখিয়াছ সে জন্য এখনই আমার সম্মুখে “তওবা” (অনুতাপ) কর এবং প্রতিজ্ঞা কর জীবনে 
আর কখনও মোটরে উঠিতে চাহিবে না।” 

মিঃ জাহেরদার ফর্ফরে খা বাহাদুর খটুখটের সহোদর ভাই কিনা, তাই তিনিও পরম 
ধার্শমিক। শরিয়তের অতি তুচ্ছ কিম্বদস্তীও তিনি নিষ্ঠার সহিত পালন করেন। তাহার মতে 
মানুষের ফটো তোলা ভয়ানক পাপকার্য্য। তিনি গুপ্তপুরের একটি অনাথ আশ্রমের 
সেক্রেটারী হইয়া বহু পুণ্য (ছোট লোকে বলে বহু টাকা) অর্জন করিতেছেন। আমরা 
পরস্পরে শুনিতে পাইলাম, একদা তিনি উক্ত অনাথ আশ্রমে বঙ্গের লাট বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। লাট বাহাদুর বিদায় হইলে পর তাহার কতিপয় বন্ধু লাট সাহেবের সহিত 
তাহাদের একটা গ্রুপ ফটো তোলা হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করায় মিঃ ফর্ফরে বলিলেন, 
“তাই ত ভাই, এমন প্রয়োজনীয় কথাটা আমাকে একটু পৃরের্ব স্মরণ করাইয়া দিলে না। সমস্ত 
কার্য্যই হইয়া গেল, শুধু এই অত্যাবশ্যক কাজটি বাদ পড়িল। আজ এই মস্ত ভুলটার জন্য 
আমার কিরূপ আক্ষেপ হইতেছে, তাহা আমি কথায় ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না।” তাহাব 
এই উক্তি শ্রবণে জনৈক দুষ্টবুদ্ধি লোক উঠিয়া দাড়াইয়া উপস্থিত সমস্ত ভদ্রলোককে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “এতদিন আমরা জানিতাম যে, আমাদের বন্ধুবর মিঃ ফর্ফরের মতে 
মানুষের ফটো তোলা বেজায় অমার্জনীয় পাপ। কিন্তু আমাদের সে বন্ধুবরের মতেই দেখিতেছি 
যে, লাট সাহেবের ফটো তোলায় কোন পাপ নাই, বরং উহাতে পুণ্যার্জনই হয়।” (সকলের 
হাস্য।) নিমন্ত্রণের দিন লাট সাহেব মিঃ ফর্ফরের কাজের প্রশংসা করিয়া দুস্ছত্র লিখিযা 
গেলেন। মিঃ ফর্ফরে সেই দৃশ্ছত্রের দস্তে ফুলিয়া প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গেলেন। তিনি শুধু 
ফুলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; বরং তিনি সেই দুণ্ছত্র লেখা অবলম্বনে একখানি ৮/১০ পেজী 
বই ছাপাইতেও কৃঠ্ঠিত হইলেন না। অতঃপর সেই বই প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে বিতরণ করিতে 
তাহার দুই দিন অফিস কামাই হইল। তিনি সকলের নিকট বলিতে লাগিলেন ; “ম্যাজিষ্ট্রেট? 
.. সে ত একজন 1০1) 01109 ! কমিশনর?... সে ত একজন নগণ্য চাকর। আমি কি 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪৩৫ 


উহাদিগকে “কেয়ার” করি? বরঞ্চ তাহারাই আমার সম্মান করিতে বাধ্য, কারণ আজকাল 
আমার পত্র-ব্যবহার (০0170710810) স্বয়ং লাট বাহাদুরের সঙ্গে হয়।” ইত্যাদি। 

মিঃ খটখটে পুরুষের 'জন্য চারি বিবাহ করা অতি প্রয়োজনীয় “সুন্নত” মনে করেন ; 
আর হিন্দুয়ানী সকল প্রথাকে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখেন। কিন্তু নিজের ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বিধবা 
ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাবে এই বলিয়া আপত্তি করিলেন যে, “আমরা যখন হিন্দুর দেশে আছি। 
তখন তাহাদের আচার নিয়মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে আমরা বাধ্য। কোন সম্ভ্রান্ত 
বংশীয়া বিধবার বিবাহ হয় না।” ইত্যাদি 

খা বাহাদুর স্বয়ং তিন স্ত্রীর ভার বহন করিতেছেন; চতুর্থ স্ত্রীর স্থান রিজার্ভ করা ছিল, 
একটি অসামান্য রূপসী জমিদার-কন্যার জন্য। দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন কোন দিন তিনি সুরার 
মত্ততায় বোতল হস্তে গুপ্তপুরের পথে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। দুষ্ট লোকেরা সেই কথাটুকু 
উপরোক্ত জমিদার গৃহিণীকে বলিয়া দেয়। ফলে সে বিবাহ ফসৃকাইয়া গেল। আজ পর্য্যস্ত 
তাহার চতুর্থা স্ত্রীর পদটা শুন্যই আছে; যেহেতু এখন (তিনি ব্যাধি ভোগে চলচ্ছক্তিহীন 
হওয়ায়) আর কোন “চোক খাগী” তাহাকে কন্যা দানে সম্মত নয়। 

খা বাহাদুর খট্খটের ভুরি ভুরি গুণের মধ্যে-_গুণ এই যে, তিনি অত্যন্ত বন্দোবস্তী 
লোক। বর্ষার সময় চা'ল, ডাল ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য বাজাবে সহজপ্রাপ্য নয় বলিয়া তিনি 
সমস্ত জিনিস পর্যাপ্ত ক্রয় করিয়া রাখেন। ধান এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত থাকে যে, পরে 
ধানের গাছ গজাইয়া সে গোলাটাই ধানের ক্ষেত হইয়া যায়। পেয়াজ ও নারিকেল গাছে 
দালানের প্রায় প্রত্যেক কামরাই পরিপূর্ণ। আলুর গাছগুলি ক্রমশঃ লতাইয়া মিঃ খটুখটের 
দোতালা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। 

বলিগর্তের “ডরিউ সি” (পায়খানা) সম্বন্ধে ভগিনী ডালিমকড়া (মিসিস ফর্ফরা) যাহা 
বর্ণনা করিলেন, তাহা নিতান্ত রুচি_বিরুদ্ধ বলিয়া তৎসম্বন্ধে আমরা মসি কাগজ নষ্ট 
করিলাম না। 

মিঃ খটখটে সম্প্রতি আজরাইল নামক জনৈক হাকীমের চিকিৎসাধীন আছেন। হাকীম 
সাহেব প্রতি সপ্তাহে ২০০ টাকা দর্শনী পাইয়া থাকেন। শুনিয়াছি, এই চিকিৎসার ফলে খা 
বাহাদুর অতি দ্রুতগতি “মোকাম মাহ্‌মুদা” (স্বর্গের সব্রবাচ্চ প্রকোন্ঠের) দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। আমরা কায়মনোবাক্যে তাহার দ্রুত আরোগ্য কামনা করিয়া মিষ্টার ও মিসিস্‌ 
ফর্ফরার নিকট বিদায় লইয়া আসিলাম। 


গাড়ীতে উঠিতে কমলা দিদি বলিলেন, “আচ্ছা দাদা ! অপেক্ষা করুন। বলিগর্তে যাইবার 
পথ যদি ধরাধামে না পাই, তবে কিছু কাল পরে আমরা এরোপ্রেন যোগে আসিয়া একেবারে 
খা বাহাদুর মিষ্টার কশাই-উদ্দিন খটখটের দোতালার ছাদেব উপব নামিব।” 


শঁয়ত্রিশ মণ খানা 


কিছুদিন হইল মাসিক “সওগাত”-এর কোন সংখ্যায় “আশরাফ ও আত্রাফ” শীর্ষক একটি 
ছবি দেখিয়াছিলাম। ছবির বিষয় এই যে, আশরাফ ঘৃণায় নাক সিটকাইয়া আতরাফকে 


৪৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


বলিতেছেন,_-“তুমি দূরে থাক, আমার নিকট আসিও না” আশরাফের এই ব্যবহারে বড্ড 
রাগ হইল--এত বড় আম্পর্ধা ! মানুষকে ঘৃণা ! ইচ্ছা হইল, তখনই আশরাফদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করিয়া দেই। কিন্তু তাহাতে একটু অসুবিধা ছিল। অসুবিধা এই যে, আমি 
নিজে আশরাফ-এর তালিকায় নাম লিখাইয়া ফেলিয়াছি। সুতরাং জেহাদ ঘোষণা করিলে যদি 
প্রথম তরবারি আমারই গলায় পড়ে তবে সে সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছা-আকাতখা সবই সাফ 
হইয়া যাইবে। 
সঙ্গে একাসনে বসাইয়া এক পংক্তিতে ভোজন করান যায় কিনা। তাহাতেও ছিল একটা বাধা। 
তাহা এই যে, সেরূপ ভোজের আয়োজন করিতে হইলে আমাকেই গাটের পয়সা খরচ 
করিতে হয়। আমি স্বয়ং উভয় দলকে নিমন্ত্রণ করিলে তবে ত তাহাদের একাসনে বসাইতে 
পারি? কিন্তু শুকুর আলহামদু লিল্লাহ্‌! একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। ১১ই শরীফের দিন 
(অর্থাৎ রবিউসৃসানি টাদের ১১ই তারিখে) মল্লিকপুরে বড় ধুমধামের সহিত মৌলুদ শরীফের 
ভোজ হইয়া থাকে। মল্লিকপুর কলিকাতা হইতে রেলযোগে মাত্র অর্ধ ঘণ্টার পথ। কলিকাতা 
হইতে পীর, ফকীর, আতরাফ, আশরাফ ইত্যাদিতে ট্রেন বোঝাই-করা লোকে সেখানে যায়। 
দিনের সময় মৌলুদ শরীফ শ্রবণ ও বিনা পয়সায় ভোজন আর রাত্রিকালে আতসবাজী 
দর্শন-_সুতরাং মল্লিকপুর সে সময় লোকে লোকারণ্য। গত ১১ই শরীফের দিন আমিও 
গেলাম। . 
মৌলুদ শরীফ শ্ববণের পালা নিবিদ্বে নীরবে শেষ হইল-_এখন ভোজের পালা। 
আয়োজনকারী মতওয়াল্লিগণ পাকা মুসলমান-_তাহারা আতরাফ ও আশরাফ নিবিশেষে শুধু 
এক পংস্তিতে নয়-_একাসনে, শুধু একাসনেও নয়_ এক বাসনে ভোজন করেন। আমার 
প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল ! এইরূপ একটা একাকার মিলনের দৃশ্য দেখাই আমার আকাত্ক্ষা. 
ছিল। বাহবা! শুধু মেথর-চামারে এবং ভদ্রলোকে নয়_ স্ত্রী-পুরুষেও অবাধ মিশামিশি ! . 
অবশ্য হিংসুটে আশরাফ ললনাগণ নিজেদের একঘরে করিয়া দোতলায় চিকের অন্তরালে 
লুকাইয়াছিলেন। 

মন-ভরা ডেগের পর ডেগ নাচিতেছে ; বাবুচিগণ সকলকে দুই হাতে খানা বিতরণ 
করিতেছে। তথাপি আতরাফ নরনারী গৃহিণী-শকুনির মত ডেগের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দু'হাতে খানা লুট করিতেছে। খানা লুকাইয়া রাখিবার পাত্র __ পায়খানার বদনা, পুরাতন টিন 
ও পরিত্যক্ত মাটির হাড়ি ! শেষে বাবুচিগণ ক্লান্ত হইয়া দোহাই দিল যে, মতওয়াল্লি সাহেবগণ 
আসিয়া না দাড়াইলে তাহারা ডেগের ঢাকনা তুলিবে না। তাহারা আসিয়া পরস্পর হাত 
ধরাধরি করিয়া ডেগ ঘিরিয়া দাড়াইলেন। তাড়াহুড়া খাইয়া পুরুষেরা সরিয়া পড়িল। কিন্তু 
আতরাফ্‌ বীর নারীগণ মতওয়াল্লিদের বগলের নীচ দিয়া যাইয়া যে কোন নোংরা বাসনে 
ডেগের খানা লুটিতে লাগিল। এক একবার খাদেমগণ তাহাদের বাসন কাড়িয়া লইয়া দূরে 
ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে__-বীরবালা আবার সেই কাদামাখা বাসন কুড়াইয৷ লইয়া খানায় ডুবাইয়া 
দিতেছে! ! ৰ 

তাহার পর দোতলার চিকের অন্তরালের দৃশ্য দেখুন। তখন ভর৷ বর্ধাকাল-_ সুতরাং 
কাদার অভাব নাই। মাতরাফ্‌ কুলকামিনীগণ নোংরা কাদামাখা পায় আশরাফ্‌ বিবিদের হাত- 
পা, কাপড়, বোর্কা মাড়াইয়া তাহাদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহাদের নগ্নী শিশুগণ 
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যত্রতত্র মলমূত্র ত্যাগ করিতেছে-_কিস্তু কেহ একটু আপত্তির “উচ্ছ” পর্য্যস্ত বলিতেছেন না; 
কারণ, অদ্য এমন মোবারক দিন-_১১ই শরীফ ! এক একবার স্সিড়ির উপর ইতর ভদ্র_ 
সকল প্রকার পুরুষ মানুষেরা আসিয়া শবিবিদের একনজর দেখিয়া যাইতেছে-_ইহাতেও 
কাহাকেও আপত্তি করিতে দেখিলাম না। (বিবাহ বাড়ীতে এবং মহররমের সময় ইমামবাড়ায় 
বিবিরা পুরুষদের ধাক্কাধান্কিও খাইয়া থাকেন, ইহাতে “মোল্লা-ই-পর্দার” অবমাননা হয় না!) 

£পর ভোজনের পালা । আতরাফ্‌ কামিনীগণ যথাসাধ্য পোলাও, কালিয়া, কাবাব, রুটি, 
জরদা, ফিরনী লুটিয়া লইবার পর এখন উপরে আসিয়া বিবিদের সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া গেল। 
সকলে একাসনে বসিয়া একই বাসনে বসিয়া খাইবে। বড় বড় সেনীতে মধ্যস্থলে খানিকটা 
খানা- সেই সেনীর এক একটির চারিদিকে ঘিরিয়া চার-পাচজন করিয়া খাইতে বসিয়াছে। 
জানি না,ইহা সেই কাদামাখা বাসনের লুট করা খানার অবশিষ্ট খানা, না অপর কোন সদ্য 
তৈয়ার খানা ছিল। যাহা হউক, খাওয়া আরম্ত হইল-_ছেলেদের নোংরা হাত, কাহারও নাক 
বাহিয়া শ্রেম্মা পড়িতেছে, কাহারও কান বাহিয়া পূজ পড়িতেছে, কেহ খাইতে খাইতে 
হাচিতেছে, কেহ কাশিতেছে। সোবহান আল্লাহ! আতরাফ্‌ ও আশরাফের কি অপুর্ব 
মিলন ! ! ছেলেদের মৃত্রত্যাগেরও বিরাম নাই। এইরূপে হাচি ও কাশির মধ্যে খানা খাওয়া 
শেষ হইল। 

শুনিয়াছি, এইরূপ ভোজনের ফলে “ময়মন” বিবিরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ছয়- 
সাত মাস রোগ ভোগ করিয়া থাকেন! রোগ ভোগ না করিলেই আশ্চর্যের বিষয় হইত। 
অনেকে যে ছয় মাস পরে সারিয়া উঠেন, তাহাও কপালের জোর বলিতে হইবে। 

রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত মিলন-উৎসব এবং আতসবাজী দেখিয়া আমি স্টেশন অভিমুখে 
চলিলাম। পথে কয়েকজন মতওয়াল্লি সাহেবের সহিত দেখা হইল ; তাহারা পরস্পরে 
বলাবলি করিতেছিলেন-_“দেখিয়ে না, পয়ত্রিশ মণ খানা. ইস্তরেহ সে লুট হো গ্যয়া; ইস্‌ 
ওয়াক্ত হাম্‌ লোগ্গোকো ওয়াস্তে, এক চাওল বাকী নেহী রহা ! আব খানা ফের পাকে গা, তব 
হাম্‌ লোগোকো নসীব হোগা ।” 

আমি শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া আর অধিক দূর যাইতে পারিলাম না, বড্ড ক্লাস্ত 
ছিলাম। মওলা আলীব দরগাহে আসিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িলাম, দরগাহ্ওয়ালা তাড়া দিয়া 
বলিল, “এটা হোটেল নয় ; যাও হটালী বাজারের বারান্দায় শোও গে।” আমি বলিলাম, “মা 
বাপু! আমি আর উঠিতে পারিব না--বিশেষতঃ আমার পেটে তখন পয়ত্রিশ মণ খানার 
বোঝা; তাহা লইয়া আমি একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছি।” যাহা হউক, দরগাহওয়ালার সহিত 
কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর আমি সেইখানে শুইয়া পড়িলাম। মন্লিকপুরের কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে চাহিয়া দেখি কি,_ 

(১) এক বিরাট মিছিল যাইতেছে ; হাতি-ঘোড়া, আসা-বরদার, সোটা-বরদার, 
তাহাদের হাতে সোনার আসা ও সৌটা। হাতির উপর জড়াও হাওদা, তাহাতে জরির পোশাক 
পরা এক সুপুরুষ ছিলেন; হাতির উপর আরও অনেক জরীর পোশাক পবা লোক ছিলেন। 
(২) তাহার পর আর এক মিছিল--ইহারা উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় খুব জমকাল পোশাক পরিয়া 
সওয়ার ছিলেন, ইহাদের সঙ্গে চাদির আসা ও সোটা ছিল। অতঃপর ৩ নং মিছিল, ইহাদের 
পোশাক সাদাসিধে ছিল, ঘোড়াগুলিও দুবর্বল (নেহরু-মিছিলের ঘোড়ার মত) “মর কটুয়া” ! 
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সঙ্গে বরকন্দাজ আর আসা-সোটাও নাই। অনস্তর দেখি 8) এক ব্যক্তি সামান্য ময়লা 
পোশাক পরিয়া একটা আধমরা ঘোড়ায় চড়িয়া অতি ধীরে ধীরে একা যাইতেছেন। তাহার 
চেহারা অতি সুন্দর, কিন্ত মনে হইল যেন তিনদির্নের উপবাসী। (৫) সবর্বশেষে দেখি, এক 
বৃদ্ধ ময়লা ও ছেঁড়া কাপড় পরিয়া পদরূজে যাইতেছেন__“জীর্ণ-শীর্ণ, রুগ্নকায়, মলিন বদন ; 
শতগ্স্থি বাসে করি অঙ্গ আবরণ” মনে হইল, তিনি কোন দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশ হইতে 
আসিয়াছেন, হয়ত মাসাধিককাল হইতে অন্ন জোটে নাই। তিনি অতি কষ্টে খালি পায় রেল 
লাইনের বন্ধুর পথে চলিয়াছেন। ইহারা সকলেই মল্লিকপুর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। 

সকলে অদৃশ্য হইলে আমি একজন পথিককে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। সে 
বলিল, ১নং মিছিলে গেলেন দেশের যত পীর-মোরশেদ যথা-_ গাজী, মাদার, সত্যপীর 
ইত্যাদি। দেশের লোকে তাহাদের পূজা করে, এইজন্য তাহাদের এত সমৃদ্ধি। তাহারা তাই 
হীরা জওয়াহেরাতে সাতার দেন। ২ নং মিছিলে যত আউলিয়া ছিলেন, দেশের লোকে 
তাহাদেব পূজা করে ; দেখ না, এখানে এক দরগাহ, সেখানে এক দরগাহ, তবে 
প্রথমোক্তদের চেয়ে একটু কম। ৩ নং মিছিলে ছিলেন যত পয়গাম্বর ; তাহাদের ত এদেশের 
লোকে তত মানে না, তাই তাহাদের ঘোড়াগুলি দানা পায় না। ৪ নং ব্যক্তি একা 
যাইতেছিলেন, তিনি ছিলেন আমাদের আখেরী জামানার পয়গান্বর মোহাম্মদ মোস্তাফা 
সাল্লাল্লাহু আলায়হিস্‌ সালাম।, তাহাকে ত এ-দেশের লোকে মানে না, তাই তিনি খাইতে 
পরিতে পান না। ৫ নং লোকটি ছিলেন স্বয়ং আল্লাহ মিয়া (নাউজ বিল্লাহি মিন্হা)। সে 
বেচারাকে ত আমরা ভুলিয়াও কখনও মনে করি না, কাজেই তাহার এইরূপ দৈন্য ! আমি 
অবাক হইয়া আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতে ছিলাম, এমন সময আজান-ধ্বনি 
কর্ণে প্রবেশ করিল--“আল্লাহু আকবর 1” আমি জাগিয়া দেখি, সেই বারান্দায় মাটিতে 
শুইয়াই আছি। তাই ত, মওলা আলী দবগাহে শুইয়া ছিলাম বলিয়া পীর-পয়গাম্বরদের স্বপ্র 
দেখিলাম! 


বিয়ে-পাগলা বুড়ো” 
শুনিয়াছি, সারদা বিল পাসের সঙ্গে সঙ্গে “কচি মেয়ের সহিত বুড়ো বরের বিবাহ নিষিদ্ধ” 
বলিয়া আর একটি বিল পাস হইবার কথা ছিল। ব্যবস্থাপক সভায় এই বিল পাস হইলে 
শরিয়তের নামে তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা হইত কিনা, তাহা অনুমান করা সহজ নহে। 
অদ্য দুই তিন জন বিয়ে-পাগলা বৃদ্ধের বিবাহের ইতিহাস পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিব? 
আশা করি, ইহা পাঠে তাহারা অশ্র সম্বরণ করিতে পারিবেন না। 


এঁক 


পৃ্ববঙ্গের একটি পল্লীগ্রামে একজন সত্তর বষীয় বর ক্রমে সাতজন বিবিকে নিরাপদে 
জান্নাতে পৌছাইয়া দিয়া অষ্টমবার বিবাহ করিতে চাহিলেন। গ্রামের দৃষ্ট লোকেরা বেচারার 


১ অবিরুল সত্য ঘ্ীনা অবলম্বনে লিখিত। 


ছোটগল্প ও রস-রচনা ৪৩৯ 


দুর্নাম বটনা করিয়াছিল যে, বুড়াটা বউ-খেকো ; কাজেই আর কেহ তাহাকে কন্যাদানে 
সম্মত হয় না। মাতবর সাহেব বৃদ্ধ হইলেও বিবিধ খেজাবের কল্যাণে তাহার মাথার চুল ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ ছিল; দাড়ি-গোফ কলপ-রঞ্জিত করিয়া ভ্রমর-কৃষ্ণ মুখশ্রী বেশ সুন্দর করিয়া 
লইয়াছেন। তাহার নগদ টাকাও যথেষ্ট আছে। বাক্স-ভরা কাপড়, তবু কোন হতভাগা 
তাহাকে কন্যাদানে সম্মত নয়। 

অবশেষে পাড়ার কতিপয় যুবকের মনে দয়ার উদ্রেক হইল। তাহারা বহু কষ্টে একটি 
পাত্রী ঠিক করিয়া মাতবর সাহেবকে জানাইল যে, কুমারী মেয়ে পাওয়া গেল না; একটি 
বাল্য-বিধবা আছে। বয়স একটু বেশী, ২২/২৩ বৎসর, আর একটু হৃষ্টপুষ্ট লম্বা গোছের 
মেয়ে। তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা ভালই, কুমারী যখন পাওয়া যায় না, তা 
আর কি করা।” 

ঘটকেরা বলিল, “বিধবা বটে, তবে পাচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, ছয় মাস পরেই 
বিধবা হইয়াছিল। তদবধি পিতামাতার অন্ন ধ্বংস করিতেছে ; এখন মুরুবিবরা তাহাকে 
পাত্রস্থা করিতে চায়। যদি আপনি পছন্দ না করেন, এ তবে সম্বন্ধ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক।” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি সোৎসাহে বলিলেন, “না, না, এ-সম্বন্ধ ছাড়া হইবে না। বয়স একটু 
বেশী হওয়ায় সুবিধাই হইবে, ভালমতে ঘর গ্রেরস্তি করিতে পারিবে?” 

যথাকালে মাতবর সাহেব বরবেশে বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন। বিবাহ বেশ ঘটা 
করিয়া হইতেছে। ঘটকেরা তাহার নিকট হইতে অনেক টাকা লইয়া খুব ধুমধামের সহিত 
আয়োজন করিয়াছে। ৰ 

ক'নের সম্পর্কের এক নানী এবং পাড়ার ছেলের দল বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া 
আচার-পদ্ধতি পালন করিতেছে_ এ নিয়ম, সে নিয়ম আর শেষ হুয় না। ছোকরাগুলি মুখ 
টিপিয়া হাসে, আর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া নানীবিবির সহিত কথা কহিয়া সেই উপদেশ-মত কাজ 
করে। বরের সম্মুখে বড় মোটা খেরুয়ার পর্দা, সেই পর্দার অপর পার্শ্ব হইতে স্ত্রীলোকদের 
চাপা হাসি শোনা যাইতেছে। বর অধীরভাবে শুভ দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করিতেছেন; বিলম্বের 
জন্য মনে মনে গ্রাম্য আচার-পদ্ধতির মুণ্ডপাত করিতেছেন। তিনি পার্খোপবিষ্ট কনের 
অলঙ্কারের মৃদু ঝনঝনি শুনিতেছেন; আর সতৃষ্ণ নয়নে ক'নের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। 
পাত্রীর হাত-পা সব মোটা বানারসী শাড়ীতে ঢাকা, কিছুই দেখা যায় না; কেবল ক্রেপের 
ওড়নার ভিতর হইতে বাদলা জড়ানো স্থূল ও সুদীর্ঘ চুলের বেণী দেখা যাইতেছে। চুলের 
বেণীটা ক'নের পিঠ বাহিয়া ফরাশের উপর পড়িয়াছে। বৃদ্ধ মনে মনে ভারী সত্তুষ্ট যে, আর 
কিছু না হইলেও আমার বউ যেন কেশর-রানী ! এ গ্রামে এমন ঘন লম্বা চুল আর কার 
আছে? 

অনেকক্ষণ প্রাণঘাতী ধৈর্যের পর দপণ আসিল, এখন শুভদৃষ্টি। অবগ্ুঠঠন তুলিবার 
সময় পর্দার অপর পার্খৃস্থিত চাপা হাসি কলহাস্যে পরিণত হইল, এদিকে বৃদ্ধ চমকাইয়া 
উঠিলেন ;-_বউ এর মুখে ইয়া দাড়ী, ইয়া গোফ। বউ খিল খিল করিয়া হাসিয়া এক টানে 
মাথার পরচুলাটা খুলিয়া বরের সম্মুখে রাখিল। হতভন্ব বর তখন দাড়ি-গৌোফশোভিত 
ক'নেকে চিনিলেন যে, সে তাহার সম্পর্কের নাতি কালুমিয়া। সে দন্ত বিকাশ করিয়া বলিল, 
“নানা ভাই! শ্যাষে আপনে আমাইরে বিয়া করলেন?” মাতবর সাহেব অতি ক্রোধে কি 
বলিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, “তোমরা যে এমন নাদান, তা জানতাম 
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না।” আর সক্রোধে সেই বাদলা জড়ানো সুন্দর বেণীটাকে তুলিয়া এক আছাড় দিলেন। পরে 
যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 


দুই 

পাটনায় এক ৬৫/৭০ বৎসরের কাজী সাহেব ক্রমাগত কয়েকটি স্ত্রী বিয়োগের পর পুনরায় 
বিবাহ করিতে চেষ্টা করিলেন। এ ক্ষেত্রে তিনিও “জরু-খাওয়া” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া সহজে আর জরু ধরিতে পারিতে ছিলেন না। তাহার মেহদী-রঞ্জিত দাড়ির জালে কোন 
. সুন্দরীই ধরা পড়িল না। 

অবশেষে কয়েকজন শ্রৌট ভদ্রলোক উপরোক্ত কাজী সাহেবের জন্য ঘটকালী করিবার 
নিমিত্ত আসরে নামিলেন। কন্যা সহজে পাওয়া যায় না; কারণ শহরে যে কয়টি বিবাহ-যোগ্যা 
পাত্রী ছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বহু অর্থব্যয়ে একজনের ১০ম বধীয়া কন্যা 
সংগ্রহ করা গিয়াছে। কন্যা পক্ষকে ছয় সাত মাস পর্য্যন্ত অনেক পবাঁ-তেহারী দিতে হইল; 
চাকরদের বখশিশ দিতে হইল। 

এই প্রকারের অনেক খরচ-পত্র, কাণ্ড-কারখানার পর কোন এক শুভ দিনে বিবাহের 
তারিখ ধার্য্য হইল। যথাকালে বর প্রাঙ্গণে শামিয়ানার নীচে আনীত হইলেন। এই বিবাহ্‌- 
সভায়ও এ রছম সে রছম নানাবিধ মেয়েলী রছম (অর্থাৎ স্ত্রী-আচার) শেষ হইলে পর বর 
ক'নের শুভদৃষ্টি হইবার সময় প্রভাত হইয়া গেল। বর সানন্দে দেখিলেন, বালিকা বধূর 
কপালে নানাবিধ রঙ্গের টাদ-তারা চুমকি আটা হইয়াছে, গাল দুটি আফ্সা জড়িত হইয়া 
ঝকমক্‌ করিতেছে। সে কি সুন্দর! বধূর সৌন্দর্য্য উথলিয়া পড়িতেছে। পাটনার নিয়ম 
অনুসারে ক'নেকে একজন মিরিয়াসিন২ কোলে তুলিয়া লইয়া বাসব-ঘরে চলিল, বরের 
আচকানের সম্মুখের দামনের সহিত ক'নের বানারসীর দোপাট্টার এক কোণ বাধিয়া দেওয়া 
হইল। বর সেই গ্রন্থি ধরিয়া ধীরে ধীরে পাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সহসা পাত্রী মিরিয়াসিনের কোল হইতে লাফাইয়া নামিয়া দিল দৌড়।'বেচারা কাজী 
সাহেবের হাতে ক'নের ওড়নার কোণের গ্রন্থি ছিল, সুতরাং অগত্যা তাহাকেও সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়াইতে হইল। দৌড়াইবৰার নির্দিষ্ট পথ পৃবর্ব হইতেই ঠিক করা ছিল; তদনুসারে পায়ের 
অলঙ্কারসমূহ ছড়া, মল, ঘুঙুর, পরিছম, পা-জেব ইত্যাদি ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর শব্দে 
বাজাইতে বাজাইতে পাত্রী চলিল, বাহিরের পুষ্করিণীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া,_সেখানে রাখাল 
ছোকরাগুলি করতালি দিয়া তাহাদের পিছু পিছু ছুটিল। পরে বাগানে দৌড়াইতে গেল, সেখানে 
মালীরা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঃপর পাত্রী গেল নহবৎখানায়, সেখানে বাজনদারেরা 
তবলা সারেঙ্গী বাজাইয়া গান করিতেছিল। তাহারা করতালি দিয়া গলা ছাড়িয়া গাহিল, “বাঃ 
বেটি বাঃ! দৌড়তি হুয়ী দুল্হিন্‌ তোমহে মোবারক বড়ে মিয়া! আজী ভাগতী হুয়ী দুল্হিন্‌ 
তোমহে মোবারক বড়ে মিয়া ! 1” 


২  মিরিয়াসিন এক প্রকাব গাধিকা বিশেষ; ইহারা পুরুষে মজলনস দী'্তিন প ব”্প না। কেবল মেয়ে- 
মহলে রাদ্যমন্তর বাজ্জাইয়া নাচগান করে এবং বিবাহ ইতাগদ সপ সহ1-ভ|৮ পালন এ. 
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চারিদিকে খুব খানিকটা চক্কর দিয়া ক'নে গিয়া উঠিল কর্তার বৈঠকখানায়। সেখানে 
অনেক সাহেব-সুবো অভ্যাগত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। তাহারা হাসিয়া আকুল-__ 
লটাপুটি। তাহাদের সম্মুখে টাড়াইয় পাত্রী একে একে তাহার সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। 
বানারসি শাড়ী দোপাট্টা সব খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল যে, একটি দিব্যকাস্তি বালক ! ! আহা 
বেচারা কাজী সাহেব! 


তিন 

ভাগলপুরের এক স্টেশন_মাস্টার বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র ইত্যাদি বর্তমানেও পঞ্চম বার বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টারের কাজ হইতে অবসর 
লইয়াছেন। তিনি মুজফ্ফরপুরের অধিবাসী। বহুকাল ভাগলপুরে ছিলেন বলিয়া সেখানকার 
লোকেরা তাহাকে বিলক্ষণ চিনে এবং তাহাকে স্টেশন-মাস্টার বলিয়া ডাকিতেই ভালবাসে। 

মুজফফণপুরে খা সাহেবের পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি যথেষ্ট আছে। স্ত্রী-পুত্র সেইখানেই 
থাকে। তীহার প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার সময় ছেলেমেয়েরা সব ছোট ছিল। সুতরাং তাহাদের 
প্রতিপালনের নিমিত্ত তাহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল । 

খা সাহেবের দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর সময় মেয়েরা বিবাহিত ছিল, কিন্তু ছেলেদের বিবাহ 
হয় নাই, সুতরাং ছেলেদের বিয়ে-থা দিবার সময় কৃটম্ব সাক্ষাতের সমাদর অভ্যর্থনা ইত্যাদি 
করিবার জন্য নিততস্ত বাধ্য হইয়া তাহাকে তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ করিতে হইল। - 

খা সাহেবের গৃহ যখন বধূ, জামাতা, বয়োপ্রাপ্ত পোত্র, দৌহিত্র ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ সেই 
সময় তাহার তৃতীয় খানম দেহত্যাগ করিলেন। এবার তাহার বন্ধুরা বলিলেন, “দুই-চার 
বৎসর পরে পৌত্রের বিবাহ দিয়া বধু আনিবেন, নিজে আর বিবাহ করিবেন না।” কিন্ত বা 
সাহেব বলিলেন, “ঘর সামলাইবে কে? বড় বউ মেজ, সেজ এবং ছোট বউ এরা.তিন চারি বা 
ততোধিক সম্তানের মাতা হইয়াছে সত্য ; কিন্তু হাজার হউক তবু তাহারা ছেলে মানুষ বই ত 
নয়। এত বড় সংসার দেখিবে কে?” বন্ধুদের সহানুভূতি না পাইয়া শেষে তিনি অতি গোপনে 
এক দ্বাদশবধষীয়া বালিকাকে পত্তীরূপে ঘরে আনিলেন। বউয়েরা সে সময় পিত্রালয়ে গিয়াছিল, 
বাড়ীতে কেহ ছিল না। 

বউয়েরা বাড়ীতে আসিয়া জানিতে পারিল যে, তাহাদের নতুন শাশুড়ী আসিয়াছেন। 
তাহাদের দেখিয়া শাশুড়ী তাড়াতাঁড় কামরার দ্বারে অর্গল দিলেন। বউয়েরাও আড়ি পাতিয়া 
রহিল। যেই একবার দ্বার খুলিল, অমনি সেজ বউ একেবারে শাশুড়ীকে কোলে তুলিয়া 
আনিয়া বারান্দায় তক্তপোষের উপর বসাইয়া দিল। ছেলেমেয়ের দল দুলাইন দেখিবার জন্য 
ঘিরিয়া দাড়াইল, এ বলে “দুলাইন দাদী”, ও বলে “দুলাইন নানী ।” 

ফল কথা, চতুর্থা খানম মোটেই ঘর সংসার দেখেন না, কেবল পৌত্রী দৌহিত্রীদের সঙ্গে 
তাশ খেলে আর গল্প করে। এই জন্য খা সাহেবকে পঞ্চম বার বিবাহ করিতে হইতেছে। 
পোড়া মুজযফেরপুরে বিবাহের সুবিধা না হওয়ায় তিনি সহানুভূতি ও সহাদয়তা, দুই 


জন্য িলা এনা শুভদৃষ্টিও হইল। বাসর-ঘরে পাত্রীকে লইয়া 
যাওয়া মাত্র তাহার মুষ্ছা হইল। সেবা শুশ্বার জন্য স্ত্রীলোকেরা আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল; 
কাজেই খা সাহেবকে বাহিরে যাইতে হইল। 


৪৪২ রোকেয়া রচনাবলী 


খা সাহেব কয়েক দিন শ্বশুর বাড়ীতে অবস্থান করিয়া শেষে অন্যত্র বাসা লইলেন। 
ইতোমধ্যে তিনি আর একবারও নববধূকে দেখিতে পান নাই, কারণ সবর্বক্ষণ হাকীম, ডাক্তার 
ও স্ত্রীলোকদের ভিড় থাকিত। 

অবশেষে স্থির হইল যে, দুলাইনের পারিবারিক হাকীমের চিকিৎসা হইবে। সেজন্য 
প্রতিদিন সকালে হাকীম সাহেবের নিকট বধূর কারুরাও পাঠাইতে হইবে। চাকর-বাকর 
ঠিকমত কথা শুনে না, কারুরা নিয়মমত হাকীমের নিকট প্রেরিত না হওয়ায় রোগ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। অগত্যা খা সাহেব নিজেই প্রতিদিন সকালে আসিয়া কারুরা লইয়া হাকীম 
সাহেবের নিকট যাইতে লাগিলেন। তাহাকে চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে 
হইতেছে। 

হাকিম সাহেব প্রত্যহ স্মিতমুখে ৫ দর্শনী লইয়া কারুরা দেখিতেন। আর দুলাইনের 
আরোগ্য বিষয়ে খা সাহেবকে আশ্বাস দিয়া নানাবিধ দুর্মূল্য ফল-_যথা, আঙ্গুর, বেদানা, 
বিহী-বিশেষতঃ যে সকল ফল তখন ভাগলপুরে পাওয়া যাইত না, তাহারই ব্যবস্থা 
করিতেন। খা সাহেব জগৎ ছানয়া সেই সব ফল পথ্য আনাইয়া শ্বশুর বাড়ীতে হাজির 
করিতেন। 

এইরপে প্রায় দুই মাস অতীত হইলে একজন চাকর একটু রুক্ষভাবে খা সাহেবকে 
বলিল, “কি আপনি রোজ রোজ কারুরা লইতে আসেন? এখানে আর কারুরা নাই, 
আমাদের সকলেরই কারুরা পরীক্ষা করা হইয়া গিয়াছে। আর দরকার নাই” তিনি তখন 
একবার অন্দরে গিয়া দুলাইনকে দেখতে চাহিলে, সে বলিল, তাহার দুলাইন বলিয়া কোন 
পদার্থ এ বাড়ীতে নাই। 

এ কথা শুনিয়া খা সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি আত্মসংযম করিয়া 
পুনরায় জিজ্ঞীসা করিলেন, “তবে যে গোন্দম রঙের ভোলী ভোলী পেয়ারী সুরত দেখিয়াছি সে 
কে?” উত্তর হইল, “সে বাজারের অমুক নর্তকী ছিল, সেদিন সে ভাড়ায় আসিয়াছিল__ 
চলিয়া গিয়াছে।” 

খা সাহেব অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়া জনৈক উকিলের নিকট পরামর্শ লইতে গেলেন যে, 
এইসব বেঈমান দাগাবাজদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা করা যায় কিনা। উকিল সাহেব 
সমস্ত শুনিয়া তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিলেন, “আপনার লাঞ্কনা যথেষ্ট হইয়াছে ; এখন 
আদালতে নালিশ করিয়া আরও খানিকটা লাঞ্কনা কিনিয়া অর্থ নষ্ট করিতে চাহেন কি? 
আপনি বরং ভালয় ভালয় দেশে ফিরিয়া যান।” 

বৃদ্ধ ফৌপাইয়া কাদিয়া বলিলেন, “জরা খেয়াল করনে কি বাত_ মেরা চার হাজার 
রুপেয়া বরবাদ হুয়া--কোয়ী হাতভী না আয়ী, আওর মালাউন বদ বখ্‌তোনে মুঝ্সে 
নওকরোকো কারুকা তক ঢোলায়া ! হু_হু-ন্থু!!” 





৩. কারুরা-_মৃত্র। আর যে কাচের পাত্রে এ জিনিসটা পরীক্ষার নিমিত্ত রাখা হয়, তাহাকে কারুরা বলে। 
“ঈগেলুস ক্রেগ্‌" নামক পর্বত-শিখক হইতে মধ্যাহ্ন (আকাশ নির্মল থাকিলে) প্রান্তিক সৌন্দর্য 
যেরূপ দেখায তদবলম্বনে রচিত। গিরি “কাঞ্চনজঙ্গা প্রায় সর্বদা মেঘের অন্তরালে লুকায়িত থাকে, 
সুতরাং তাহার দর্শন-লা'ভ সাধারণ ব্যাপার নহে। 


অগ্রন্থিত কবিতা 


বাসিফুল 


“পিসীমা ! তোমার তরে আনিয়াছি ফুল,» 
এত বলি” আসি, ছুটি, হাতে দিল ফু দু'টি 
চেয়ে” দেখি, আনিয়াছে দুর্টি বাসি ফুল। 


“পিসীমা ! তোমারি তরে এনেছি এ ফুল ।” 
সকালে কাননে গিয়ে বাসি ফুল কুড়াইয়ে 
পিসীমারে দিতে এসে হাসিয়ে আকুল। 


“পিসীমা ! তোমার তরে আনিয়াছি ফুল ।, 


শুনে সে বচন-সুধা দূরে গেল তৃষ্ঠা-ক্ষুধা, 
স্বর্গ_মর্ত্য একাকার হয়ে গেল ভুল ! 


মরি ! সে স্বর্গের শিশু মরতে অতুল ।_ 
তাহারে স্মরিয়া তাই আপনা ভুলিয়া যাই, 
কোন্‌ বিধি গপ্ড়েছিল সে ননী পুতুল? 


কি দিয়ে কে গণ্ড়েছিল সে প্রেম-মুব্ডুল ? 
ইন্দ্রধনু-বর্ণ দিয়ে চন্দ্রকা-লাবণ্য নিয়ে 
পারিজাত-গন্ধ দিয়ে মানিক অতুল ? 


ললিত রাগিণী নহে তার সমতুল”_ 
নহে সুখস্বপ্র-সম, নহে ধন-রত্ব-সম,_ 
সে ত নহে বসোরার গোলাপ-মুকুল ! 


তুলনার উপযুক্ত নহে__-সে অতুল ! 
তার সেই উপহার, কি দিব তুলনা তার? 


প্রেমের সে উপহার জগতে অত্তুল। 
কোথা পাব সে আদর £ কোথা সেই স্নেহ-স্বর, 
হৃদয়-জুড়ান সেই সোহাগ অমুল * 


ন্লেহের শিশির-মাখা সেই বাসি ফুল ! 
অমিয়া ঢালিয়া বুকে কে আর সহাস্য মুখে 
কহিবে, “পিসিমা ! ধর, আনিয়াছি ফুল !” 


৪৪৬ রোকেয়া রচনাবলী 


“পিসিমা ! তোমারি তরে এনেছি এ-ফুল।” 
সেই কথা পুনরায় শুনিতে পরান চায়,_ 
' কোথা সে বালক মোর প্রেমের পারুল? 
ভূতলে চামেলী জুঁই নহে অপ্রতুল” 
আছে কত পুম্পলতা, শুধু নাই সেই কথা, 
“পিসিমা ! তোমারে দিতে আনিয়াছি ফুল ।” 


সেই কথা শুনিতে এ পরান ব্যাকুল । 
বাজে কি স্বরগ-পুরে গ্ধর্বের বীণা-সুরে 
“পিসিমা ! তোমারি তরে এনেছি.এ_ফুল ?” 


কি দিলে আবার পাব স্রেহের পুতুল ? 
কোন্‌ যজ্-তপস্যায় বাচিয়ে সে পুনরায় 
হাসিয়ে আমারে দিবে দুর্সট বাসি ফুল ! 


বিধি সবর্বশক্তিমান, ইহা নহে ভুল £__ 
নতুবা আব কে পারে সমাহিত 
অমন স্বরগ-শিশু, বিশ্বে যে অতুল? 


পাব না প্রাণের ধন, পাব না সে ফুল। 
আর শুনিবে না প্রাণ সে ললিত কঠঠতান__ 
প্রেমের পীযূষ-ভরা রাগিণী মগ্ুল। 


শুধু স্মৃতি-কুঙ্জে ফুটে আছে “বাসি ফুল” 
সে মুখের স্মৃতি-সুখ ভরিয়ে রেখেছে বুক, 
অঙ্কিত সে চিরতরে, হইবে না ভুল । 


শশধর 


কি ভাবিছ শশধর ! বসি" নীলাসনে ? 
কি রেখেছ শশধর ! হৃদয়ে গোপনে ? 
পারোনি তাহা . প্রভূত যতনে, আহা ! 
দেখা যায় কালো ছায়া ও চাদ-বদনে ! 
কি ভাবি শশধর ! বসি যোগাসনে ? 


অগ্রস্থিত কবিতা ৪৪৭ 


পুষিছ হৃদয়ে তুমি প্রেমের অনল? 
পুড়িয়ে হয়েছে কালো তাই হৃদিতল ! ' 
না বুঝে অবোধ নরে কত অনুমান করে, 
অথবা অমিয়া দ্রমে ভীষণ গরল 
হৃদয়ে পুরিয়া-_মুখে হাসিছে কেবল! 
নীরবে দগধ হও, নীরবে যাতনা সও, 
নীরবে নীহার-রূপে ঝরে আখিজল। 
পুষিছ হৃদয়ে শশি, প্রেমের অনল। 


দুটি সান্ত্বনার কথা তোমারে যে বলে, 
নাই কি এমন কেহ বিশ্ব-ভূমণ্ডলে? 

এত তারা আছে, কেহ তোমারে করে না গ্নেহ? 
তাই তৃমি, শশধর ! বসিয়া বিরলে, 
নিশীথে জুড়াও প্রাণ ভিজি” আখিজলে। 

এ নিঠুর চরাচর শুনে না কাতর স্বন,_ 
ঢালে না করুণা-বারি যবে প্রাণ জ্বলে ! 
দুটি সান্ত্বনার কথা কেহ নাহি বলে। 


কি দেখিছ, শশধর ! আমার হৃদয়? 
তোমারি কলঙ্ক-সম অন্ধকারময় ! 

শুধু পাপ, তাপ, ভয়, শোকে পূর্ণ এ হৃদয়, 
এ নহে উজ্জ্বল শুভ্র সরলতাময়। 
কি দেখিবে, শশধর, এ পোড়া হৃদয় ? 


এ নহে কোমল স্নিগ্ধ স্বচ্ছ সুনিম্্মল,_ 
এ হৃদয়ে স্তরে স্তরে তীব হলাহল ! 

নৈরাশ্য বেদনা শত, কালানল-শিখা কত, 
কি ক'রে দেখাব, শীশ ! তোমা সে-সকল? 
এ নহে পবিত্র রম্য স্বচ্ছ সুনি্র্মল ! 


তোমার কলঙ্ক, শশি ! মুছিবে কেমনে ? 
যাবে না কলঙ্ক তব কোন শুভক্ষণে 
ও-কলঙ্ক হৃদি "পরে রবে যুগ-যুগান্তরে 
তাই বুঝি ভাব সদা বসি” যোগাসনে_ 
আধার কালিমা-রেখা মুছিবে কেমনে? 


৪৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


প্রভাতের শশ্শী 


সুপ্রভাত ! কেন শশি ! বিষণ্র বদন 

কোন সুগভীর ভাবে হয়েছ মগন ? 
সারারাত জেগে এবে নিশাশেষ ভাগে 
ঘুমে দুলু ুলু মরি ! নিম্রীভ নয়ন। 
মৃদুগতি গেহ পানে চলেছে অবশ প্রাণে, 
যেতেছে,_চলিতে যেন সরে না চরণ। 
এমন নিঃস্বার্থ প্রাণে, কি কোথা কাহার প্রাণে 
ঢালে সুধা নিশাকালে করি জাগরণ £ 
বুঝিলাম এতক্ষণে কলুষিত এ ভুবন 

নাই স্বার্থহীন আর তোমার মতন। 
পরেতে ঢালিয়া প্রাণ ভুলিয়াছ আত্মজ্ঞান, 
কেবলি পরের তরে কাদে তব মন। 
উথলে ৬৪১০৮৭-১১৫ 


অশ্রধারে ভিজায়েছ ভুবন! ! 


(ওই প্রেম অশ্রধার হয়ে মুক্তার হার 
সাজায়েছে তরুলতা করিয়া যতন ! 
নৃশংস পরাণী যত, না বুঝে প্রেমের তত্ব 
হেন নীহারের পরে ধরে যে চরণ ।) 
শশাঙ্ক ! হেলায় হাসি, সুবিমল সুধারাশি 
অকাতরে ধরণীরে কর বিতরণ, 
ইহাতে কি সুখ পাও, কেন অবিরাম দাও £ 
প্রতিদানে কভ্ভু কিছু কর না গ্রহণ । 
প্রণয়ে কলকঙ্কী হয়ে প্রেমেরি কলঙ্ক লয়ে ' 
ধরিয়াছ হৃদিপরে কলঙ্ক ভূষণ । 
.যেতেছ বিশ্বাস হেতু করিতে শয়ন ? 


তোমার স্রষ্টার কাছে প্রাণের প্রার্থনা আছে, 
বলো তারে শুনে যেন মম নিবেদন। 
বারেক পাইলে তারে, ধোয়াহব অশ্রধারে 
তাহ সেহ সুকোমল কমল চরণ । 
তাহারি চরণ তরে এ পাপ হৃদয় স্পরে 
অধম কিস্করী আমি পেতেছি আসন । 
আর ভাই শশধর ! এই আশীবর্বাদ কর, 
পরদুঃখে পারি যেন করিতে রোদন, 
জাগি দীর্ঘ নিশা শশি ! দুঃখীর শিয়রে বসি 
ঢালি যেন শাস্তি সুধা তোমার মতন। 


অগ্রস্থিত কবিতা ৪৪৯ 
পরিতৃপ্তি 


ধীরে ডুবে যায় রবি কনক বরণ, 

ধরণী প্রদোষ ছা" ঢাকিল বদন। 

রাজার প্রাসাদে আজি অভিনব সেজে সাজি 

সমাগত হইয়াছে সভাসদগণ, 

নীলিমায় শোভা পায় শশাঙ্ক যেমন। 

মনোজ্ঞ এ দৃশ্য মরি, রাজা আসে শোভা করি 

রতন খচিত রম্য কনক আসন। 

আজি নিশি সুপ্রভাত আসিয়াছে সুসংবাদ 

পরাজিত হইয়াছে রাজ-শক্রগণ। 

সুখের সাগরে মম ডুবিয়াছে মন। 

অরি-জয় করিয়াছি, চিন্তা ভয় ত্যজিয়াছি,__ 

শোক দুঃখ আদি দূর হয়েছে এখন। 

বুঝি কেহ সুখী নাই আমার মতন ।” 

অদূরে প্রোসাদ পার্শ্বে) বিটপীর ছায় 

বোরহানা দাড়ায়ে আছে অনাবৃত কায়। 
নাই তার,_-পরণে বল্কল সার 

মাঠে, তরুতলে শুয়ে রজনী কাটায় 

যেখানে যা কিছু পায় ফুল্লচিত্তে তাই খায়, 

কদাচ ভাবে না “কাল কি খাইব, হায় !” 

রাজা যাহা বলেছিল, তাহা শুনে সে কহিল, 

“আমি আছি মহাসুখী বিধির কৃপায়। 

দিনেকের তরে পেয়ে সুখ তাহে মত্ত হয়ে 

কি বলিলে মহারাজ ?-_শুনে হাসি পায় ! 

' চিন্তা ভয় অনুক্ষণ আকুলিত করে মন,_ 

তাই তব সম সুখী নাই এ ধরায়? 

তুমি সুখী একদিন, আমি তৃষ্ট চিরদিন 

কখন জানি না দুঃখ তোমাদের ন্যায়। 

সদানন্দ এ হৃদয় জানে না ভাবনা, ভয়__ 

সুখের স্বপনস্ম দিন বয়ে যায়।” 

রাজা বলে, “হে ফকির, দেখিয়া বয়ান 

তব, ভেবেছিনু দীন তোমার সমান 

নাই কেহ এ মহীতে. এবে লজ্জা পাই চিতে 


১৯ (বাকেযা রানাবলী 


৪৫০ রোকেয়া রচনাবলী 


দেখিয়া তোমার তৃপ্তি, তুমি ভাগ্যবান ! 

তবে এই মুদ্রা ধর, আমারে বাধিত কর 
লইয়া আমার এই বস্ত্র মূল্যবান ।” 

বোরহানা বলিল, “ভাই ! কিছু প্রয়োজন নাই, 
দীন আমি কি বা জানি শালের সম্মান ?” 
রাজা বলে, “ক্লেশ পাও শীতে, তবু নাহি চাও 
গ্রহণ করিতে কেন এই রাজদান।” 

ফকির তখন কয়, “শুন রাজা মহাশয়, 

শীত গ্রী্ম মোর তরে একই সমান। 

ধন লয়ে কি করিব? অযতনে ফেলে দিব, 
নাই যে আমার রাজা । রাখিবার স্থান,__ 
তব শাল, মুদ্রা তাই করি প্রত্যাখ্যান।” 
অনেকেই ভাবে তৃপ্তি ধনে মানে হয়, 
কিছুতে নাশিতে নারে অতৃপ্তি দুজয় ! 

তৃপ্তি লভিবার তরে এটা সেটা লাভ করে, 

ও শুধু মনের ভ্রম আর কিছু নয়। 

তৃপ্তি বিধাতার দান, তপ্তি দিয়ে যে পরাণ 
বিধি তৃষিয়াছে_ তৃপ্তি সেইখানে রয়। 


নলিনী ও কৃমুদ 


নলিনী। 
হৃদয় পারে না বহিতে দারুণ যন্ত্রণা হেন; 
সর্বস্ব হারায়েছি যদি, পরান যায় না কেন? 
শরীর-পিঞ্জরে এ প্রাণ_বিহগ থাকিতে চাহে না আর, 
এস মৃত্যু। ত্বরা কর বিদূরিত দুঃসহ জীবন-ভার | 


কুমুদ 
সখি! কি অপর্ব শোভা স্বভাবের, দেখ দেখি, খোল আখি ! 


নলিনী। 
দেখেছি অনেক, কি দেখিব আর, এখন মরণ বাকি। 


নু 
কৌমুদী-স্াত বিশ্ব চরাচর ! যেন ডূবিয়াছে সব 
রজত_সাগরে। এ পুর্ণিমা-শশী, আ মরি। কি অভিনব ! 
কোথা বা মালঞ্চে মধুর হাসিছে আনন্দে শতেক ফুল ; 


অগ্রন্থিত কবিতা ৪৫১ 


সুধাকর প্রেম_সুধা পান হেতু ব্যাকুল চকোর-কুল। 
কোথা বা অলক ধীরে আসি, চাহে ঢাকিতে বিধুর মুখ, 
অপ্রতিভ শশী কহিবেন, “এ কি !” তাহে মেঘ পাবে সুখ। 
আসীন পূর্ণেন্দু তারকা-খচিত নীলাম্বর-সিংহাসনে, 
হেরি এ মনোজ্ঞ অপরূপ শোভা কত ভাব হয় মনে! 


নলিনী। ' 
দেখ সখি তুমি পরান ভরিয়া বিশ্বের সৌন্দর্যরাশি ; 
মম এ নয়ন দৃষ্টিশক্তিহীন, অধর ভূলেছে হাসি। 
দগ্ধ হৃদয়ে এখন কেবল মরণ-আকাজ্ক্ষা জাগে, 
সুখ-সাধময় জীবন আমার ছিল কতক্ষণ আগে। 
যখন অরুণ দিয়েছিল দেখা জীবন-প্রভাতে মম 
সে-সময় মনে হয়েছিন ধরা নন্দনকানন-সম। 
শ্যামলা ধরণী প"রেছিল দীপ্ত কনক কিরণ-বাস, 
শিশির-আগ্লুতা কিশোরী বল্পরী ছড়াত হীরক-ভাস। 
পূরব-গগনে বালার্কের বিভা হেরি" নরনারীগণ 
নব আশা ল'য়ে হৃদয়ে নবীন উৎসাহে বাধিয়া মন 
অদৃষ্টের স্রোতে সম্তরিতে পুনঃ অগ্রসর হয় ভবে। 
নিরাশ-যামিনী হইলে প্রভাত আশা কেন নাই হবে? 
কলকণ্ঠে পাখী গাহিত হরষে, ফুটিত মুকুল কত; 
ফুল্প সূর্যমুখী হয়োছিল সুখ-সোহাগের ভারে নত। 
ভ্রমর-গুঞ্জনে কত না শুনেছি আশার মোহিনী বাণী, 
রচি' কল্পনায় প্রসূন-রাজত্ব তাহাতে ছিলাম রাণী। 
অর্ধ-নিমীলিত নয়নে দেখেছি সুখের স্বপন শত, 
ভাবিতাম, ধন্য অবনী ভিতরে কে আছে আমার মত? 


কৃমুদ। 
এই দেখ সখি! এখন ত আছে তেমনি উৎফুল্ল ধরা; 
তবু কেন তুমি ভাব মন_দুঃখে : প্রকৃতি বিষাদে ভরা? 


নলিনী। 
ভাম্করের সনে গেছে অস্তাচলে জীবন-আনন্দ মম, 
ছিল যে সরসী সুখের আলয়, এবে কারাগার-সম 
দিতেছে যন্ত্রণা ; এজগতে আর থাকিতে বাসনা নাই। 
জাগিয়া সহিয়া অশেষ যাতনা এখন ঘুমাতে চাই। 


কুমুদ। 
আহা! সখি, তুমি পূর্ণিমা-নিশির শোভা দেখে হ'তে সুখী 
পারিলে না, তাই এ সুখ-জগতে তুমি অপ্রসন্ন_মুখী। 


৪৫২ রোকেয়া রচনাবলী 
নলিনী। 
প্রফুল্পতা আসে আপনি আননে হৃদি উল্লসিত হ'লে, 
ডাকিতে হয় না তা'রে সবিনয়ে £ রবি-তাপে যথা গলে 
আপনি তুষার, আয়াস করিয়া গলাতে হয় না তা'রে। 
তুমি চাহ বালা, নিরানন্দ জনে ভাসাতে আনন্দ-ধারে ; 
অয়ি সুখময়ি ! বুঝিতে পার না নৈরাশ্য কাহারে বলে; 
কেমন সে-জ্বালা যাহাতে আমার মরম অস্তর জ্বলে । 


চুমুদ। 
ডিনার রা; 
ভাবি, শশধরে দিব উপহার কোন্‌ ফুলে গাথি” মালা ! 


নলিনী। 
হায় যম ! আর কতক্ষণ হবে অপেক্ষা করিতে মোরে? 
দেখি, পাই কি না শান্তি-বারিকণা ডুবিলে এ সরোবরে ! ! 


স্বার্থপরতা 


তোমরা যে বল “পরার্থপরতা” 
কি অর্থ সে কথাটার £ 
পরের লাগিয়া আজ বিসজ্জন-_ 
বলিদান আপনার । 
“পরার্থপরতা করে কি পরাণ 
দারুণ যাতনাময় £” 
“মহান হৃদয় আত্মবিসঙ্নে 
সুখী হয় অতিশয়।” 
তবে কেন বল “আত্মবিসঙ্জন ?” 
বল__“সুখ আপনার !” 
সকলে কেবল খোজে “আত্সুখ”__ 
“স্বার্থহীন” কে আবার £ 
স্বার্থপর হেরি বিশ্ব চরাচর 
কে আছে “পরার্থপর” £ 
এত ছল কেন? সোজা কথা বল, 
“সকলেহ স্বার্থপর ।” 
স্বার্থপরতাই প্রচ্ছন্ন যেখানে 
পরার্থ তারেই কয়।” 
সত্য কথাই. বলি, “পরার্থপরতা” 
ও কোন কথাই নয়। 


অগ্রস্থিত কবিতা ৪৫৩ 


দস্যু অপরের সর্বস্ব লুচিয়া 
যথা পুলকিত হবে 
দানবীর তথা সর্বস্ব বিলায়ে 
পরম আনন্দ লতে। 
শুধু বল, রুচি যেমন যাহার 
তার সুখ সেই মত। 
কোন রোগী জল দেখি" হয় ভীত 
কেহ জলে সুখী কত! 
খল সুখী হয় চাতুরী কৌশলে 
স্বর্গসুখ লাভ করে। 
পাষণ্ড নিঠুর দুকর্বলে পীডিয়া 
হয় চরিতার্থ, হায়। 
শোকাশ্র সান্ত্বনা পাষ। 
গুবরে পোকা যত ভালবাসে শুধু 
ঘৃণিত দুরগন্ধভার। 
মধুপ ভ্রমর ভালবাসে ফুল, 
ফুলের অমিয় ধারা। 
সেইরূপ সুখ তার 
সবে স্বার্থপর, “পরার্থপরতা” ' 
কথা শুধু ছলনার॥ 


কাঞ্চনজঙ্ঘা 


আহা! 
কি শান্তির কোলে নীরবে ঘুমাও রাণি। 
তুষার অম্বরে ঢাকি মোহন মুরতিখানি। 
গাহে না কি কলকণ্ঠ মুখর বিহগ দল? 
নাই কি কুসুম তথা,_-অলির ঝঙ্কারনাই? 
নির্বিবাদে শিশু হেন নিদ্রিতা রয়েছে তাই। 
হিমাদ্রি পর্বত রাজ্যে একচ্ছত্র অধিপতি, 
তাহার দুহিতা তুমি, গুণে যিনি সরস্বতী। 
তোমার কটাক্ষে দেবি ! মহা মুখ করি হয়, 
বারেক দর্শন পেলে চির মুক কথা কয়। 


৪৫৪ রোকেয়া রচনাবলী 


জাগ্রত প্রহরী সম রাশিকৃত নব ঘন 

তব রাজ-অস্তঃপুরে ঘিরে থাকে অনুক্ষণ। 
রক্ষিতেছে দিবানিশি ও পুরীর সিংহদ্বার 
হেরিতে তোমারে তাই কত শত ভক্ত এসে 
না পেয়ে দর্শন তব ক্ষুগ্রচিত্তে ফিরে দেশে। 
আমিও এসেছি রাণি : তেমারে দেখিব বলে, 
মাসাধিক কাল হতে আছি তব পদতলে 
কি মনে করিয়া বালা। দিলে মোরে দরশন? 
(চাতকীর পক্ষে যেন বিনা মেঘে বরিষণ |) 
হেরিয়া তোমায় ওগো ! কি হর্ষে ডুবিল মন 
এক মুখে কি প্রকারে করিব তা বরণন। 
বিমল অম্বরে এবে একটুকু মেঘ নাই, 
যবনিকাখানি যেন উঠিয়া গিয়াছে তাই। 

কত ঘুমাইবে দেবি ! চেয়ে দেখ আখি খুলে 
উষা শীর্ষে আরক্তিম অঞ্চল নিতেছে তুলে, 
পূরবে বালার্ক হের, আ মরি কি চমতকার !) 
প্রোরছে তোমায় রাণি! ব্বর্ণকার উপহার। 
এখন জাগিলে দেখি, হাসিছ মধুর হাসি, 
ম'খিতেছ বর অঙ্গে কনক-কিরণ-রাশি। 
পরি এ হৈম ছটা, কি সাজে সাজিলে বালা ! 
মুক্তানিভ শুক্লাম্বরে তরল সুবর্ণ ঢালা ! 
হেরি সে অপূর্ব কান্তি মুগ্ধ হল চরাচর, 
বলিহারি, যাই আহা ! কিবা রূপ মনোহর। 
শ্যামল ভূধর শিরে কাঞ্চন মুকুট তুমি, 
ধন্য হয় বসুমত্তী এ চারুচরণ চুমি। 
তোমার স্রষ্টারে আমি করি শত নমস্কার, 
তোমা হেন গিরিকাব্য অতুল রচনা ধার। 
ধন্য সেই মহাশিল্পী, করি তারে পরণাম, 
যাহার কৃপায় মম পুর্ণ হল মনস্কাম। 


কাঞ্চনজজ্ঘা 


কুম্মটিকা মাত্র নাই গগন-মণগুলে ; 
এ-সময় কাদন্িনী কোথা গেছে চলে? 
পেয়ে দিব্য অবসর মেঘমুক্ত দিবাকর 


অগ্রস্থিত কবিতা ৪৫৫ 


সগর্বে আসীন হয়ে সুনীল অন্বরে 
ভায়াইছে জ্যোতিঃধারে বিশ্ব চরাচরে। 

পেয়ে' সে প্রখর কর হাস্যময় চরাচর 
কিরণ-ঝলকে যেন হাসিছে পুলকে 
জীবজস্ত, নর, দেব ভূলোকে দ্যুলোকে ! 

এদিকে একটি দুটি বনফুল আছে ফুটি, 
ওদিকে চায়ের ফুল মাধুরী ছড়ায়। 

বহে মৃদু সমীরণ করে শ্লিগ্ধ প্রাণ মন, 
বসন্তের গন্ধ যেন তাহে পাওয়া যায়! 

সাগর-লহরী-প্রায় স্তরে স্তরে শোভা পায় 
ভূধর-তরঙ্গমালা ত্রিদিকে বিস্তৃত; 

কেবল দক্ষিণ দেশে অতি অপরূপ বেশে 
হরিং প্রান্তরখানি রয়েছে নিদ্রিত। 

পৃবের্বর পর্ববতখানি আপনারে শ্রেষ্ঠ জানি' 
গৌরব-গরবে যেন চুম্বিছে গগন! 

পশ্চিমের উপত্যকা দাড়ায়ে রযেছে একা 
বুকে ল'য়ে গোটা কত সুরম্য ভবন। 

ওকি ও অনেক দূরে উত্তর-গিরির চূড়ে 
স্তুপাকার মুক্তা হেন ও কি দেখা যায়? 

ও বুঝি কাঞ্চনজজ্ঘা? তাই ত কাঞ্চনজজ্ঘা। 
কি হেতু “কাঞ্চন” নাম কে দিল উহায়? 

ও ত স্বর্ণবর্ণ নয়, মুক্তা-নিভ সমুদয় 
ধবল তৃষার-স্তস্ত অতি মনোহর ! 

মরি! কিবা সমুজ্জল রবি-করে ঝলমল 
করে! কত মনোরম প্রাণমুগ্ধকব ! 

শ্যামল ভূধররাজি যেন গো ভূপতি সাজি, 
কাঞ্চনে মুকুট-রূপে পরেছে মাথায় ! 

এমন ভূষণ পেয়ে গিরিরাজ ধন্য হযয়ে 
প্রণমিছে নতশিরে কাঞ্চনের পায় ! 

নির্মল তুষার গলে কাঞ্চনের পদতলে 
বহিছে নীহার-নদী কত না সুন্দর ! 

কে যাবে ও-হিমদেশে কে কহিবে দেখে এসে 
সে কেমন রম্যস্থান__সৌন্দর্২আকর? 

নাজানি কতই তাহা বিমল শীতল, আহা ! 
তাই বলি, ও-কাঞ্চন ভূতলে অতুল, 
যশন্বী উহারে পেয়ে হ'ল গিরিকুল। 


৪৫৬ . রোকেয়া রচনাবলী 


কিন্তু সেই মহাকবি ' আকিয়া এমন ছবি 
আপনি অদৃশ্য হয়ে আছেন কোথায়? 
পরস্পরে তরুলতা কহিছে তাহারি কথা 


যেন বলিতেছে : “বিভূ এই ত হেথায় !” 
বিভূ যেন সংরে যান মরীচিকা-প্রায় ! 
কিন্তু সে চরণ-রেখা সর্বত্রই যায় দেখা, 
কুসুম সৌরভে তার গন্ধ পাওয়া যায়। 
(ভাব-চক্ষু আছে যার দেখিতে কি বাকি তার? 
সে মুদ্রিত চক্ষে তার দরশন পায়।) 
অস্ফুট নীরব স্বরে প্রকৃতি প্রচার করে,_ 
“শিল্পীর মহিমা শিল্প আপনি জানায় !” 


“ঈগেল্‌স্‌ ক্রগ্‌” নামক পর্ববত-শিখর হইতে (আকাশ নির্মল থাকিলে) প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যেকপ দেখায় 
তদবলম্বনে রচিত। গিরি কাঞ্চনজজ্ঘা প্রায সর্বদা মেঘেব অন্তবালে লুক্কায়িত থাকে, সুতবাং তাহাব দর্শন-লাত 
সাধারণ ব্যাপার নহে। 


প্রবাসী রবীণ ও তার জন্মভূমি 


রবীণ। সীমান্ত প্রদেশ হতে সীমান্তের পথে 
যাইতে হইল দেখা স্বদেশের সাথে 
ভাবিয়া মায়ের মুখ উলি উঠিল বুক,_ 
চলিলাম নত শিরে না দেখিনু চেয়ে 
জননী কহিল তবে সম্মুখীন হয়ে 
(স্বদেশের উক্তি) 
“রবীণ নীরব কেন এতদিন ধরি? 
' গাওরে বিহগ, গান প্রাণ মুগ্ধ করি। 


বারেক স্বদেশ পানে চাই অনুরাগে, 
বিদায় সঙ্গীত গাও বসন্তের রাগে।” 
(রবীণের উত্তর) 

জননি ! করুণ স্বরে কেন ডাক আর 
“অনুরাগে, নিজপানে চাহ একবার ?” 

ও কথা আবার প্রাণে, অতীতের স্মৃতি আসে 

পরাণ গলিয়া চোখে বহে শত ধার। 

কি বলিব পোড়া মুখে, বলি কিন্তু বড় দুঃখে 
চাহিতে তোমার পানে পারি নাযে আর। 


অগ্রন্থিত কবিতা ৪৫৭ 


এখন হয়েছ তুমি তস্করের লীলাভূমি 
আমাদের বাসযোগ্য নহ তৃমি আর! 
পাথর পাতকী সব এবে অধিবাসী তব, 
হৃদয় বিদরে হেরি দুর্গতি তোমার। 
কোথা তব ধর্ম নীতি, কোথায় সে শাস্তি প্রীতি? 
এবে তুমি জনয়িত্রী মায়া ছলনায়। 
কেন মা! করুণ স্বরে ডাকিলে আবার? 
বড় জ্বালা মাতঃ বিদেশে এসেছি, 
বড় দুঃখে জননী গো। তোমায় ত্যজেছি। 
সেই গ্রেহপূর্ণ ভোর, বিজন অরণ্য ঘোর, 
তেমন মুখর স্থান কোথা কি দেখেছি? 
কি যে সুখ ছিল তায় বলিতে পারি না হায়। 
ওই মাতৃকোলে বসে স্বরূপ তুলেছি। 
পেয়ে এ মাতৃবুক ভুলেছি বেদনা দুখ, 
কুটারে থাকিয়া মাগো ! প্রাসাদ ভেবেছি। 
জনম ভূমিরে হায় ! সহজে কি ছাড়া যায়? 
স্বর্গাধিক গরীয়সী তোমারে জেনেছি। 
পাষাণে বাধিয়া মন, সেই রম্য তপোবন 
তোমার কোল, তবু যে ত্যজেছি। 
কালা দরে নালা নিলো! 
সেই লতা পাতা ঘেরা ছোট নীড়খানি, 
চারদিকে বিভীষণ শ্যাম অরণ্যানী, 
৯৮ ৩৯৮-৯৭১-৮ 
সেই যে নিঠুর রাতে প্রাণটুকু নিয়ে হাতে 
অনিদ্রায় জাগিতাম সারাটি রজনী 
অবশেষে যে সময় নিতান্ত অসহ্য হয়, 
তখন আসিনু ছাড়ি তোর বুকখানি 
সেই লতা পাতা ঘেরা স্নেহ নীড়খানি 
“রবিণ নীরব কেন এতদিন ধরি?” 
কি গান গায়িব মাতঃ ! প্রাণ মুগ্ধ করি? 
সে কোমল ফৃল্ল প্রাণে সংসারের বিষবাণে 
শত ছি হইযাছেতাই জলে মরি 


এবে দেখি 
সুখের নিত তাই দিয়া বিসরি। 
লেনিনের বুধাকরে আজি হলাহব করে, 


যে সৌন্দর্য দেখিতাম আজি আখি ভরি, 
সে সৌন্দর্য্য নাই ভবে কি হইল? বুঝি তবে 
বিগত শৈশব সব লয়ে গেছে হরি। 


৪৫৮ রোকেয়া রচনাবলী 


এখন পরাণ যেন হয়েছে মরু হেন, 
দুখের সঙ্গীত গায় হৃদি দীর্ণ করি। 
শুনি সে করুণ গীতি মনে কি পাইবে প্রীতি, 
হইবে কি সুখী মাতঃ ! আপনা পাসরি ? 
রবিণ নীরব তাই এতদিন ধরি ! 
যাও মাতঃ চলি, আর পথ রোধিও না, 
নীরবে সরিয়া যাও, কথা কহিও না। 
কাজ কি? নিবানো বহিঃ আর জ্বালিও না। 
বলিয়ে স্নেহের কথা মরমে দিও নাব্যথা ,. 
নিদ্িত স্মৃতিতে জাগায়ে দিও না। 
আমি দীর্ঘশ্বাস আর মুখপানে বার বার 
করুণ নয়নে মাগো ! পুণ্য চাহিও না। 
যাও না ! নীরবে চলি পথ রোধিও না। 


সওগাত 


জাগো বঙ্গবাসি ! 

দেখ, কে দুয়ারে 
অতি ধীরে ধীরে করে করাঘাত। 

এ শুন শুন! 

কেবা তোমাদের 
সুমধুর স্বরে বলে : “সুপ্রভাত !” 

অলস রজনী 

এবে পোহাইল, 
আশার আলোকে হাসে দিননাথ। 


শিশির_সিক্ত 
ডালা চি ৩৯১৬০ “সওগাতশ। 


আপীল, 


রানী িজিনিদাী 

কেহ বা উপাধিধারী,_ 
বাঙ্গালা বিহারে মোরা যত কিছু ধারী,_ 
সকলে মিলিয়া এই আবেদন করি ।__ 


অগ্রন্থিত কবিতা ৪৫৯ 


প্রাণে মরি সেও ভাল, 
শতবার মৃত্যু ভাল, 
লাঙ্গুল-বিরহ কিন্ত সহিতে না পারি! 
বোম্বাই নগরে ধাম, 
“ভারত সময়” নাম_ 
শ্বেতাঙ্গ পত্রিকা এক রাগিয়াছে ভারী, 
'হাক্রোধে করেছে সে এ হুকুম জারি,_ 
“যত মক ভদ্র" পাও, 
লাঙ্গুল কাটিয়া দাও। 
তা হ'লে হইবে দণ্ড উচিত সবারি !” 


“বোবার অরাতি নাই”__ 
এই সত্য জানি তাই 
নীরব ছিলাম মোরা ল্যাজ-প্রাপ্তগণ। 
' একি শুনি অকস্মাৎ, 
বিনা মেঘে বজুপাত-_ 
মৌন দোষে হবে না কি লাঙ্গুল কর্তন ! 
এস তবে সহচর, 
সপ্তমে তুলিয়া স্বর 
উচ্চকণ্ঠে করি আজি সবারে জ্ঞাপন, 
আমরা করিনি কভ্‌ আইন লজ্ঘন। 
কোথা কোন্‌ দূরাচার 
করে, তার শিরে হোক এই অশনি পতন। 
কোথা কে বিদ্রোহী জন, 
কর এবে সম্বরণ 
লেখনী, রসনা আর স্বরাজ-স্বপন ; 
করিও না অপব্যয় অমূল্য জীবন। 


স্বাক্ষর-_ 
যত ভূমি-অধিকারী। 
যে কপট ধারী। 
যার আছে রা। 
যত সভ্য অনাহারী। 
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পত্রাবলী ৪৮৭ 


পত্র ১ : মরিয়ম রশীদকে 
981118/91 1৬161701191 (51115 ০011001 
৪০-4১, 10৮61 01100127২08, 
8৮. 521১৮ 1915. 
গ্নেহাম্পদা মরিয়ম, 


তোমার ১৯শে আগস্টের প্রাণ জুড়ানো চিঠিখানা পাইয়া পরম সুখী হইয়াছি। আমার মত 
জ্বলাপোড়া মরুভূমি তোমার মধুর শ্্রহের যোগ্য নহে। তাই দেখ না, তোমার সরস চিঠিখানা 
মরুভূমি একেবারে শুষিয়াই লইয়াছিল। 

চিঠি না লিখিবার একমাত্র কারণ সময়াভাব। বুবিতেই পার এখন খোদার ফজলে পাচটি 
ক্লাস এবং ৭০টি ছোট-বড় মেয়ে, দু'্খানা গাড়ী, দুই জোড়া ঘোড়া, সইস, কোচম্যান ইত্যাদি 
ইত্যাদি সব দিকে একা আমাকেই দৃষ্টি রাখিতে হয়। রোজ সন্ধ্যাবেলা সইসেরা ঠিকমত 
ঘোড়া মলে কি না তাও আমাকে দেখিতে হয়। ভগিনীরে ! এই যে হাড়ভাঙ্গা গাধার খাটুনী-_ 
ইহার বিনিময় কি, জানিস? বিনিময় হইতেছে “ভাড় লিপকে হাত কালা” অর্থাৎ উনুন লেপন 
করিলে উনুন তো বেশ পরিষ্কার হয়, কিন্তু যে লেপন করে তাহারই হাত কালিতে কালো 
হইয়া যায়। আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পরিবর্তে সমাজ বিস্ফারিত নেত্রে আমার খুঁটিনাটি ভুল 
্রাস্তির ছিদ্র অন্বেষণ করিতেই বদ্ধপরিকর। কচি মেয়েরা মা-বাপের কাছে নিজেদের বুদ্ধিমত 
যাহা বোঝে, তাহাই বলে। তাহা নিয়া একটু রঙ্গ হয়। এইরূপ সুখে দুঃখে একরকম চলিয়াছে 
ভালই। আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা কেয়ামতের পর দিন দেওয়া হইবে। এখন পড়া তৈরী 
করিতেছি। 


তোমার শ্রেহের ভগিনী 
রোকেয়া 
পত্র ২ : মরিয়ম রশীদকে 
95910712556 1৬1০17011981 01015 901001, 
৪০-/১, 1,045] 01010121২08. 
1-4-17 
প্রাণাধিকা মেরী, 


গতকল্য তোমার পত্র পাইয়াছি। হা বোন স্কুলের প্রাইজ গত ১৫ই মার্চে হইয়া গিয়াছে। 
আমি আল্লাহ্‌ চাহে এবার তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই বোম্বে যাইব। কিন্তু বোন! তুমি যদি এই 
মাসের আরম্তে যাও, তবে পারিব না। কারণ আমাদের স্কুল জুন মাসে বন্ধ হইবে। তুমি যদি 
১৫ই বা ১৫ইর পরে যাও, তবে আমার যাওয়া হইবে । আমাকে বিধিমত ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করিতে হইবে। অতএব দয়া করিয়া পত্রপাঠ মাত্রই কিম্বা তোমার যাত্রার তারিখ ঠিক হওয়া 
মাত্রই আমাকে জানাইও। মনে রাখিও লক্ষী বোনটি আমার, ১০ দিনের নোটিশ না পাইলে 
আমি ছুটী মঞ্জুর করাইতে এবং যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে পাবিব না। 
তোমার গ্রেহের আপা 
বোকেয়া 


৪৮৮ রোকেয়া রচনাবলী 


পত্র ৩ : মরিয়ম রশীদকে 
92511175216 16170011981 0311151 5011001 
৪6-/৯, [0৮017 00110111781 1২020, 
50 ]2111210, 1926 
কল্যাণীয়া মেরী, 


খোদা তোমাদের মঙ্গল করুন। আলীগড়ে মাত্র তিনদিন ছিলাম। শহর দর্শনের সৌভাগ্য 
ঘটে নাই। তিনদিনই সভাসমিতি লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে হইয়াছে। 

সেখানে কত মুসলমান গ্রাজুয়েট ও আণডার গ্রাজুয়েট মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের 
সম্মুখে কি আমি মুখ রি? কেহ তামাসা করিয়া সংবাদপত্রে আমার বক্তৃতার কথা 
লিখিয়া থাকিবে । আমি মহিলাবৃন্দকে দেখিয়া পুণ্য অর্জন করিয়াছি। আমার চক্ষু কর্ণ 
ধন্য হইয়াছে। মুএনুন নিসওয়া (অর্থাৎ নারীকুলের সাহায্য) নামে সমিতি গঠনের জন্য জনৈক 
(সম্ভবতঃ অতি দরিদ্র) মহিলা হাতের আংটি খুলিয়া ঠাদার জন্য দিলেন। আলীগড়ের মেয়ে 
কলেজ শীঘই দশ লক্ষ টাকা টাদা তুলিয়া নারী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবে। আর আমাদের 
বাংলাদেশ__আহারে ! সে কথা না বলাই ভাল। আমি যদি কিছু টাকা পাইতাম (ধর, মাত্র দুই 
লক্ষ) তবে কিছু করিয়া দেখাইতে পারিতাম। কিন্তু খোদা আমাকে টাকা দেন নাই। 

বলি, আমার বাংলাদেশ। যদি কিছু না-ই করিস, তবে দড়ি ও কলসীর সাহায্যে তোর 
অস্তিত্ব লোপ করিতে পারিস্‌ তো! সেজন্যও আর বেশী ভাবনা নাই- ম্যালেরিয়া ও 
কালাআজার সে ভার লইয়াছে। আহা, বুকটা ফাটিয়া যাইতে চায়। 

তোমার দুলার চিঠিও পাইয়াছি.। তিনিও আমার বক্তৃতার জন্য মোবারকবাদ দিয়াছেন। 
আরে বোরকা ঢাকা অবস্থায় দু'একটি কথা বলিয়াছি কি বলি নাই, তাহারই নাম হইল 
বন্তৃতা। আর ব্যাটারা সব আমার নাম জানিল কিরূপে তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি এখানে 
কাহাকেও বক্তৃতার কথা বলি নাই। 


তোমার মেহের আপা 
রোকেয়া 

পত্র ৪ : মরিয়ম রশীদকে 
৪6-/১, 1,0৮6] (0110এ]ন 1২080, 
05100 015. 
19.8.26 


অবসর ম্মভাবে তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই, সেজন্য দুঃখিত হইও না। 
আমার অবসর নাই বলিয়াই এতদিন মরিতেও সময় পাই নাই। দাঙ্গায় আমরা প্রত্যক্ষ শহীদ 
হই নাই বটে, কিন্ত পরোক্ষে অনেক ক্ষতি সহ্য করিতেছি, তনধ্যে প্রধান দুইটি এই-_(১) 
অনেক লোক কলকাতা ত্যাগ করায় স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা কমিয়াছে। 

(২) সইস, কোচম্যান, দারওয়ান প্রকৃতি চাকর পাওয়া যায় না। 


পত্রাবলী ৪৮৯ 
বোন, বলিলাম ত' মরিবার অবসর পাই না। পূবেরবর চেয়ে খাটুনী বাড়িয়াছে বই কমে 


তোমার শুভাকাজিক্ষনী ভগিনী 
রোকেয়া 


নাই। 


পত্র ৫ : মামলুকুল ফাতেমা খানমকে 


5811172৮121 1৬1617701191 (91151 5০11০01 
৪০-/৯, 1.0৮/61 0100171২০৪৫, 
0810004, 

0০ 90 260. 1926 


প্রিয় খানম সাহেবা, 
করুণাময় খোদাতালা আপনাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। আপনার ৪ঠা তারিখের চিঠি 
পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। শোকর আলহামদোলিল্লাহ্‌! এখনও জীবিত আছি. । আমি স্বয়ং 
বেরি-বেরিতে আক্রান্ত হই নাই বটে কিন্ত আমার জশেক নিকট আত্মীয়ের (অর্থাৎ হাজী 
এ.কে. গজনবী সাহেবের) ২৫ বৎসর বয়স্ক যুবক পুত্রের বেরি-বেরি রোগে মৃত্যু হওয়ায় 
মর্মীস্তিক যাতনা পাইয়াছি। 
আমি আপনার নিকট যেরূপ অপরাধিনী আছি, তাহাতে আপনি আমাকে আপনার প্রতি 
বিরূপ মনে করিয়াছেন। ইহাতে আশ্চর্য্য হই নাই। বরং আপনি যে আমাকে “ভদ্রলোকের” 
খাতা হইতে খারেজ করেন নাই, ইহা আপনার সৌজন্য ভিন্ন আর কিছু নয়। আপনি আমার 
জীবনের ইতিহাস চাহিয়াছিলেন,_আমার জীবন? অতি নগণ্য-_“কুকুরের কাজ নাই দৌড় 
ছাড়া হাটা নাই”_আমি সেই নিক্ষর্মা কুকুর। তাই আপনার সে টিঠির উত্তরে আমার 
ইতিহাস পাঠাই নাই। কিন্তু তবু একটা উত্তর দেওয়া ত উচিত ছিল। সেই জন্যই ত 
অপরাধিনী আছি। 
মিস চৌধুরীর মৃত্যু হওয়ায় আপনার সিনিয়র পরীক্ষা দেওয়া সম্ভর নয়, শুনিয়া আমার 
হাসি পাইল! বাস্‌! এক মিস চৌধুরীর মৃত্যুতে বিটিশ গবর্ণমেন্টের ট্রেনিং স্কুলটা ধ্বংস 
হইয়া গেল! গোটা ইংরাজ রাজত্বটা যে ধ্বংস হয় নাই, এজন্য খোদাতালার শোকর করিতে 
ইচ্ছা করে! 
আমজাদী বেগমের ঠিকানা 
6, 1০6 78000118119 
[1নৈ119 0.0. 
আজ তবে আসি। অনেক বাজে বকিলাম। ট্রেনিং স্কুলের বাড়ী বদলান হইয়াছে, এবং 
পুনরায় মিস মোমগেন আসিবেন, শুনিয়াছি। এ সময় মাত্র তিন জন শিক্ষার্থিনী সেখানে আছে। 
সতত আপনার কুশল কামনা করি। ইতি 
আপনার খয়েরখাহ 
রোকেয়া খাতুন 


৪৯০ রোকেয়া রচনাবলী 


পত্র ৬ : কবি খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীনকে 
২৫-২-২৭ 


কল্যাণবরেষু, 

আল্লাহ আপনাদের মঙ্গল করুন। এই নিন, আপনার জন্য কাজ পাঠাইলাম। ১৫০ কপি 
“অভিভাষণ” বিভিন্ন জেলায় বিতরণের জন্য পাঠাইয়া দিন। রেজিস্ট্রি বুক পোষ্টে পাঠাইবেন। 
যাহা খরচ হয় বিনা সঙ্তেকোচে আদায় করিয়া লইবেন। বইগুলি আপনার পরিচিত বিশ্বাসী 
লোকের নিকট বিতরণের নিমিত্ত পাঠাইবেন। অন্যথা না হয়। শ্রীমান শাহাদত হোসেন 


নিমলিখিত শহরে পাঠাইবার ভার লইয়াছেন, যথা : 
(১) ঢাকা, (২) চট্টগ্রাম, (বনহ্মা) এবং বঙ্গপুর। 
আপনি অবশিষ্ট জেলায় পাঠাইবেন। 
দোয়া ইতি। 
আশীর্ববাদিকা 
[২.5.7105১৪1]7 


পত্র ৭ : মোহসেনা রহমানকে 


5210179৬/51 1৬1০1001197] 051115+ 5০11001. 
86/4৯, [0৮61 00100171 7089. 
09100105, 

(72 21.5.1929 


আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন।...তোমার প্রেরিত কাসন্দ পেয়ে সুখী হয়েছি। বুয়া ! 
তুমি কাসন্দ না দিয়ে যদি স্কুল ফান্ডে চার পাচটা টাকা পাঠাতে তাতে আমি বেশী সুখী 
হতুম। 

এক ব্যক্তি সুদূর রেঙ্গুন থেকে স্কুলের জন্য চাদা সংগ্রহ ক'রে পাঠাচ্ছেন__গত মাসে 
২৭্‌টাকা]পাঠিয়েছিলেন, এবার ৬৯ টাকা ছয় আনা পাঠিয়েছেন। আর তোমরা আমার আপন 
লোক হয়ে স্কুলটাকে ভুলে থাক।....এই সঙ্গে স্কুলের একখানা রিপোর্ট পাঠাই। 


তোমার শ্রেহের আপা 
রোকেয়া 


পত্রাবলী ৪৯১ 


পত্র ৮ : মরিয়ম রশীদকে 
581108%591 141০17101181 (911151 5০11001, 
86/4১, 1,021 01100121 [২080, 
08100, 
24-3-30 
প্লেহাস্পদা মরিয়ম, 


তুমি অমন আদর করে আমাকে যেতে বলেছ। তোমার প্রত্যেকটি কথা গ্েহ মমতায় 
ভরা ছিল। আত্ত্ীয় স্বজনের মমতা কি মধুর জিনিষ তা আমার মত আত্মীয়হারা না হওয়া 
পর্যস্ত কেউ বুঝতে পারে না। শুনেছি, লোকে বেহেশতে গিয়েও নাকি আত্মীয় স্বজনের বিরহে 
ব্যাকুল হবে। 

কিন্তু বোন গ্রী্মাবকাশে আমার তো কোথাও যারার যো নেই। এই যে স্কুল সংক্রান্ত 
রাশীকৃত 0806 ড/০:% এগুলো করবে কে? সুতরাং বেহেশ্তের নিমন্ত্রণ পেলেও তো 
স্কুল ছেড়ে যেতে পারব না। 


তোমার মেহের আপা 
রোকেয়া 


পত্র ৯ : মোহসেনা রহমানকে 
86/4১, 1,091 011001851 1২0254 
09100055. 
30-4-31] 


এবার গেল নূরী। নূরী যাবার জন্য প্রস্তুত ছিল, সকলের কাছে মাফ চেয়ে গেছে। 
সকলকে আদাব লিখতে বলে গেছে। 


, ভগিনী ! আমার আশা নৈরাশ্যের কথা আর কি বলব ! আমি ত জানিই যে,_ 


“জীবন এমন ভ্রম কে জানিত রে?” 
“ছিন্ন তুষারের প্রায় বাল্য বাঞ্থা দূরে যায়, 
তাপদপ্ধ জীবনের ঝঞ্জা বায়ু প্রহারে। 
পড়ে থাকে দূরগত জীর্ণ অভিলাষ যত, 
ছিন্ন পতাকার মত ভর দুর্গ প্রাকারে 1” 


আহা! “কেয়া টিড্ডি, কেয়া টিড্ডি কা রান!” কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য মানুষ, তার 
আবার আশা ভরসা ! সুতরাং যে কয়দিন বেচে আছি খাই দাই-_আরাম করি, হাসি খেলি, 


৪৯২ রোকেয়া রচনাবলী 


বাস! আর যদি পারি ত,' প্রাণভরে একটু আল্লাহকে ডাকি। তা? ছাই ডাকতেও ত পারি না। 
আমার মত দুর্ভাগিনী, অপদার্থ বোধ হয়, এ দুনিয়ায়, আর একটা জন্মায়নি। 
শৈশবে বাপের আদর পাইনি, বিবাহিত জীবনে কেবল স্বামীর রোগের সেবা করেছি। 
প্রত্যহ থরইন পরীক্ষা করেছি। পথ্য রেধেছি, ডাক্তারকে চিঠি লিখেছি। দুবার মা হয়েছিলুম-_ 
তাদেরও প্রাণ ভরে কোলে নিতে পারিনি। একজন ৫ মাস বয়সে, অপরটি ৪ মাস বয়সে চলে 
গেছে। আর এই ২২ বৎসর যাবত বৈধব্যের আগুনে পুড়ছি। সুতরাং নূরী আর আমাকে বেশি 
কি কাদাবে? সে ত বোঝার উপর শাকের তআাটি মাত্র ছিল। আমি আমার ব্যর্থ জীবন নিয়ে 
হেসে খেলে দিন গুনছি। আল্লাহ্‌র নিকট তোমাদের কূশল কামনা করি। তোমরা ভাল থাক, 
সুখে থাক, তাতেই আমার সুখ। দোয়া ইতি-__ 
তোমার গ্রেহের আপা 


পত্র ১০ : মোহাম্মদ বাবর আলী খানকে 


৪০-/৯, 1,0৮6] 001108171[২090, 05101112 
26-6-31 


সালাম পর আরজ, 
শ্বীতী রাবিয়া খাতুনের পত্রে জানিলাম, সে খোদার ফজলে আরোগ্য লাভ করিয়াছে 
এবং এখন এখানে আসিতে চাহে। আগামী সোমবার (২৯শে জুন) স্কুল খুলিবে। দয়া করিয়া 

মেয়েকে শীঘ্বই লইয়া আসিবেন। 
ইতি 


বিনীতা 
[₹.০. [010559117 


পত্র ১১ : খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 
16.8.31 


তাই সাহেব, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি.। এখানে কলকাতায় ভালভাবে নিশ্বাস নেবারও যেন 
অবসর পাওয়া যায় না। আপনার চিঠির উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পর 
মুহূর্তেই সাংঘাতিক কাজের চাপে তলিয়ে গেলাম। ১৪ তারিখেই আমাদের মিলাদ শরীফ হল। 
সেজন্য ১১ই তারিখে আমাকে সব দাওয়াতের চিঠির বিলি-বন্দোবস্ত করতে হল। আর 
অন্যসব দরকারী ব্যবস্থাও করলাম। আর এর সাথে সাথে নিত্যদিনের অফিয়ের কাজ ত' 
আছেই। আর সে কাজের চাপ আপনি না থাকার দরুন আমার ওপর দ্বিগুণ পড়েছে। 


পত্রাবলী ৪৯৩ 


বহুদিন থেকে আপনাকে আমার ভাই ডাকবার ইচ্ছা। আপনি জানেন, আমার ম্নেহময় 
দুই ভাইকেই আমি হারিয়েছি। তাই এই চিঠিতে আপনাকে আমি ভাই সম্বোধন করলাম। 
আমার শরীর খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে। আল্লার শোকর যে, দাতের ডাক্তার আমার 
দু'্ারটা দাত রেখে শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু পেটের অসুখ ও কিডনীর গোলমাল 
আমার এখনো আছে, আর সেজন্য ইনজেকশন্ও নিচ্ছি। 
ভাই সাহেব, আমাদের সমাজের কাছ থেকে আমি সম্মান বা খ্যাতি কিছুই চাই না। 
আমি শুধু চাই যে, তারা সত্যিকার মুসলমান হবার জন্য চেষ্টা করুন। 
আপনি শুনে খুশী হবেন যে, মি. ইসলামও বলেন যে, তিনি ভুয়ো পর্দা প্রথার পক্ষপাতী 
নন। কিন্তু অনেকেই কথায় ওরকম বলে, কিন্তু কাজে দেখায় না। আমার শুভেচ্ছা নেবেন। 
খোদা আপনার মঙ্গল করুন। - 
আপনাদের 
রোকেয়া 
পত্র ১২ : প্রাপক অজ্ঞাত 
৬-৯-৩১ 
বাইবেল বলে, শরীরে জোর না থাকলে মনের জোরও থাকে না।” কিন্তু আমার শরীরের 
জোর না থাকলেও মনে জোর আজো আছে। কিন্তু সময়'নাই। কি করে আমি বিশ্বাম নেব? 
কেমনে শ্রীমার ভাবনা কমবে? আল্লাই ত পাক কোরানে বলে দিয়েছেন, “কেউ কারো 
ভার বহন করবে না।” স্কুলের একটা বাড়ী হল না, হেড মিস্ট্রেসের ঠিক নেই। এই দুটি 
সমস্যার ওপরে আবার ফরিদপুর ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে নানা সাংঘাতিক গুজব শুনতে পাচ্ছি। ওখানে 
আমাদের ২০,৫০০ টাকা রয়েছে। আমার মত এক গরীব মেয়েলোককে মেরে ফেলবার জন্য 
এই কি যথেষ্ট নয়? 


পত্র ১৩ : খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 
1. 11097015 10082 
011965117 17.0). 
91111191101] - 17151. 
৪.. 1), 
10-11-31 


ভাই সাহেব, 

কলকাতায় থাকতে আপনাকে লিখে উঠতে পারিনি। সেজন্য মাপনি আমাকে কি যে 
ভাবছেন ! কলকাতায় পৌছবার পরই নানা হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়লাম। অনেক কষ্টে ৮ 
নভেম্বর কলকাহা ছাড়তে পেরেছি। আল্লার শোকর সেদিনই বেলা 2টায় এখানে পৌছলাম, 
আর গৌছার সাথে সাথেই আমার শরীর মন এতই প্রফুল্ল হয়ে উঠল যে. সন্ধ্যার সময়ই দেড় 
মাইল হেঁটে বেড়াবার মত জোর গায়ে এসে গেল। 


৪৯৪ রোকেয়া রচনাবলী 


কলকাতায় আমি এত ক্লাস্তি বোধ করি যে তা বলতে পারি না। কলকাতা ছাড়া অন্য 
যে কোন জায়গার আবহাওয়াই যেন আমাকে সয়। এই যেমন, জলপাইগুড়ি পৌছে আমি 
মিরার রানীর নটাররগানিি রানার 
| 
আবার পরশুদিন ঘাটশীলায় এলাম বেশ তাজা ভাবেই। 
আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাক। আশা করি কূশলে আছেন। সালাম ইতি-_ 
রোকেয়া 


পত্র ১৪ : খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 
1. 0105700151.9986 
05171815112 172. 0. 
14-11-31 
ভাই সাহেব, 
আমার ১০ তারিখে লেখা চিঠি পেয়েছেন আশা করি। এই সঙ্গে মিসেস খন্দকারকে চিঠি 
ও “গার্লস্‌ হোম” সম্বন্ধে আমার মন্তব্য পাঠালাম। দয়া করে ওগুলো গুদের কাছে পৌছে 
দেবেন। 
আপনার ওখানে থাকাকালীন যে অডিটের রিপোর্ট দেখতে চেয়েছিলেন, তার কপিও এই 
সাথে দিলাম। কলকাতায় ফিরে ফরিদপুর ব্যাঙ্কের একখানা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে 
আমাদের ডাইরেক্টরস্‌ মিটিং-এর গৃহীত প্রস্তাবাবলীর কপি ও সে সম্বন্ধে মন্তব্য যে এই 
অনুরোধ রক্ষা কবা তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই টাকা ম্যাচিওর না হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা কবা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নাই। অন্যান্য খবর পরে জানাব। 
আপনাদের 
বোকেষ। 


পত্র ১৫ : খান বাহাদুর তসদক আহমদকে 
11010171998 
0517965115. 7.0. 
51715101002 
9.1, 21. 
28-11-31 


ভাই সাহেব, 

আমার সব প্রাণখোলা হাসি যেন জলপাইগুড়িতেই রেখে এসেছি। কলকাতা নামা মাত্রই 
ত সব রকম ঝঞ্চাট এসে ঘিরে ধবল। আর এখন দেখছি যে সেগুলো এখান পর্যস্ত আমার 
পিছে পিছে ধাওয়া করে এসেছে, এই সব ভাবনাচিন্তা আমার গলা টিপে যন দম বন্ধ করে 
দিচ্ছে। এর মধ্যে আবাব মি. অলিউল ইসলাম মেদেনীপুরে বদলী হয়ে যাচ্ছেন। সেক্রেটারী 


পত্রাবলী ৪১৫ 


ভার চাপানোর জন্য আর এক জনকে খুজছেন তাই এখন। উনি এতদিনে কলকাতা থেকে 
চলে গেলেন নাকি, তাও জানি না। সত্যি করে বলতে গেলে, আমার শরীরটাই শুধু ঘাটশীলায় 
আছে, কিন্তু মনটা এখন কলকাতায়। দুঃখ লাগছে যে, এই জায়গাটা এখন ক্রমেই সুন্দর হয়ে 
উঠছে আর আমাকে চলে যেতে হবে। বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কাদা শুকিয়ে গেছে আর ধান কাটাও 
হয়েছে। তাই হেটে বেড়াতে আরো আরাম পাওয়া যাচ্ছে। 

এবার আমার ভক্তিপূর্ণ তসলিম জানিয়ে শেষ করছি। 


পত্র ১৬ : মোহসেনা রহমানকে 


1. 10102110151-0986 
৬11]. 0০010810001 
(1781(5118 [2.0. 
51775101010 
2.1. 
28-11-31 
স্লেহাম্পদা মোনা, 

পরম করুণাময় আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। তোমার ৩শে অক্টোবরের শ্রেহলিপি 
যথাসময় পেয়েছি। সে সময় নানা ঝঞ্জাটে ছিলাম বলে তোমায় লিখতে পারিনি। সে সব 
ঝঞ্জাটের ফর্দ লিখে তোমার কোমল প্রাণে আর ব্যথা দিতে চাই না। ফল কথা, শেষে 
ডাক্তারেরা আমাকে দার্জিলিং যেতে বারণ করায় আমি ২৫শে সেপ্টেম্বরে ঘাটশীলায় এসেছি। 
কিন্তু অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি কতকগুলো কাজের চাপে আমায় কলিকাতায় যেতে 
হয়েছিল। স্কুলের কতকগুলি জটিল কাগজপত্র নিয়ে জলপাইগুড়ি গেলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, 
ফিরিবার পথে হঠাৎ তোমার কাছে যাই। তাই আমিরকে দিয়ে চিঠি (পোঃ কাঃ) 
লিখিয়েছিলুম। তোমরা আমিরের জন্য প্রস্তুত থাকতে অথচ তার সঙ্গে আমাকেও ফাও স্বরূপ 
পেয়ে তোমরা আকাশের চাদ হাতে পেতে ! কিন্তু আল্লাহ্‌র ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল, তাই আমির 
বাবাজী চিঠি পোস্ট করলে দেরী করে, আর তোমার উত্তর পেতে অযথা দেরী হয়ে গেল। 
তবু আমি নিলফামারীতে নামতুম--তোমাদের আশ্চর্য করে দিতৃম ; কিন্তু আমিরের লেগে 
গেল সদী। তোমার ছোট আপা কলিকাতায় বোর্ডার মেয়েদের নিয়ে আছেন। উনি আমাদের 
সঙ্গে না থাকায় সর্বদা আমিরের জন্য আমার ভাবনা থাকে। তাই তাকে নিয়ে রাত্রি সাতটার 
সময় অচেনা জায়গায় টো টো কবে বেড়াতে সাহস করলুম না। জান ত' ঘর পোড়া গর, 
আকাশে সিদ্দুবে মেঘ দেখলে ভডয় পায়। ট্রেনে সমস্ত রাত্রি মনঃকষ্টে আমার ঘুম হল না। কিন্ত 

কোন ডপায ছিল শা। , 
কলিকাতার হেঙ্গাম কতক পরিমাণে চুকিয়ে আবার ঘাটশীলায় এসেছি। এখানে আগামী 
৩০ শে ডিসেম্বর পর্যন্ত থাকার ইচ্ছা আছে। আগে খোদার মরজী। কলিকাতার হেঙ্গাম 
আমাকে ছাড়ে নাই ঃ ভাবনা চিন্তা সঙ্গেই আদেে। আমার শরীর এখানে, মন কলিকাতায় 


৪৯৬ রয়োকেয়া রচনাবলী 


আছে. । ভেবে দেখ বোন ! এরূপ অবস্থায় চেঞ্জে এসে আমার কতই উপকার হবে? স্কুলের 
নিজের বাড়ী হয়ে গেলে, চিস্তা অনেকটা লাঘব হত; তাহলে হয়ত আমার স্বাস্থ্য ভাল হ'ত। 
তবু আমি এখানে এসে আল্লাহ্‌র ফজলে অনেকটা ভাল আছি। লোকে শুনলে হাসবে 
যে এখন কলিকাতার বাতাস আমার মোটে সয় না। সেই যে মাঝে একবার কলিকাতায় 
গিয়েছিলুম, তখন আবার অসুখ বেড়েছিল ! আর ঘাটশীলায় এসে পৌছামাত্র আল্লাহ্‌র দয়ায় 
ভাল হয়ে গেলুম। 
তুমি যদি এণ্ডি পোকা পোষার কোন ব্যবস্থা করে দিতে পার; স্থানীয় লোকেরা এগ্ডি 
পোকা পুযতে রাজী হয়, তবে ইনশাআল্লাহ নিশ্চয় তোমার ওখানে একবার যেতে চেষ্টা 
করব। 
বোন! তুমি দুঃখ কর না, যদি হায়াত বাকী থাকে ত আবার দেখা হবে। তোমরা সকলে 
আমার গ্নেহাশীর্ববাদ এবং আমিরের ভক্তিপূর্ণ আদাব গ্রহণ কর। দোয়া ইতি। 
তোমার গ্রেহের 
আপা 


পত্র ১৭ : মোমেনাতৃল ফাতেমাকে 
14.12.31 
[, 10091017196 
011865118 15.0). 
91776101011, 
9. .ং19. 
গ্লেহাস্পদা ভগিনী, 
পরম করুণাময় আল্লাহ্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন।....এখন এখানে বেড়াইবার বড় 
আরাম। ধান কাটা হইয়াছে, সেই সব ক্ষেতের নরম খড়ের উপর হাটিতে কি মজা। প্রাণ 
ভরিয়া হাটিয়া বেড়াই। একা হাটিতে ভাল লাগে না, কেবল আপনাদের মনে পড়ে। 
আপনি কোলের মেয়েটিকে আর রশীদাকে সঙ্গে লইয়া ভাই সাহেবের সহিত এখানে 
আসিয়া যদি দুই চারিদিনের জন্য বেড়াইয়া যান তবে কি মজাই হয়। মানুষের জীবন দুঃখ ও 
সংগ্রামে ভরা, তারই মধ্যে দুই এক দিন একটু হাসি খুশি পাওয়া যায়, তাহাই গাণিমত 
(যথেষ্ট)। বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম : 
“হেসে লও, দুদিন বই ত নয়, 
আছে ত জীবন ভরা দুঃখ 1” 
ঘাটশীলা আমাকে যেন তাহাই বলিতেছে : 
“হেটে লও, দুর্দিন বই ত নয়, 
আছে ত কলিকাতার বন্দী-খানা 1” 
তাই বলি, আপনারা আসিয়া দুই চারিদিনের জন্য আনন্দ দিয়া যান। আপনাদের 
জলপাইগুড়ির বাংলার তুলনায় আমার এ বাসাটুকু একটা গোহাল ঘর বিশেষ। 


পত্রাবলী ৪৯৭ 


আমার ঘাটশীলা-লীলা সম্বরণের আর অধিক দেরী নাই। মাল্লাহ চাহে এই মাসের 
৩০শে তারিখে দিনের ১২টার গাড়ীতে রওয়ানা হইব। সুতরাং ২৯শে তারিখ হইতেই ল্যাজ 
গুটাইতে (অর্থাৎ সমস্ত জিনিসপত্র প্যাক করিতে) হইবে। 


আপনার পত্রের আশায় রহিলাম...আমার প্রাণভরা আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। 


আপনার স্েহের আপা 


পত্র ১৮ : 


5911795901৬ ০1701191 (11151 ০০17001. 
225-4-32 


ভাই সাহেব, আপনি ঘুণাক্ষরেও ভাববেন না যে, আমার শ্রদ্ধেয় স্বামীর স্মৃতিরক্ষার 
জন্যই আমি এ স্কুল আকড়ে পড়ে আছি। সরকারের সাথে স্কুল বিষয়ে লিখিত আমার 
চিঠিপত্রের কথা আপনি মনে করে দেখুন, গভর্ণমেন্ট এই স্কুলের নতুন নামকরণ 
“0৮0৬০110210 771.7. 501001 001 1৬1019111 0105” অথাৎ মুসলিম বালিকা উচ্চ 
ইংরেজী সরকারী বিদ্যালয় করতে চেয়েছেন, তাতে আমি সেই মুহূর্তেই রাজী হয়েছি। মরন্ম 
নওয়াব সৈয়দ নওয়াব আলী ও সার গজনবী তাদের নিজেদের ইচ্ছামতই নাম পরিবর্তনে 
আপত্তি জানিয়েছিলেন। 
কিন্তু আমি আমার স্বামীর নামের কাঙ্গাল নই। কারণ আমি জানি তার সত্যিকার স্মৃতি 
আমার সাথেই রয়েছে ও আমার সাথেই লুপ্ত হয়ে যাবে। আমার মনে পড়ছে : 
“মারকুদ কি চাক্কিনে কিস কিসকো পিসা, 
জমিন খা গ্যাই লোকতে দা কাইসে, কাইসে, 
না হ্যায় কবর এ সিকান্দার, না গোর এ দারা, 


মিটে নামিও কি নিশান কাইসে কাইসে 1” 
“কত রূপ হল কবরেতে লীন 

মাটার তলে কাটে শাহানশাদের দিন__ 
“সিকান্দার দাঁরাউসের গোরের নেই কো চিন, 
সে সব জাগ্রত শক্তি আজ ঘুমায় বিরামহীন ।” 


[ অনুবাদ : মোশফেকা মাহমুদ ] 


চিরকাল আমি স্ত্রী স্বাধীনতার জন কিছু করবার চেষ্টা করেছি, আর আনি বিশ্বাস করি 
আল্লাহ আমাকে এতে সাহায্য করবেন এবং একমাত্র আল্লাই আমাব ভরসা। আমাকে 
অনেক দুঃখ দিয়ে তিনি পরীক্ষা করছেন, কিন্তু আমার আশা যে শিগগিরই তিনি আমাকে 
দয়া করবেন। 


৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


৪৯৮ রোকেযা রচনাবলী . 


প্রতিদিন ভোরে আমি পাক কোরানের ২/১ পৃষ্ঠা পড়লে বড় শাস্তি পাই। কত সান্ত্বনা 
রয়েছে এই কথা কণটিতে, “আমি এ দুনিয়ায় কিছু চাই না,আমার পুরস্কার জমা রয়েছে সারা 
দীন দুনিয়ার মালেকের কাছে” 


পত্র ১৯ : শামসুন নাহার মাহমুদকে 
৮৬ লোয়ার সার্কুলার রোড 
২২শো মে ১৯৩২ 
স্লেহাস্পদা নাহার, 
আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। গতকল্যকার মিটিংয়ে যেসব রিজলিউশান পাশ 
হইয়াছে তার নকল যদি আজই দিতে পার তো বেশ হয়। কারণ £551. [0..] দেখতে 
চাচ্ছেন। শুভস্য শীঘ্বম। 
তুমি আজ ও কাল দুদিন বিশ্বাম করে আগামী পরশু সকালে ৯টা ও ১১টার মধ্যে দয়া 
করে নিশ্চয় এখানে আসিও। হয়ত খোদা তোমাকে দিয়েই আমার শেষ আকাতক্ষা পূর্ণ 
করবেন। তাই তোমাকে চাই। 


তোমার গ্রেহের 
আপা 
পত্র ২০ : মরিয়ম রশীদকে | 
591078৮/91 1৬21001191 (51115 501001 
162, 1,0৮/21 01001911২07 
প্লেহাস্পদা মরিয়ম 


আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন। তোমার ও দুলা মিয়ার পত্র যথাসময় পেয়েছি। তুমি ত 
জান, কোন 7017 701991) স্কূলেও বোর্ডিং এ ব্যাটা ছেলেকে রাখে না; সুতরাং 
সেলিমকে আমরা কি করে রাখতে পারি। দুটির একটি তোমায় করতে হবে_(১) হয়, তুমি 
মেয়েদের নিয়ে আমাদের সঙ্গে থাক, সেলিম কোন একটা 16556 থাকুক; নয়, তোমরা 
একটা বাসায় আলাদা থাক-_ রোজ সেখান থেকে মেয়েরা পড়তে আসবে। 

মাশাআল্লাহ সেলিম সহ পৃথক বাসায় থাকতে পারবে না কেন£ আমি ত একাই ২২ 
বছর ধরে আছি--তা তুমি বলবে যে তুমি বুড় মানুষ। কিন্তু ২২ বছর পূর্বে ত বুড় ছিলুম না। 
ফল কথা, তুমি ভাল করে চিন্তা করে দেখ। এখন এই উন্নতির যুগে তুমি একটা আলাদা 
বাসায় থাকতে সাহস না করলে চলবে কেন? এই স্কুল বাসার আশপাশে বাসা পাওয়া যেতে 
পারে। কি পরিমাণ ভাড়া দিবে, জানালে বাসা খুজতে পারি। আর যদি শ্রীমানকে মেসে 
রাখতে চাও তবে তাও খুজে দেখা যেতে পারে। 

* জনাব চাচিজান ও তোমরা মোবারকবাদ গ্রহণ কর। আল্লাহ শেম্বিলের খোকাকে 
দীর্ঘজীবী করুন| শ্রীমান দুলা মিয়াকে দোয়া জানাই। এই পত্রই তিনিও পড়ে দেখবেন। 
দোয়া ইতি 


তোহার স্েহের আপা 
রোকেয়া 


পত্রাবলী ৪৯৯ 


পত্র ২১ : খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 
591017%/2 7516107101181 61115 501109901 
8০//১, 1,0৬০] 0110011711২084 
0০8100069, 
(1০ 30-9-1932 
ভাই সাহেব, 


স্কুলের নানা জটিল কাজকর্মে এত ব্যস্ত থাকি যে, নিজের বাড়ীঘর, বিষয় সম্পত্তির 
দিকে মোটেই খেয়াল করতে পারি না। ফলে আমার প্রায় দশ হাজার টাকা লোকসান হয়ে 
গেল। এতটা লে।কসান দেওয়া আমার জন্য কতই মারাত্মক। আমার স্বাস্থ্যও দিন দিন ভেঙ্গে 
পড়ছে। স্কুলের পুরো কাজ ছাড়া অন্যান্য ঈমিতির কিছু কিছু কাজও আমাকে করতে হয়। 
তারা আমার কোন আপত্তি শুনবে না। আমার অসুস্থতার ওজর মানবে না। কাজেই আমার 
ছাড়া পাবার উপায় নেই। 


পত্র ২২ : শামসুন নাহার মাহমুদকে 


শামসুন নাহার মাহমুদকে লিখিত চিঠি (আনুমানিক ১৯২০ সনে) 

“তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়া বহুকাল আগের একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। একবার 
রাত্রিবেলা আমরা বিহারের একজল পথে নৌকাযোগে যাইতেছিলাম। বাহিরে অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। শুধু নদী তীরের অন্ধকার বনভূমি' হইতে কেয়াফুলের মৃদু*সুরভি ভাসিয়া 
আসিতেছিল। ঠিক তেমনি তোমাকে কখনো দেখি নাই, কিন্ত তোমার সৌরভটুকু জানি ।, 
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পরিচয়। 


বিবাহ 

স্বামী : খানবাহাদুর সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন, বি.এ. এম, আর, এ.সি. 
(১৮৫৮ -১৯০৯) | 

বিহারের ভাগলপুরের অধিবাসী সাখাওয়াত হেসেন। 

বিয়ের সময় উড়িষ্যার কনিকা স্টেটের কোর্ট অব ওয়ার্ডসের নিযুক্ত ম্যানেজার। এ 
বিয়েতে দুর্ট কন্যাসন্তানের জন্ম। একজন চার মাস বয়সে ও অন্যজন পাচ মাস 
বয়সে লোকাস্তরিত। 


সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন ভাগলপুরের কমিশনারের পার্সোনাল এযাসিসট্যান্ট। 


সাহিত্যিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ। 

প্রথম রচনা : পিপাসা (মহরম)। 

পত্রিকার নাম : “নবপ্রভা' ( ফাল্গুন ১৩০৮ কলকাতা)। 
সম্পাদক : হরেন্দ্রলাল রায় ও জ্ঞানেন্্রলাল রায়। 


৫৩২ রোকেয়া রচনাবলী 


১৯০৪ 


১৯০৫ 


১৯০৭ 


১৯০৮ 


৯৯০৯ 


৯৯১০ 


৯১১৯ 


দার্জিলিং ভ্রমণ। 
মতিচুর (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত (১৫ ডিসেম্বর )। 
প্রকাশক : ম্যানেজার, নবনূর, কড়েয়া, কলকাতা (১৩১১)। 


প্রথম ইংরেজি রচনা '9411795 [0০2 | 
পত্রিকার নাম : [70101 [90165 795921176 0490195) 
সম্পাদক : কমলা মাতমিয়া নাথান ও সরোজিনী নাইডু। 


“মতিচ্রে'র (প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত। 
প্রকাশক : শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলকাতা | 


'98118785 [)16ণা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত। 
প্রকাশক : 9.1. 1.911171 & 0০, 
44, 0011989 ১0799, 081001012| 


সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের পরলোক গমন--৩ুরা মে, কলকাতা । ভাগলপুরে 
স্কমাহিত। 


ভাগলপুরের তদানীস্তন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ শাহ আবদুল মালেকের সরকারি 
বাসভবন “গোলকুঠি'তে ১লা অক্টোবর সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের 
১. সৈয়দা কানিজ ফাতেমা ২. সৈয়দা আমাতৃজ জোহরা ৩. সৈয়দা হাসিনা খাতুন 
(পরবর্তীকালে হাসিনা মোর্শেদ ) ৪. সৈয়দা আহসানা খাতুন। 

এইসব ছাত্রী কর্তৃক রোকেয়াকে “স্কুল কি ফুঠ্সি' বলে সম্বোধন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
ভাগলপুরের কমিশনারের ব্যবস্থায় সৈয়দ শাহ আবদুল মালেকের বাড়িতে 
অবস্থান। 

পঞ্চম ছাত্রীর'পরিচয় অজ্ঞাত। 


ছোটবোন হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেনের ছেলে আমীর হোসেন চৌধুবীর জন্ম 
গ্রহণ_ সেপ্টেম্বর 

ভাগলপুর ত্যাগ করে কলকাতায় এসে সৈয়দ শাহ অবদুল মালেকের ছোট ভাই 
সেয়দ আব্দুস সালেকের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ-_৩ ডিসেম্বর। 


দ্বিতীয় ও চূড়ান্ত ১৬ মার্চ পর্যায়ে কলকাতায় সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল 
প্রাতিষ্ঠা আটজন ছাত্রী নিষে ১৩ নং ওয়ালিউল্লাহ লেনের ভাড়া বাড়িতে। 
ঝাড়ি ভাড়া করার পব এ বাড়িতে অবস্থান গ্রহণ। 


১৯১২ 


৯৯৯৩ 


পরিশেষ ৫৩৩ 


ছাত্রীদের পরিচয় 
ছাত্রীদের নাম াবার নাম 
১. আখতারুন্নেসা (সম্প্রতি প্রয়াত) সৈয়দ আহমদ আলী 
(স্কুলের সেক্রেটারি) 
২. জোহরা 
৩. মোনা মওললনা মোহাম্মদ আলী 
টি (বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ) 
৪. রাজিয়া খাতুন র রব 
স্কুল পরিচালনা কমিটির 
সদস্য) 
৫. জানি বেগম ড. ওহাব 
৬. সৈয়দা কানিজ ফাতেমা সৈয়দ আবদুস সালেক 
৭. সৈয়দা সাকিনা 


(এ দুজন কর্তৃক রোকেয়াকে “স্কুল কি ফুপ্লি” বলে সম্বোধন) 
৮. অষ্টম ছাত্রীর পরিচয় অজ্ঞাত। 


ব্যারিস্টার আবদুর রসুলের ১৪ নম্বর রয়েড স্ট্রিটের বাড়িতে এক মিটিং-এর 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মৌলভী সৈয়দ আহমদ আলী সেক্রেটারি নিযুক্ত। স্কুলের 
নামকরণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ _২ এপ্রিল। 


বার্মা ব্যাংক ফেল হয়ে স্কুলের ১০,০০০.০০ (দশ হাজার) টাকা লোকসান-_ 
নভেম্বর। 

বোয়ের বাহরামজি মারওয়ানজি মালাবারি ও কলকাতার নওয়াব বদরুদ্দিন 
হায়দারের কাছ থেকে স্কুলের জন্য আর্থিক সাহায্যলাভ। 


মা রাহাতুন্নেসা সাবেরা চৌধুরানীর পরলোক গমন__কলকাতা। 
৪নম্বর মেডিক্যাল কলেজ রোডে 1%110%। 7২০1101 707৫-এর সভায় বক্তৃতা 
প্রদান__১৬ ফেব্রুয়ারি। 


হিজ হাইনেস দি আগা খানের ৩০০.০০ (তিনশ) টাকা ব্যক্তিগত সাহায্য প্রদান 
বি.এম. মালাবারির মাধ্যমে 

বাহরামজি মারোয়ানজি মালাবারির লেডি হার্ডিঞ্র মারফত আবার ৩০.০০ (ত্রিশ ) 
টাকা প্রেরণ 

প্রথম মাসিক সরকারি সাহায্য ৭১.০০ (একাত্তর) টাকা বরাদ্দ__১লা এপ্রল। 


ছাত্রীসংখ্যা--২৭। 


বাবা জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ আবু আলী হায়দাব সাবেরের পরলোকগমন-_ 
পায়রাবন্দ, রংপুর, ৩১ বৈশাখ, ১৩২০। 


৫৩৪ রোকেয়া রচনাবলী 


১৯১৪ 


১৯১৫ 


১৯৯৩ 


১৯৯৭ 


১৩ নং ইয়োরোপিয়ান এযাসাইলাম লেনে স্কুল স্থানান্তরিত ৯ই মে। 

ইংরেজি কবিতা রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে রূপার শামাদান 
(মোমবাতি-দান ) পুরস্কার লাভ-_সেপ্টেম্বর। 

ছাত্রীদের স্কুলে আনা নেওয়া করার জন্য ঘোড়ার গাড়ির অর্ধেক দাম ৭৫০০০ 
(সাড়ে সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 

ছাত্রীসংখ্যা-৩০ 

ছোট লাট পত্বী লেডি কারমাইকেলের ৩০০০০ (তিনশ) টাকা বিশেষ সাহায্য 
প্রদান। 

বর্ধিত মাসিক সরকারি সাহায্য ৪৪৮০০ (চারশ আটচল্লিশ) টাকা। 

ছাত্রী সংখ্যা-৩৯ 

পঞ্চম শ্রেণী শুরু করার পর স্কুল উচ্চ প্রাইমারি বিদ্যালয়ে উন্নীত। 

৮৬/এ নং লোয়ার সার্কুলার রোডে স্কুল স্থানাস্তরিত-_-২৭ ফেব্রুয়ারি। 

দুইটি ঘোড়াটানা বাসগাড়ি ক্রয়_ প্রথমটা বছরের শুরুতে, দ্বিতীয়টা জুন মাসে 


১৯১৩ সনে প্রাপ্ত সরকারি সাহায্য ৭৫০.০০ ( সাড়ে সাতশ) টাকা প্রথম গাড়ির 
জন্য ব্যয়িত। 


ছাত্রী সংখ্যা--৮৪ 


তৃতীয় ঘোড়াটানা বাসগাড়ি ক্রয়। মওলানা: আবদুল করিমের স্ত্রী আয়শা খাতুনের 
অর্ধেক দাম ৪৫০.০০ (সাড়ে চারশত) টাকা প্রদান_-২১ ফেব্রুয়ারি। 


আয়েশা খাতুনকে সভানেত্রী করে এবং নিজে সাধারণ সম্পাদিকা হয়ে “আঞ্জুমানে 
খাওয়াতীনে ইসলাম' নামের মহিলা সংগঠন প্রতিষ্ঠা। 


দাক্ষিণাত্যের হায়দ্রাবাদ থেকে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সরোজিনী নাইডূর পত্র প্রেরণ_ 
১৬ সেপ্টেম্বর। 


ছাত্রী সংখ্যা-১০৫ 


বছরের শুরুতে বাংলা ক্লাসের (শাখার) প্রবর্তন । 

বড়লাট পত্রী লেডি চেমসফোর্ডের স্কুল পরিদর্শন_৯ জ 

লতি চেসফোডের সহায়তা বট রী আন্ত করে ই সকল 
পত্রিণত। 

ছোটলাট-পর়ী লেডি কারমাইকেলের মেধাবী ছাত্রীদের মধ্যে বার্ষিক পুরস্কার 
বিতরণ-_-১৫€ মার্চ। 


৯৪৯১৮ 


৯৯৯৯ 


১৯২০ 


৯৯২১ 


৯৯২২ 


৯৯২৩ 


৯৯২৪ 


পরিশেষ ৫৩৫ 


আয়েশা খাতুনের সভানেত্রীত্বে “আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে ইসলামে'র প্রথম বার্ষিক 
সভা ৮৬/এ, লোয়ার সার্কুলার রোডে অনুষ্ঠিত-__১৫ এপ্রিল। 

ছাত্রী সংখ্যা-১০৭ 

“সওগাত' পত্রিকার প্রকাশনাকে অভিনন্দন জানিয়ে “সওগাত' নামের কবিতা 
রচনা--নভেম্বর। 

চতুর্থ ঘোড়াটানা বাসগাড়ি ক্রয়। মূল্যের ১১০৮.০০(এগারশ আট ) টাকার মধ্যে 
৫৫০.০০ (সাড়ে পাচশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 

হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেনের মেয়ে নূর ওশ্মেদের জন্ম_(১৫ই ডিসেম্বর)। 
ছাত্রী সংখ্যা-১১৪ 


ছাত্রীর অভাবে বাংলা শাখা বন্ধ ঘোষণা। 

ছাত্রী সংখ্যা-১২৩ 

কলকাতা টাউনহলে স্বাস্থ্য ও শিশু প্রদর্শনীতে সভানেত্রী নির্বাচিত ও “শিশু পালন, 
নামের প্রবন্ধ পাঠ__-৬ এপ্রিল। পরে বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকাশ্ম- 
প্রকাশিত-_কার্তিক, ১৩২৭। 


ছাত্রী সংখ্যা-১২৬ 
দ্বিতীয় ভাই ও ঢাকার অনারেরী ম্যাজিস্ট্রেট হাফেজ খলিলুব রহমান আবু যায়গাম 
সাবেরের দ্বিতীয় মেয়ে আজিজুন্নেসা উম্মে সাকিনা সুফিয়া খাতুনের বিয়ে 


উপলক্ষে ঢাকা আগমন ও বেশ কিছুদিন ঢাকায় অবস্থান। পুরনো ঢাকায় অবস্থিত 
দ্বিতীয় ভ্রাতবধুর সে বাড়ি আজো বর্তমান। | 


ছাত্রী সংখ্যা-১২১ 

মতিচুর (দ্বিতীয় খণ্ড) প্রকাশিত, ১০ মার্চ। প্রকাশক : গ্রন্থকত্রী স্বয়ং। 

সমাজের পতিত ও দুর্দশাগ্রস্ত নারীদের পুনর্বাসনকলে্পে ডাঃ লুৎফর রহমান 
প্রতিষ্ঠিত “নারীতীর্থের সভানেত্রী । 


প্রাথমিক চিকিৎসার সাজসরঞ্রাম ক্রয়ের জন্য ৫০.০০ (পঞ্চাশ) টাকা সরকারি 
সাহায্য লাভ। 


ছাত্রী সংখ্যা -১১৪ 

আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ ১৫০০০ € দেড়শ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 
ছাত্রী সংখ্যা-১২২ 

'পদ্মুরাগ” উপন্যাস প্রকাশিত। প্রকাশক : গুন্থকত্রী স্বযং। 


দ্বিতীয় ভাই হাফেজ খলিলুর রহমান আবু যাযগাম সাবেবের পরলোক গমন-_ 
ঢাকা। 


৫৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


১৯২৫ 


১৯২৬ 


১৯২৭ 


৯৯২৮ 


আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ ১০০.০০ (একশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 
শিউড়ি মুসলিম বালিকা মক্তবের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে সভানেত্রী। 


ছাত্রী সংখ্যা-১২০ 


বর্ধিত মাসিক সরকারি সাহায্য ৫৫০.০০ (সাড়ে পাচশ) টাকা লাভ--ফেব্রুয়ারি। 
পঞ্চম ঘোড়াটানা বাসগাড়ি ক্রয়! 

লাইব্রেরির জন্য ৭০০.০০ (সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ 

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী (পঞ্চাশ বছর পূর্তি ) উপলক্ষে আয়োজিত 
“অল ইণ্ডিয়া মহামেডান এডুকেশনাল কনফারেন্সে “আলিগড় মহিলা সমিতি'র 
আমন্ত্রণে তিনদিনের জন্য আলিগড়ে গমন এবং বোরকা ঢাকা অবস্থায় বক্তৃতা 
প্রদান করে প্রশংসা লাভ-_২৬- ২৮ ডিসেম্বর। 


ছাত্রী সংখ্যা-১০৪ 


বড় বোন করিমুয্নেসার পরলোকগমন_-৬ সেপ্টেম্বর | 

প্রথম মোটর বাস ক্রয় এবং এ বাবদ ৫০০০.০০ (পাচ হাজার) টাকা সরকারি 
সাহায্য লাভ। 

8০ জন ছাত্রী পাওয়া গেলে বাংলা শাখা আবার প্রবর্তন করার ইচ্ছা প্রকাশ 


ছাত্রী সংখ্যা-১০৯ 


৭ জন ছাত্রী নিয়ে 4 01855 অর্থাৎ এখনকার ৭ম শ্রেণী শুরু করে উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্যালয়ের সুচনা। 

কিগারগার্টেন শাখার প্রবর্তন। 

ইয়াং ক্রিশ্চিয়ান উইমেনস এসোসিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত প্রথম বঙ্গীয় নারী শিক্ষা 
সম্মেলনে চতুর্থ দিবসের অধিবেশনের সভানেত্রী হিসেবে ভাষণদান--১৯ 
ফেক্ুয়ারি। বিভিন্ন নামে এ ভাষণ সাপ্তাহিক “সত্যাগ্রহী” “সাহিত্যিক' “সওগাত” ও 
“সবুজ পত্রে' প্রকাশিত। | 

ছাত্রী সংখ্যা-১২৮ 

বর্ধিত মাসিক সরকারি সাহায্য ৭৫০.০০ (সাড়ে সাত শত) টাকা লাভ (মার্চ)। 
দ্বিতীয় মোটর বাস ক্রয়। এ বাবদ ৪৭২৫.০০ (চার হাজার সাতশ পচিশ) টাকা 
সরকারি সাহায্য লাভ। 

আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ ৭৫০.০০ (সাড়ে সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ । 
লাইবেরির জন্য ৫০০.০০ (পাচশ) টাকা সরকারি সাহাযা লাভ। 

ছাত্রী সংখ্যা -১৪৯ (১২ জন আবাসিক। 

ছাত্রী সংখ্যা-১৩৩। 

লেডি জ্যাকসনের ২৫০.০০ (আড়াইশ) টাকা সাহায্য প্রদান। 


১৯৩১ 


১৯৩২ 


পরিশেষ ৫৩৭ 


দশম শ্রেণী পর্যন্ত শুরু করে পূর্ণ উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে পরিণত। 
বাংলার প্রথম মুসলমান পাইলট মোরাদের সঙ্গে আকাশ ভ্রমণ-_২ ডিসেম্বর । 
ছাত্রী সংখ্যা-১২৩ 


পঞ্চম বঙ্গীয় নারী শিক্ষা সম্মেলনে "2৫4০9101791 19815 601 0176 7100611 

[70101 0115 প্রবন্ধ পাঠ_-১৯ ফেব্রুয়ারি। পরে “দি মুসলমান' পত্রিকায় 
৫ মার্চ, ১৯৩১। 

স্কুল পরিচালনা কমিটির অধিবেশনে সেক্রেটারি খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদ 

কর্তৃক রোকেয়া রচিত “ধ্বংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম" ভাষণ পাঠ_-৮ মার্চ। পরে 

“মোহাম্মদী'তে প্রকাশিত- জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮। 


তিনজন মুসলমান মেয়ের স্কুল থেকে ম্যান" পরীক্ষায় অংশগ্রহণ । 

ছোটবোন হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেনের মেয়ে নূর উন্মেদের অকালমৃত্যু--১৮ 
এপ্রিল। 

হিসেবে পদত্যাগ । ৭ জুলাই। 


নতুন সেক্রেটারি ওয়ালিউল ইসলামের যোগদান_€ আগস্ট 
“অবরোধবাসিনী' প্রকাশিত_-২৮ অক্টোবর । প্রকাশক : মোহাম্মদ খায়রুল আনাম 
খা, মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা 


১৬২ নং লোয়ার সার্কুলার রোডে স্কুল স্থানাস্তরিত_জ্ন। 

ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রীদের পাশের হার-৭৫%। 
শেষ রচনা “নারীর অধিকারদ_৮ ডিসেম্বর, রাত ১১টা। ১৩৬৪/১৯৫৮ মাঘ 
মাসের “মাহে'নও পত্রিকায় মরণোত্তর প্রকাশিত। 

মহাপ্রয়াণ_৯ ডিসেম্বর, ফজরের আযানের পরু। 


কায়সার স্ট্রিটের বুআলী কলন্দর মসজিদে জুম্মার নামাজের পর জানাজা 
অনুষ্ঠিত। জানাজায় উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ: শেরে বাংলা এ.কে. ফজলুল হক, 
স্যার আবদুল করিম গজনভী, নবাব কে.জি.এম. ফারুকী, খাজা নাজিমুদ্দিন, ড: 
কামরুদ্দিন হায়দার, মওলানা আবদুর রহমান, রেজাউর রহমান, খান বাহাদুর 
তোফাজ্জল আহমদ, আমিন আহমদ। 


আস্ত্রীয় মওলানা আবদূর রহযান খানের পারিবারিক কবরস্থান কলকাতার 
উপকণ্ঠে সোদপুরের শুখচরে সমাহিত_-৯ ডিসেম্বর । 


বাংলার গভর্ণর জন গ্যাগডারসনের শোকবাণী প্রেরণ। 


৫৩৮ রোকেয়া রচনাবলী 


১৯৩৫ 


৯৯৩৩৬ 


৯৯৩৭ 


১৯৬৩৪ 


৯৯৬৫ 


১৯৭৩ 


৯৯৮০ 


দৈনিক পত্রিকাসমূহের পৃষ্ঠায় মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত__১০ ডিসেম্বর 
দি মুসলমানের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ_-১১ ডিসেম্বর। 
কলকাতা কর্পোরেশনে শোক-সভা। 


কলকাতা এলবার্ট ইনষ্টিটিউট হলে শোকসভা । উদ্যোক্তা : বঙ্গীয় পরিশীলন 
সমিতি, বঙ্গীয় মুসলমান ছাত্র সমিতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সংসদ ও আঞ্জুমানে 
খাওয়াতীনে ইসলাম। সভানেত্রী : কলিকাতা গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা মিসেস সরলা রায় (ডাঃ পি.কে.রায়ের স্ত্রী ও দুর্গামোহন দাসের মেয়ে) 
১৫ ডিসেম্বর । 


“আগ্তুমানে খাওয়াতীনে ইসলাম" আয়োজিত সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল প্রাঙ্গণে 
পৃথক শোকসভা । সভানেত্রী : লেডি আবদুর রহিম। বেনিয়াপুকুর রোড অথবা 
কর্পোরেশনের নিকট প্রস্তাব পেশ ১৮ ডিসেম্বব। 


“মোহাম্মদী'্র “মরহুম মিসেস আর.এস. হোসেন” নামে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ_ 
মাঘ, ১৩৩৯। 

0.0. ০ 4404 £। (১) বলে সরকারের সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুলের 
দায়িত্বভার গ্রহণ ১৯ ডিসেম্বর। 

পিস ভারতী চক্রবর্তী প্রধান শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত-_২রা জানুয়ারি। 


রোকেয়া সংক্রান্ত প্রথম বই শামসুননাহার মাহমুদ রচিত “রোকেয়া জীবনী, 
প্রকাশিত অক্টোবর । 


টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হলের নামকরণ- “রোকেয়া হল'*_নভেম্বর। 


রোকেয়া সংক্রান্ত দ্বিতীয় বই শামসুননাহারের পুত্রবধূ ও রোকেয়ার চাচাতো 
ফেব্রুয়ারি। 


আবদুল কাদির-সম্পাদিত “রোকেয়া-রচনাবলী" প্রকাশিত। এই রচনাবলীতে 
রোকেয়ার পূর্ণাঙ্গ রচনা প্রথমবারের মতো উপস্থাপিত। 


শতবর্ষের শৃদ্ধাগ্লি : সরকারি পর্যায়ে বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে রোকেয়ার 
জন্মশতবাধিকী উদ্যাপিত। বাংলাদেশ ডাকবিভাগ থেকে দুটি স্মারক ডাকটিকিট 
প্রকাশিত। 


নবপ্রভা 


পরিশেষ ৫৩৯ 
পত্রিকায় প্রকাশিত লেখার তালিকা 


(সম্পাদক : জ্ঞানেন্্রলাল রায় ও হরেন্্রলাল রায়) 
১. পিপাসা! প্রবন্ধ। ফাল্গুন ১৩০৮। 


মহিলা 
(সম্পাদক : গিরিশচন্দ্র সেন) 
১. অলংকার না ০৪৫০ 01 918%01% | প্রবন্ধ। বৈশাখ ১৩১০। 


৪ না ৮০৫ শি ০০৩ 


₹৮ ৪ 
৩১ 


৯২. 


এ (দ্বিতীয় কিস্তি)। প্রবন্ধ। জ্যৈষ্ঠ ১৩১০। 

এ তেতীয় কিস্তি)। প্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩১০। 

প্রভাতের শশী। কবিতা । বৈশাখ ১৩১১। 
পরিতৃপ্তি। কবিতা। জ্যৈস্ঠ ১৩১১। 
স্বার্থপরতা । কবিতা । আষাঢ় ১৩১১। 

কৃপমণ্্ুকের হিমালয় দর্শন। ভ্রমণকাহিনী । কার্তিক ১৩১১। 
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(মাসিক। সম্পাদক : আবদুল কাদির) 


৯. 


নারীর অধিকার। প্রবন্ধ। মাঘ ১৩৬৪। 


“মতিচ্র”-এব প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের বিজ্াপনের.এঁ-এ গুন্থর্ভূত প্রবন্ধের প্রকাশস্থল হিশেবে কয়েকটি 
পত্রিকার কথা উল্লিখিত হয়েছে। তার মধ্যে আমি দেখিনি “নবপ্রভা', “মহিলা', “ভাবত-মহিলা" প্রত্তাতি 
পত্রিকা । '92110'5 [01621 রচনাটি "10100. 1.901৩৭' 1৬198041176" পত্রিকায় ১৯০৫ খিস্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়েছে বলে লেখিকা-কর্তৃক অনুদিত “সুলতানার স্বপ্ন" মতিচুর”, “ইতিপূর্বে “পদ্মরাগ” উপন্যাসেব কোন 
অংশ কোন পত্রিকাষ প্রকাশিত হয় নাই।' প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্য নিচে উল্লিখিত হলো : 


১. 


এই প্রবন্ধের গ্রন্থিত “মতিচুর', প্রথম খণ্ড) শিরোনাম : “স্ত্রীজাতিব অবনতি'। “মূল প্রবন্ধের ২৩শ 
থেকে ২৭শ পযন্ত পাচটি অনুচ্ছেদ গ্রন্থে পরিবর্জিত হয়ে সে-স্থলে নৃতন সাতটি অনুচ্ছেদ 
সংযোজিত হয়েছে।' পরিত্যক্ত পাচটি অনুচ্ছেদ বো.ব.ব;সম্পাদকের নিবেদনেস্উদ্বুত। 
“আশা-জ্যোতি? প্রবন্ধটি সংগৃহ করা যায়নি। বাংলা একাডেমীর লাইব্েরিতে 'নবনূর-এর এই 
সংখ্যার মৃদ্রিত অংশটি ছিন্ন। মুহম্মদ শামসুল আলমের 'রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন : জীবন 
ও সাহিত্তা' গ্রন্থে অন্তর্ভৃত “আশা-জ্যোতিঃ' প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ বা খণ্ডিত মনে হয়। 

এই ভাঘণটি ১৯২০ থিস্টাব্দের ৬ই এপ্রিল কলিকাতা টাউন হলে স্বাস্থ্য ও শি প্রদর্শনীতে পঠিত' 
হয়। 

তাষণ। 891591 ৬/০1170।) 150161001191741 00101016100-এ (বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা সম্মেলনের 
অধিবেশনে) 

এটি পুনমুদ্রণ। প্রথমে 'নবপ্রভা" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

একই লেখা প্রকাশিত হয়েছে 'নওরোজ' ও 'মোহাম্মদী'তে। 

"অবরোধ-বাসিনী"র গ্রস্থরভূত ঘটনা ৪৭টি। “মোহাম্মদী' পত্রিকায় ১০টি অংশ প্রকাশিত 
হয়েছিলো! ভাদ্র ১৩৭৭-এর 'মোহাম্মদী' তে লেখা ছিলো “সমাপ্ত”। 

ভাষণ। ১৯৩১ খ্রিম্টাব্দের ৮ই মার্চ রোকেয়াব এই লিখিত ভাষণটি “সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল 
গ।লস শ্কুলে'র ম্যানেজিং কমিটির অধিবেশনে শ্কুলেব সেক্রেট।বি সৈয়দ আহমদ আলী কতক 
পঠিত্ত হয়। 


প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ ও রচনা-পরিচয় 


চি 


মতিচূর : প্রথম খণ্ড 


মিসেস আর এস হোসেন প্রণীত “মতিচুর' (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত হয়েছিল ১৩১৪ সালে। 
কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৩৫ 
নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মজুমদার লাইবেরীতেও পাওয়া যায়। মুদ্রক : কটন প্রেস, অতুলচন্দ 
ভট্টাচার্য, ৫৭ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । প্রথম সংস্করণে লেখা ছিল : */১11 1181705 
165017/00. প্‌ষ্ঠা ৮+১০২। 


রোকেয়া-রচিত “মতিচূর প্রথম খণ্ডের দীর্ঘ সমালোচনা করেছিলেন দক্ষিণারঞ্জন 
মিত্রমজুমদার, “ ' পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় বৈশাখ ১৩১৩, আশ্বিন ১৩১৩ ও মাঘ 
১৩১৩) এটি প্রকাশিত হয়েছিল। সমালোচনাটি এই 1 


বাঙ্গালা ভাষা এখন আর নিতান্ত দীনা নহে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন জাতীয়তার লক্ষণ দেখা 
গিয়াছে । কোন জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-পক্ষে কবিতা এবং উপন্যাসের বাহুল্য অনাবশ্যক 
না হইলেও গুরু সন্দর্ভাদি দ্বারাই সাহিত্যে দৃঢ়তা, গুরুত্ব এবং শক্তি সঞ্চারিত হয়। গুরু 
সন্দর্ভ সাহিত্য-শক্তির পরিচয় দেয় এবং তাহাকে উদ্বোধিত করে; সুতরাং গভীর গবেষণা, 
ভাব এবং চিস্তাপ্রসূত নানা বিষয়ক সন্দভ যত প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল। 

মাসিক-সাহিত্য-পত্রই এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু ত্রিপাদ 
পাঠকের কাছেই এ সকল সন্দর্ভ অপঠিত থাকে। ইহা সাহিত্যের পক্ষে গুরুতর ক্ষতিকর 
এবং পাঠকের পক্ষে উন্নতি-প্রয়াসহীন তরলতার পরিচায়ক,__নিতাস্তই লজ্জার বিষয়। 
এইজন্যই বাঙ্গালায় সন্দভ্ভগ্রস্থের প্রচার এত বিরল, _সন্দভগ্রস্থ-লেখক ও লেখিকাও এত 
অল্প। 

আজিকালি তবু দুই-একখানি প্রবন্ধগ্রস্থ প্রকাশিত হইতেছে। পাঠকের মধ্যেও সন্দর্ত 
পাঠাকাজ্ক্ষা দেখা গিয়াছে। অধুনা বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রামদাস প্রভৃতির আদর্শে মাসিকের 
অকর্তিত পত্রমধ্য হইতে সন্দর্ভমালা গ্রস্থাকারে বাহির হইতেছে এবং পাঠক সমাজকে 
আন্দোলিত করিতেছে। ইহা শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু, গ্রন্থকারদিগের অনুকরণে 
গ্ন্থকত্রীগণ যে কবিতা-স্রোতে গা ঢালিয়াছিলেন, এখনও তাহারা তাহা হইতে একেবারে 
উঠিতে পারেন নাই। উন্নত-শিক্ষাসম্পন্না মহিলাগণের 'লেখনী আজও কমকান্ত প্রসুনরাজি- 
বিশোভিত সুরভি-মধুর মলয়ানিল সন্ধুক্িত পিককলমুখরিত মোহন কাব্যকুপ্রের সৃষ্টি প্রয়াসে 
সযত্ব নিরত। তাহাদের সাহিত্যপাঠ স্পৃহাও সেই কল্লনাজালাবৃত কুগ্তমধ্যেই ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে। ইহা প্রকৃত পথ নহে। এই লেখনী যে দিন প্রকত সুগহিণীর কর্তব্যচিত্র 
অন্কনোদ্দেশে গণ্তী ভেদ করিয়া বাহিরে আসিবে, আর এই তৃষ্ণা এরূপ চিত্র দর্শনে ব্যাকুল 
হইবে, সেইদিন বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে শুভদিন। 


৫৪৪ রোকেয়া রচনাবলী 


“মতিচূর' এইরূপ একখানি সন্দর্ভ-গ্রস্থ। সন্দর্ভ-গ্ন্থ, সন্দর্ভ-বিষয় এবং সন্দর্ভ-রচয়িত্রী 
প্রভৃতি বিবিধ হিসাবে “মতিচ্রে'র মূল্য এসময়ে বড় বেশী। এত বেশী মূল্য বলিয়াই আমরা এ 
সম্বন্ধে দুই কথা বলিতে বসিয়াছি। 

“মতিচ্রে'র বহিরাবরণ অতিশয় সুদর্শন,_পরম লোভননীয়। এরূপ আবরণ খুলিয়া 
আজিকালি অনেকেই স্কুল-চিন্ধণ পত্রে দুই-চারি পংক্তি সিপিয়াকালীমুদ্রিত “আসি তবে” যাই 
তবে" ধরণের কবিতা কিৎবা গল্পগুচ্ছ দেখিবার আশা করিয়া থাকেন। তাহাদের নৈরাশ্যে 
আমরা ক্ষুণ্ন হইব না। যে সাহিত্যে সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয় বিভাগের সমস্যাপূর্ণ বিষয় 
লইয়া স্বয়ং মহিলাগণ পর্য্যস্ত আলোচনা করিতেছেন, সে সাহিত্য বাস্তবিকই পরিপূর্ণতার 
পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। কিশোরী বঙ্গভাষার পক্ষে ইহা বড়ই আশাপ্রদ,_-পরম আনন্দ 
পুলক-কর। 

বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা গ্রস্থের রচয়িত্রী সম্ভ্রান্ত বংশীয়া শিক্ষিতা মুসলমান মহিলা। 
অধিকস্ত, আত্্বীয়-স্বজনের প্রতিকূলতার মধ্যেও হৃদয়ের অদম্য তৃষায়, কেবলমাত্র জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার এঁকান্তিক সাহায্যে, যে জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানপ্রসূত এ অমূল্য রত তিনি 
আমাদিগের সাহিত্যভাগ্ডারে উপহার দিয়াছেন। ধন্য লেখিকা, ধন্য এ সাহিত্য, আর ধন্য 
সেই ভ্রাতা। এ “মতিচ্র' সাহিত্য-পৃজায় অকৃত্রিম অনুবাগ-চর্চিত প্রকৃত ভাক্তপৃত 
ফুল্লপুষ্পাঞ্জলি। __এ একলব্যের প্রাণব্যাকুল পূজার অমূল্য অতুল গুরুদক্ষিণা। 

হিন্দু-মুসলমান আজি একত্রে বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ সাধনে প্রব্ত্ত,_মাতৃভাষার 
পূর্ণমাতৃত্ব এবং জাতীয় শক্তির দৃঢ়তা আজি নব বলে জাগিয়া উঠিতেছে, এই বলিয়া আমরা 
কতই আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু, যেমন হিন্দুর, তেমনই মুসলমানের অস্তঃপুর মধ্যেও 
আমাদের এই মাতৃভাষা এতখানি আদর পাইতেছে,_-এতদূর যত্বু চর্চায়, _এত সুন্দর 
মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে চন্দন-চট্চিত উপহারের মত উপস্থিত হইয়াছে,_আজি এ 
আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। কেবল এই জন্যই বঙ্গসাহিত্য ভাণ্তারে এ শ্রেণীর সর্ববপ্রথম গ্রন্থ 
“মতিচূর' অমূল্য রত্বখণ্ড। 

“মতিচূর' সত্যই মতিচূুর। ইহার লিখনভঙ্গী যেমন বিস্ময়কর, ভাষাও তেমনি 
মনোহারিণী। ভাষার মধ্যে যে গভীর ভাবরাশি উজ্জ্বলরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেক পাঠকের 
নিকট তাহা অন্তত চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই উপাদেয় গ্রন্থ 'মোহরের পায়েসে'র ন্যায় 
পাঠকের পাঠ-ম্ষুধার উদ্রেক করে, ঝ্ডিন্ত ইহার স্বাদ লইতে গেলে আনন্দ পুলকের সঙ্গে সঙ্গে 
অশেষ চিন্তা এবং অপার সমস্যা সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। 

“মতিচ্র' পড়িতে পড়িতে বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্ত', “লোকরহস্য' এবং কালীপ্রসন্নের 
'ভরান্তিবিনোদ' মনে পড়ে। অতুল কাব্যালঙ্কারে, বিপুল রহস্য বিজড়িত রসপূর্ণ যে সুগভীর 
সমস্যা--প্রশ্বসমুচ্চয়ে কমলাকান্তাদির উৎপত্তি হইয়াছিল, “মতিচ্র'ও সেইরূপ অগণ্য 
সমস্যা-ভাব আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। পার্থক্য কেবল, তাহাদের মূল প্রধানতঃ দর্শনে ; 
ইহার ভিত্তি সমাজ সমস্যার উপরে । “মতিচ্রে'র ন্যায় গ্রস্থের পক্ষে ইহা অল্প প্রশংসার বিষয় 
নহে। সুতরা? ইহার গুরুত্বও সামান্য নহে। “মতিচূর' শুধু হিন্দু'মোস্লেম সমাজকে নহে, 
সর্ববশ্রেণীর পাঠককে-_-ভাবতরঙ্গে আলোড়িত করিয়াছে। মুসলমান মহিলা লিখিত সবপ্রথম 
বাঙ্গালা গ্রন্থের এ ক্ষমতা কতদূর বিস্ময়কর, তাহা ভাষায় বুঝানো সুকঠিন। 


পরিশেষ ৫৪৫ 


“পিপাসা” “আমাদের অবনতি” “নিরীহ বাঙ্গালী", “অর্থাঙ্গী' “সুগৃহিপী”, বোরকা" এবং 
“গৃহ' এই সপ্তসন্দর্ভ-মুক্তা-কণিকায় “মতিচ্র, গঠিত। এই মুক্তাসপ্তক ত্রিবর্ণে বিভক্ত। প্রথমে 
পিপাসা” দ্বিতীয়ে “নিরীহ বাঙ্গালী” এবং অবশিষ্ট পঞ্চমুক্তা তৃতীয় শ্রেণীর। এই শেষোক্ত 
পঞ্চমুক্তা সমস্যা সমুদ্রের অতি গভীর তলদেশ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে। 

“পিপাসা'র প্রতি অক্ষরে পিপাসার হাহাকার-_ প্রতি ছত্রে পিপাসার ব্যাকুলতা। ভাব 
স্রোতে ছন্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে-_স্লেহ বিধুরা। অনস্ত গ্নেহময়ী জননীর আকুল স্নেহ 
পিপাসা, রণ্ক্লাস্ত বিপুল জনসঙ্ঘের দারুণ জলপিপাসা, আর সংহারোন্মুখ অন্ত্রকন্টকিত 
ভয়াল মরুভূর করাল শোণিতপিপাসা--পিপাসার এক মহাসংঘর্ষ তুলিকার রেখায় রেখায় 
স্পন্টীকৃত। 

“নবপ্রভায়' যে দিন প্রথম পড়িয়াছিলাম__মহাত্মা হোসেন স্ত্রীর কাতরতা এবং শিশুর 
দুরবস্থা দেখিয়া, জলপ্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাতরস্বরে বলিলেন, আমি বিদেশী 
পথিক, তোমাদের অতিথি ; আমার প্রতি যত ইচ্ছা অত্যাচার কর,_-সহিতে প্রস্তুত আছি। 
কিন্ত এ শিশু তোমাদের কোন দোষে দোষী নহে। পিপাসায় ইহার প্রাণ ওষ্ঠাগত-_একবিন্দু 
জল দাও! ইহাতি তোমাদের দয়াধ্ম্মের কিছুমাত্র অপব্যয় হইবে না!” শত্রগণ কহিল, “বড় 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, শীঘ্ঘ কিছু দিয়া বিদায় কর।” বিপক্ষ হইতে শিশুর প্রতি জলের 
পরিবর্তে তীরবৃষ্টি হইল! 

“পিয়াস লাগিয়া জলদে সাধিনু 
বজর পড়িয়া গেল।' 
তপ্ত হইয়াছে! আর জল জল বলিয়া কাদিয়া কাদাইবে না! আর বলিবে না “পিপাসা, 
পিপাসা !' এই শেষ!” -সেদিন* মহরমের “মর্সীয়া'্র হৃদয়-বিদারণ আর্তঁকরুণ সুর এবং 
“হায় হোসেন, হায় হোসেন ! ধ্বনির সহিত ব্যাকুল শোকস্মৃতি, উন্মাদ-ভাবে বক্ষে 
করাঘাত, _এ সকল চক্ষুর সম্মুখ দিয়া, কর্ণেব মধ্য দিয়া হৃদয় ভেদ করিয়া বহিয়া 
যাইতেছিল। সেই দিন যে আকুল পিপাসায় হৃদয় হা হা করিয়া উঠিয়াছিল, আজ “পিপাসা” 
পড়িয়া আবার তাহা দ্বিগুণিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আর একটি ছবি, “হৃদয়ানন্দ জানিত-_আমি তাহাকে জল দিব না। আমি ডাক্তারের 
অন্ধ আজ্ঞাবহ দাস, তাহাকে জল দিব না। তাই সে আমার উপস্থিত সময়ে জল চাহিতে 
সাহস করে নাই! কি মহতী সহিষ্ণুতা! জলের পরিবর্তে চা চাহিল। শীতল জলের পিপারসায় 
গরম চা! চা তখনই প্রস্তুত হইয়া আসিল। যে ব্যক্তি চা পান করাইতেছিল, যে চর 
পেয়ালার কড়া ধরিতে পারিতেছিল না-_পেয়ালা এত তপ্ত ছিল। আর সেই পিপাসী সে 
পেয়ালাটা দুই হস্তে যেন কত আদরের সহিত) জড়াইয়া ধরিয়া চা পান করিতে লাগিল! 
আহা ! না জানি সে কেমন পিপাসা ! অনলরচিত পিপাসা কিম্বা গরলরচিত পিপাসা ! 1... 
আক্ষেপ,এই যে জল কেন দিলাম না? রোগ সারিবার আশায় জল দিতাম না- রোগ যদি না 
সারিল, তবে জল কেন দিলাম না? এইজন্যই ত রাব্রিদিন শুনি “পিপাসা, পিপাসা !, এই 
জন্যই ত এ নরক যন্ত্রণা ভোগ করি। আর সেই গরম চা'র পেয়ালা চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়া 
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বেড়ায়, হৃদয়ে আঘাত করে, প্রাণ দগ্ধ করে। চক্ষু মুদ্রিত করিলে দেখি,__-অন্ধকারে 
জ্যোতিন্ময় অক্ষরে লেখা-_-পিপাসা, পিপাসা !৮ ব্যথিত মর্দ্মের উচ্ছৃসিত অশ্রধারায় 
অভিষিক্ত হইয়া & পিপাসা যে শতগুণে বাড়িয়া উঠে !__বাম্প-আবেগে নয়নের সমক্ষে এ 
চিত্রের দৃশ্য রুদ্ধ হইয়া যায়, অন্তর না জানি কোন্‌ নিদারুণ পিপাসায় আর্তনাদ করিয়া উঠে! 

বুঝি জননীর জাতি বলিয়াই তিনি এ পিপাসার এমন দৃশ্য এমনি করিয়া দেখাইতে 
পারিয়াছেন; _-এমনি করিয়া কাদিয়া কাদাইয়াছেন! 

যে লেখনী হইতে এ “পিপাসা" সৃষ্ট হইয়াছে, সে লেখনী ধন্য। যে আকুল হৃদয় হইতে এ 
পিপাসার আর্তনাদ উৎসারিত হইয়াছে, সে হৃদয়ের তুলনা নাই। কিন্তু অতি আশ্চর্য্য সেই 
লেখিকার লেখনীর শক্তি ; যিনি দারুণ সস্তানশোক হাদয়ে লুকাইয়া চোখের জল শুকাইতে না 
শুকাইতে অনাবিল রহস্যের সঙ্গে গুরুতর সমস্যা লইয়া হিতাকাজ্ক্ষার প্রশ্নে সমাজের 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারেন। কর্তব্য-কঠোর সংসারে কুসুমকোমল প্রাণ এমনই করিয়া 
মুহূর্ত মধ্যে বু কঠিন হয়। হয়, কর্তব্যের পরীক্ষায়, নয় হৃদয়ের আবেগে। এখানে ভাণ 
নাই; ইহাই সংসারের খাটি সত্য। “নিরীহ বাঙ্গালী রস ও রহস্যের আবরণে কি তীব্র ধিক্কার, 
কি মর্্মস্তদ চিত্র! এ চিত্রে লোকরহস্যাদি বহু গ্রন্থের সুবর্ণসম্মার্জনী তাহাদের 
চৈতন্যসঞ্চারে উদ্যত,_আজ যদি চেতনা হয়। অস্তঃপুরের এ মিষ্ট টিট্কারী রুগ্ন সমাজে 
হয়ত মহৌষধিরূ্প হইতে পারে ! আজ ভারতললনা স্বয়ং জাগিয়া উঠিয়া সম্মার্জনী 
ধরিয়াছেন, এখনও যদি জঞ্জাল-আবর্জনা দূরীভূত হইবার আভাস না পাওয়া যায়, তবে 
বাঙ্গালীর ঘুম আর ভাঙ্গিবে না।_এ নিদ্রা নিদ্রা নহে, মৃত্যু 

অবশিষ্ট পঞ্চ প্রবন্ধে, গ্রন্থকত্রী বর্তমান মৃত সমাজ সম্বন্ধেই অনেকগুলি কথা 
কহিয়াছেন। যে সকল গুরুতর সমস্যা লইয়া আন্দোলন, সংক্ষেপেও তাহার সকলগুলির 
মীমাংসা করা সহজ নহে। সকল প্রবন্ধের বিষয়গুলির সামঞ্জস্য করিতে গেলে বন্থবার প্রয়াস 
করিতে হয়। কিন্তু আমাদের ধারণা তাহাতেও তাহার সকল কথার সামঞ্জস্য হয় না। অতএব 
এই এক প্রবন্ধে সে সমস্তের সম্পূর্ণ সমালোচনা করা অসম্ভব হইলেও এ গ্রন্থে তাহার যে 
ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তাহার কথা সাধারণ বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না। 
নিতান্ত সামান্য নহে। সুতরাং তৎসম্বন্ধে আমাদিগকে কিছু কিছু বলিতে হইবে। 

সমস্যা বা অভিমতি সকলের সংখ্যা বহু। তন্মধ্যে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আমরা একাস্ত 
প্রধান কয়েকটি বিষয় লইয়াই মীমাংসার চেষ্টা করিব। 

বর্তমান সমাজের ক্ষত সম্বন্ধে তিনি অনেক চিত্র দেখাইয়াছেন। চিত্রের দশ্য বস্তৃতঃই 
ভীষণ মন্্মপীড়ক। এ সকলের সংস্কার যে অত্যাবশ্যক তাহা কে অস্বীকার করিবেন? শুধু 
এ সকলের নহে, সমগ্ন সমাজেরই সংস্কার আবশ্যক । “বর্তমান মৃত সমাজ' উল্লেখেই আমরা 
ইহার আভাস দিয়াছি। সংস্কার আবশ্যক ; কিন্তু সংস্কার এক কথা আর সমাজের 
প্রাকৃতিক বিধি আর-এক বিষয়। | 

উপমূক্ত সংস্কারে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না,__কিন্তু মূল সমাজবিধির 
পরিবর্তন কি সম্ভবপর না স্বভাবসম্মত? যাহা একান্ত কৃত্রিম, তাহার পরিবর্তন চলে; পবস্ত 
প্রকৃতির সহিত যাহার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, তাহার পরিবর্তন অস্বাভাবিক ও অমঙ্গলকর হয়। 
যেমন, ক্ষত জন্য চিকিৎসার প্রয়োজন ; এজন্য রোগীর কোন অঙ্গ বিশষ ছেদন করিতে 


পবিশেষ ৫৪৭ 


হইলেও করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া হাত কাটিয়া মাথার স্থানে, মাথা পায়ের স্থানে এবং. 
পা হাতের স্থানে সবাইয়া দিয়া রোগীকে কোন উপায়ে আরোগ্য করিয়া তুলিলে বিশেষ লাভ 
দেখা যায় না। 

হৃদয়ের জ্বালাময় আবেগে গ্রস্থকত্রী এ শেষ পঞ্চ প্রবন্ধে অনেক রকমের কথাই 
কহিয়াছেন। স্কুল বক্তব্য যাহা, তিনি আমাদিগকে ইহা অপেক্ষা অনেক সহজে বুঝাইতে 
পারিতেন। এক্ষেত্রে যেন হৃদয়ের আবেগেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন,__-সকল বস্তু 
বাছিয়া লইবার অবসর পান নাই। "পিপাসা" ও “নিরীহ বাঙ্গালী তে তাহার যে প্রতিভা 
নিম্্মলোজ্জ্বল-জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া জুলিয়া উঠিয়াছিল, এ কয় প্রবন্ধে তাহা 
সর্ববগ্রাসিনীরূপে সদসৎ সমস্ত গ্রাস করিয়া বসিয়াছে! এই জন্য অধিক আবেগে--অত্যধিক 
ব্যগ্রতায় প্রবন্ধগুলি কৃটতর্ক এবং নানারূপ সমস্যায় একাস্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। 
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তিনি বলিয়াছেন_“আমি ভগিনীদের কল্যাণ কামনা করি; তাহাদের ধন্মবন্ধন বা সমাজ 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে একটা উন্মুক্ত প্রান্তরে বাহির করিতে চাহি না। ... আপন 
আপন সম্প্রদায়ের পার্থক্য রক্ষা করিয়াও মনটাকে স্বাধীনতা দেওয়া যায়। ... মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া যেমন সুদূর ইংলগ্ডে থাকিয়া ভারত সাম্রাজ্য শাসন করিতেন, সেইরূপ অস্তঃপুরে 
থাকিয়া ললনাকুলও ইচ্ছা করিলে অনেক মহকার্ধ্য করিতে পারেন।' এ ত বেশ কথ্থা। 
সমাজবন্ধন ঠিক রাখিয়া স্ত্রীজাতির পক্ষে যেরূপ উন্নতি উপযুক্ত, তাহাতে তাহাদের ন্যায্য 
দাবী আছে। সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকিলে সেরূপ সমাজের সংস্কার অবশ্যই 
করণীয়; কিন্ত গ্রন্থের সকল স্থলে ত ঠিক এরূপ ভাব বুঝা যায় না। “পুরুষের স্বামীত্ব স্বীকার 
.না করিলেই ত সমকক্ষতা হয়” “কন্যাগুলিকে সুশিক্ষিতা করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দাও,_ 
নিজের অন্ন বস্ত্র উপাজ্জন করুক" এরূপ কথায় কি সমাজবন্ধন অবিচ্ছিন্ন রাখিবার ভাব 
বুঝায়? যাহা বুঝায়, তাহাতে এই বুঝি যে, গ্রন্থকত্রীরি মূলমন্ত্র স্ত্রী-স্বাধীনতা। 
্ত্রী-স্বাধীনতা ; কিন্তু এ স্বাধীনতার একটা প্রকার আছে। স্ত্রী এবং পুরুষ জন্ম সময়ে 
কেহ কাহারও অধীন হইয়া আইসে নাই; তবে কেন মানব-সমাজে স্ত্রীজাতি সর্বববিষয়ে 
পুরুষের অধীন হইয়া রহিয়াছে? আর তাহারা পুরুষের অধীন হইয়া থাকিবেন না। “অতএব 
জাগ, জাগ লো ভগিনী !” এইবার তাহারা জাগিবেন! ইহাই এ স্বাধীনতার প্রকার ; কিন্তু এ 
প্রকার সাম্য, এ প্রকার স্বাধীনজাগরণ যে অস্বাভাবিক, আমরা নিম্নে তাহাই বুঝাইতেছি।_ 
স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম এই দ্বিবিধভাবে প্রশ্নগ্ুলির মীমাংসা চেষ্টা করিতে হইবে। 
স্বভাবত? দেখা যায়, শ্বত্রী এবং পুরুষ জন্মকালে কতক সমান হইলেও পরিপূর্ণতার পথে যতই 
অগ্রসর হইতে থাকে, শারীরিক বলে স্ত্রী ততই পুরুষাপেক্ষা হীনাবস্থায় দড়ায়। যদি বলা 
যায়, সমাজবিধি বলচচ্চার অভাবে স্ত্রী পুরুষাপেক্ষা হীনবল হয়; কিন্ত প্রকৃতির উপর 
নির্ভর করিয়া যে সকল জীব গঠিত হয়, তাহাদেরও স্ত্রী পুরুষ-তুলনায় দুর্ববলা হয়। গো, 
অশ্ব, হস্তী, মেষ প্রভৃতি পশু এবং গারো, কুকী, সাওতাল প্রভৃতি মনুষ্যশ্রেণীর দিকে দৃষ্টিপাত 


৫৪৮ রোকেয়া রচনাবলী 


করিলেই ইহার সত্যতা উপলব্বি হয়। বেহার ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের যে সকল হীন শ্রেণীস্থ 
মনুষ্যেরা স্ত্রী-পুরুষে সমভাবে কায়িক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে ; তাহাদেরও 
পুরুষ স্ত্রী-অপেক্ষা অধিক বলবান্‌। যুরোপ ও আমেরিকার আদর্শে অনেকে স্ত্রী স্বাধীনতা 
চাহেন। আচ্ছা, তত্রদ্দেশের স্ত্রী কি পুরুষের সমান শক্তিসম্পন্না? সুতরাং দেখা যায়, পুরুষ- 
অপেক্ষা স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃই দুর্ববলা। অতএব শারীরিক শক্তি বিষয়ে স্ত্রী-পুরুষে সমতা 
কল্পনা করিলেও সত্যতায় ইহা অসম্ভব, স্ত্রীর প্রকৃতিই যে এ সাম্য-বিষয়ে তাহার প্রধান 
প্রতিক্ল। 

যদি স্ত্রী ও পুরুষে শারীরিক শক্তি-বিষয়ে বিষমতা থাকিল, তাহা হইলে উভয়ের 
কার্ধ্ও ঠিক সমান হইতে পারে না। 

তবে জ্ঞানের কথা। সাধারণতঃ স্ত্রী পুরুষে এ বিষয়ে কোন পার্থক্য দেখা যায় না; কিন্তু 
সময় পুরুষের যতটা আয়ত্ব, নানাকারণে স্ত্রীর ততটা নহে। কাজেই আদিকাল হইতে 
উভয়ে সমানভাবে জ্ঞানালোচনায় রত হইয়া থাকিলেও সময়ের ব্যতিক্রমে স্ত্রী স্বভাবতঃই 
পশ্চান্তে পড়িবেন। অতএব এ পথেও স্ত্রী একমাত্র স্বভাবের নিয়মেই পুরুষের মুখাপেক্ষা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ” 

আর একটা প্রশ্ন আছে, পুরুষের সমান শিক্ষা দেওয়া হয় না বলিয়াই স্ত্রীর জ্ঞান স্ফৃর্তি 
পাইতে পারে না। ভাল, শিক্ষা কি? যাহার যে কর্ম্ম, সে সেইরূপ কর্মে যাহাতে উৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারে, এবম্বিধ জ্ঞান-বিধানের নামই ত শিক্ষা? স্ত্রী এবং পুরুষের কম্্ম যদি সমান 
না হইল, তবে শিক্ষার সাম্য কিরপে সম্ভব? 

বিশেষতঃ জ্ঞানের দুইটা আকৃতি রহিয়াছে-জ্ঞান এবং বিশ্বাস। জ্ঞান অতি পরিশ্রম 
নহে। এই জন্যই প্রধানতঃ পুরুষ জ্ঞান অর্জন করেন, স্ত্রী তাহাতে বিশ্বাস করেন। কতকে 
জ্ঞান অঙ্জন করিবে, কতকে তাহা বিশ্বাস করিবে,_ইহাই রীতি এবং স্বভাব। নতুবা 
প্রত্যেক মানুষকে পরীক্ষা করিয়া জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে সংসার অচল হইত। পুরুষ 
জাতিগতভাবে কঠিন জ্ঞানার্জনে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন এবং স্ত্রী সেই বিশ্বাসে নির্ভর 
করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে নানা-দিক দিয়া সমাজ সুশৃঙ্খল হইয়াছে। 

প্রকৃতির বৈষম্য স্বাভাবিক; স্ত্রী-পুরুষের বৈষম্যও স্বভাবজ। অধিক্ত স্ত্রী জ্ঞান-বলে 
সর্ববকালে পুরুষাপেক্ষা স্বভাবতই যেমন ভিন্ন-শক্তি, তেমনই হীন-শক্তি। গ্রন্থরচয়িত্রী 
বলেন, স্ত্রীজাতি হীন-শক্তি হইয়াছেন “'আলস্যের দোষে'।৯ ভাল, সমগ্র সংসারের স্ত্রীজাতি 
কি একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া আলস্যাভিভূতা হইয়া বসিয়াছিলেন? নতুবা সেই অতি-আদি- 
যুগে স্ত্রী-পুরুষ যদি সমান শক্তি লইয়া, সম-অবস্থাতেই সৃষ্টি হইয়াছিল, তবে স্ত্রী পুরুষের 
অধীনা না হইয়া, পুরুষ স্ত্রীর অধীন হইল না কেন? আর যদি তাহাই না হইয়াছে, এত 
যুগের সামাজিক শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম কি সম্ভবপর ?-_না একদিনে সমগ্র সংসারের রমণী 


১ বাস্তবিক আলস্যের দোষে নহে। এক শারীরিক দুর্ববলতা, দ্বিতীয়তঃ অন্তবেব বিশিষ্টতায় এরূপ হইয়াছে 
তিনি লিখিযাছেন,__“আমাদেব কি হাত নাই, পা নাই, না বুদ্ধি নাই? কি নাই” থাকিবে না কেন? সবই 
আছে। স্েহ, দযা, হী, ধৈর্য্য ও প্রণয়াদি কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি পুরুষাপেক্ষা অনেক বেশী গুণে 
আপনাদেব আছে। এই সকলের আধিক্যদোষেই ত স্ত্রীজাতিকে পুরুষের অধীন করিয়াছে। এ সকল 
রত্তির প্রত্যেকটিই যে মানুষকে আত্মহিতে উদাসীন এবং পরের অধীন করিযা দেয়। (লেখক) 


পরিশেষ ৫৪৯ 


জাগিয়া উঠিয়া এ বিধি-শৃঙ্খলা বিধ্বস্ত করিয়া স্বাধীন হইলে সে স্বাধীনতা দুই দিনের 
রাগ রারািন্নরনারািরারসারারগিজান্দা 
ূ 

তবে “পুরুষ ন্ত্রীর “স্বামী” আর স্ত্রী পুরুষের “দাসী' হইল কেন' এবং “পুরুষ “প্রেমদাস' না 
হইয়া “স্বামী” হইল কেন' এই যে প্রশ্ম করিয়াছেন, সে স্বতন্ত্র কথা। স্বভাব ইহার প্রথম কারণ 
হইলেও কৃত্রিমতা ইহার প্রধান কারণ । সভ্যতা,__যাহার জন্য সমগ্র সংসার লালায়িত, তাহা 
কৃত্রিম। স্বাভাবিক অসভ্যাবস্থা হইতে কৃত্রিম উপায়ে সমাজ-নিয়মের সৃষ্টি করিয়া মানবজাতি 
সভ্য এবং শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। স্বভাবের নিয়মে স্ত্রী যে বয়সে গর্ভধারণের ক্ষমতা পান, পুরু 
কিঞ্চিন্যুন প্রায় তাহার দ্বিগুণ বয়সে সন্তানোৎপাদনক্ষম হইয়া থাকেন। এই হেতু সত্য সমাজ 
কৃত্রিম বিধানদ্বারা বিজ্ঞান-সম্মত রীতিতে বয়ঃকনীয়সী স্ত্রী এবং গরীয়ান্‌ পুরুষে বিবাহনুষ্ঠান 
বিহিত করিয়াছেন।২ এই বয়সাধিক্য __সুতরাং জ্ঞান-মান_বলাধিক্য হেতু পুরুষ স্ত্রীর নিকট 
স্বামীরূপ সম্মান্য অভিধান পাইয়া থাকেন। ইহাতে স্ত্রীর ক্ষুণ্ন হইবার কোনই কারণ নাই; 
বরং এজন্য সমুচিত বিনয়ে তাহার চরিত্র সমধিক সুভ্ষিতই হয়। 

একে অন্যের কিঞ্চিৎ ন্যুনতা স্বীকার না করিলে সমাজ থাকে না। যমজ ত্রাতৃযুগলে কে 
কাহার অধীন? কিন্তু তাহাদের মধ্যেও একে অপরকে জ্যেষ্ঠ স্বীকার না করিলে 
গৃহবিশৃঙ্খলার উত্তব।- তখন বয়ঃজ্যেষ্ঠ স্বামীর নিকট কনিষ্ঠা স্ত্রী একটু মাত্র ন্যুনতায় 
সম্মতা না হইলে গৃহ এবং সমাজ রক্ষা পায় কৈ? শুধু সভ্য নহে, অসভ্য সমাজেও স্ত্রীর এ 
ন্যুনতার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। বস্তুতঃ ইহাই প্রকৃতি ও সমাজসিদ্ধ বিধি। 

লেখিকা বলেন,--একজন ব্যারিষ্টার ডাক্তারের সাহায্য প্রার্থী, আবার ডাক্তারও 
ব্যারিষ্টারের সাহায্য চাহেন। তবে ডাক্তারিকে ব্যারিষ্টারের স্বামী বলিব, না ব্যারিষ্টার ডাক্তারের 
স্বামী ? “স্বামী কথাটা কি? পরিণয়াবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পরের অদ্ধঙ্গি।৩ তন্মধ্যে “স্বামী' 
পুরুষের এবং “পত্ত্রী” রমণীর বিশেষ সংজ্ঞা। বিশেষ সংজ্ঞা বলিয়াই ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার 
পরস্পরের সাহায্যকারী হইলেও কেহ কাহারও (সামাজিক অপর সংজ্ঞা “বন্ধু ভিন) স্ত্রী বা 
স্বামী হন না; অথবা বিবাহ না হইলে পরস্পর সহায়তা করিলেও স্ত্রী-পুরুষ কেহ কাহারও 
রী বা স্বামী হয় না। 

আর ন্্ত্রী দাসী” সত্য সত্যই “দাসী" নহেন। তিনি স্েহে জননী, সংসার নির্ববাহে সঙ্গিনী 
এবং সেবায়ঃ দাসী স্বরূপিনী হইবেন। আবার, স্বামী যেমন “স্বামী” তেমনি “প্রেমদাস*ও বটেন। 
_-তিনি প্রেমদাস নহিলেন কিসে? কিন্তু স্ত্রী যেমন সর্বত্রই “দাসী' নহেন, স্বামীও সর্বত্রই 
“প্রেমদাস” নহেন। সর্বত্র “দাসী' এবং “প্রেমদাস' হইয়া থাকিলে আবার সমাজ টিকিত না। 
তবে গ্রস্থকত্রী চিত্রিত “দাসী' যে বর্তমান মৃত সমাজের দোষে এবং এরাপ সমাজের যে 
আবশ্যক, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। . 

তারপর অলঙ্কার। “অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন” ইহা নতৃন কথা। সমাজবন্ধান যাহাদের 
মধ্যে নিতান্ত শিথিল; সেই প্রকৃতি-ক্রোড়লালিত অসভ্যজাতীয়া রমণীগণ মধ্যে পুষ্পাভরণ 


২ সমাজে ইহার যে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়, সংখ্যানুপাতে তাহা নিতান্তই সামান্য। আর তাহা কি কৃতবিজ্ঞান- 
সম্মত? (লেখক।) 

৩ এ অদ্ধঙ্গি কিরূপ তাহা পরে উল্লেখ করিব। 

৪  ন্ত্ত্রী পুকষের সেবা করিবেন কেন, সে কিরূপ সেবা, তাহাও পরে বলিব। (লেখক) 


৫৫০ রোকেয়া রচনাবলী 


এবং ধাতব অলঙ্কারের ব্যবহার কি দাসত্বের নিদর্শন, না সৌন্দর্য্যের বেশভূষা?৫ তবে একথা 
সত্য, সৌন্দর্য্যবোধ বৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই অলঙ্কারের উৎপত্তি হইয়াছিল, ধাতব পদার্থের 
মহিমায় তাহা ক্রমে মানুষের সম্পত্তি এবং সৌন্দর্য্যের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হয়।৬ লেখিকা 
করুণ মধুর ভাষায় লিখিয়াছেন,_পরিমিত ব্যয় করা গৃহিণীর একটা প্রধান গুণ। হতভাগ্য 
পুরুষেরা টাকা উপার্জন করিতে কিরূপ শ্রম ও যত্বু করেন, কতখানি মাথার ঘাম পায় 
ফেলিয়া এক-একটি পয়সার মূল্য (পারিশ্রমিক) দিয়া থাকেন, অনেক গৃহিণী তাহা একটু 
চিন্তা করিয়াও দেখেন না। উপার্জন না করিলে স্বামীর সহিত ঝগড়া করিবেন, যথাসাধ্য কটু 
কাটব্য বলিবেন, কিন্তু সহানুভূতি করেন কৈ? এ শ্রমার্জতি টাকাগুলি কন্যার রিবাহে বা 
পুত্রের অন্নপ্রাশনে কেবল সাধ (আমোদ) আন্রাদ ব্যয় করিবেন, অর্থবা অলঙ্কার গড়াইতে এ 
টাকাঘারা স্বর্ণকারের .উদরপূর্তি করিবেন। স্বামী বেচারা একসময়ে চাকরীর আশায় 
সার্টিফিকেট কুড়াইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বহু আয়াসে সামান্য বেতনের চাকরীপ্রাপ্ত 
হইয়া প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া যে টাকা কয়টি পত্বীর হাতে আনিয়া দেন, তাহার অধিকাংশ 
মল ও নৃপুরের বেশে তাহার কন্যাদের চরণ বেড়িয়া রুনু রুণু রবে কাদিতে থাকে”? __যদি 
গহনা “দাসত্বের নিদর্শন” হইত এবং স্ত্রী সর্ববদা “দাসী' হইতেন, তবে এমন কটুভাষিণী, 
সহানুভূতিহীনা একটা “দাসী'্র মন রাখিবার জন্য হতভাগ্য স্বামীবেচারার প্রাণপণ পরিশ্রমলব 
শোণিততুল্য অর্থরাশির এত সহজে এমন শোচনীয় ব্যবস্থা হইত না। 

অলঙ্কার যে “দাসত্বের নিদর্শন' নহে, তাহার আর এক প্রমাণ 'উল্কী/। স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়ের মধ্যে ইহার ব্যবহার পূর্বের প্রচুর ছিল,__অসভ্য জাতির মধ্যে এখনও প্রচুর 
সভ্যতাভিমানী যুরোপীয় পুরুষেরা পর্য্যস্ত “চাইনিজ-ইস্ক' দ্বারা সর্পবেষ্টিত নোঙ্গর, ক্রুশ 
ইত্যাদি অঙ্কিত করিয়া ভূজসৌন্দর্য্ বৃদ্ধি করেন। ইহা দাসত্বের, না সৌন্দর্য্যের নিদর্শন? 

গহনা 'সধবার নিদর্শন" হইয়াই যে “দাসত্বের নিদর্শন” হইয়াছে, ইহা কিসে বুঝা যায়? 
স্বামী বিয়োগ হইলে শোকের প্রবলতায় বিধবার সৌন্দর্য্য লিপ্সা থাকে না। বিশেষতঃ যখন 
্স্থকত্রী স্বীকার করিতেছেন যে, সমাজ-বিধিতে আছে,_বিশ্বাসী স্ত্রীলোকদিগকে বল, 


৫ এখানে প্রশ্ন হইতে পারে তবে, পুরুষ কেন অলঙ্কার পরে না? পরে বৈ কি? __কিন্তু সে অলঙ্কার 
অন্যবপ। তাহাদের সাধাবণ বেশভূষার মধ্যে যে একটু পারিপাট্য, তাহাই তাহাদের পক্ষে প্রচুর অলঙ্কার 
কেননা যে সমস্ত [... ] পরিশ্রম সাধ্য কার্ধ্য পুরুষকে করিতে হয়, তাহাতে স্ত্রীজন্সুলভ অলঙ্কার 
পরিয়া পুরুষের পক্ষে কার্য্য করা বিড়ম্বনীয় হইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিমাদি অঞ্চলের স্ত্রী-অলঙ্কারের 
সহিত বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের গহনার তুলনা করিলে এ তথ্য বুঝা যাইবে। আরও বৈচিত্র্য দেখুন,__পুরুষের 
গুমফাদি দুই একটি স্কভাবদত্ত অলঙ্কার রহিয়াছে। সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি স্প্হায় যে কেশ বৃদ্ধি করিবার এবং 
নানাভাবে রচনা করিবার জন্য স্ত্রীলোকের শত যত্ব, পুরুষ তাহাকে অপেক্ষাকৃত খাট করিয়া ছাটিয়া 
বাখেন; কিন্তু তাহাতেই তাহার সৌন্দর্য্য স্প্হার তৃপ্তি হয়। এইখানেই সৌন্দর্ধ্য লিপ্সার এবং অলঙ্কারের 
বৈষম্য বেশ বুঝা যায়। স্ত্রীলোকের সুদীর্ঘ কৃস্তলদামকেও কি গ্রন্থকত্রী দাসত্বের নিদর্শন মনে করেন? 
আর এক প্রশ্ন উঠিয়াছে,_-ম্ত্রী-অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষের পক্ষে হীনতাসুচক কেন” কঠোরকর্ম্মা 
সাহসী পুকষে স্ব্রী-অলঙ্কার বা স্ত্রীবেশ ব্যবহাবে স্ত্রী সুলভ কোমলতা আসিতে পাবে, এই জন্য ইহা 
নিষেধ, স্ব স্ব কণ্্মানুযাষী জাতীয় বেশ ব্যবহার করাই কর্মোদ্ধার-কলেপ কর্তব্য ; তাহার বৈপরীত্যে 
সমাজকর্ম্মের ক্ষতি হয়। তবে পুরুষের কম্্ম কঠোব কেন হইল, স্ন্ত্রীব কেন হইল না, তাহার আভাস 
আমরা পূর্বেব একটু দিয়াছি, পরেও দিব। (লেখক) 

৬ সধবাব'লৌহবলয়' ব্যবহার একটা আচারগত প্রথা। লেখক ।) 

৭ 'সুগৃহিণী' প্রবন্ধ। 


পরিশেষ €৫১ 


তাহারা যেন দৃষ্টি সতত নীচের দিকে -রাখে (অর্থাৎ চঞ্চল নয়নে ইতস্ততঃ না দেখে!) এবং 
তাহারা যেন আভরণ (বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ব্যতীত) অন্য লোককে না দেখায়” তখন স্বামী 
বিয়োগ্ের পর হাদয়ে শোকশল্য লইয়া বিশ্বাসী স্ত্রীলোকের পক্ষে সৌন্দর্য্যসজ্জার ইচ্ছা হওয়া 
একান্তই অসম্ভব ।*স্বামী এবং স্ত্রীর বেশভূষাপারিপাট্য মুখ্যতঃ পরস্পরের মনোরপ্রনার্থ। 
সুতরাং একের অভাবে অপরের বেশভূষা সম্পাদন শুধু অনাবশ্যক নহে, সামাজিক হিসাবে 
গহিতও বটে।৮ দৃষ্টান্ত,__সন্ন্যাসী এবং চিরকুমারী অথবা বালবিধবা। যিনি চিরকুমারী, তাহার 
বেশভ্ষার পারিপাট্য সভ্যসমাজে অনর্থকর, দৃষ্টিকটু এবং অসঙ্গত। যে বালবিধবা,__স্বামী 
কি, ভাল বূরে নাই, পিতা মাতা এবং আত্ীয়স্ব্নেরা তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার প্রাণ 
ধরিয়া খুলিয়া লইতে পারেন না। যত দিন বালিকা সবিশেষ বুদ্ধিমতী হইয়া আপনি অলঙ্কার 
ত্যাগ না করে, ততদিন তাহার অলঙ্কার ব্যবহারে কেহই বাধা দেন না। কিন্তু বুদ্ধিসম্পন্না 
এবং বয়৪প্রাপ্তা হইয়াও (পুনর্বিববাহিত না হইলে) সে বিধবা যদি অলঙ্কার ত্যাগ না করেন, 
তখন সমাজ হইতে-_-সেই আত্মীয়স্বজন হইতেই-_সহম্ন আপত্তি উঠিয়া থাকে। সেইরূপ 
্ত্রীগ্রহণবিমুখ সন্ন্যাসী যদি পরিপাটি বেশে সাজিয়া সমাজ মধ্যে বিচরণ করে, তাহা হইলে 
সে সন্ন্যাসীতে কে সহসা বিশ্বাস স্থাপন করিতে সাহস হইবে ?_ না সে সন্ন্যাসীর সমাজমধ্যে 
আদর-অভ্যর্থনা হইবে? ইহা হইতেই অলঙ্কার ব্যবহারের মর্ম মূলতঃ বুঝা যায়। 

অতঃপর সীতার কথা । “নারীকে শিক্ষা দিবার জন্য গুরুলোকে সীতাদেবীকে আদর্শরূপে 
দেখাইয়া থাকেন... দেখিলে, ভগিনীগণ ! ভারতবর্ষ এইরূপে নারীজাতির পূজা করে! 
তোমরা যদি সতীকে আদর্শ ভাবিয়া আপন আপন চরিত্র গঠন করিতে চেষ্টা কর, তাহা 
হইলে তোমরা কি হইতে পার? কেবল অসাধারণ প্রেমময়ী এবং পাষাণতুল্যা ধৈর্যযময়ী।' বেশ 
ত। সতীর আদর্শ লিখিবার জন্যই ত সীতার চিত্র। এই জন্যই ত সীতার তুলনা সীতা। 
সংসারের সকল বিষয়েই যে এক সীতাকে আদর্শ ধরিতে হইবে ভারতবর্ষ কি তাহাই বলে? 
সীতার প্রতি রামের ব্যবহার সঙ্গত কি অসঙ্গত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে বিচার করা এ প্রবন্ধে 
অসম্ভব। তবে স্থুলতঃ ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, বিপুল প্রকৃতিপুপ্রের স্বার্থের জন্য 
রাজাকে ব্যক্তিগত সকল স্বার্থই বিসজ্জনদতে হয়। রাম তাহা করিয়া রামের উপযুক্ত কার্যযই 
করিয়াছিলেন। কর্তৃব্যের কাছে ইহা ভিন্ন আর পথ ছিল না। 


৩ 


এখন অর্দাঙ্গ-সম্পর্ক এবং স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতি লইয়া (কঠোরতা-কোমলতা এবং শাসন ও 
সেবা সম্বন্ধে) আলোচনা করা যাউক। 

স্ত্রী পুরুষের অধীন না হইলে স্ত্রীকে পুরুষের সমান কাজ করিতে হইত; কিন্ত 
তাহাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা ছিল। তাই নানা কারণে স্ত্রীর অপটুতায়, স্বভাব ও সমাজ 
উভয়ে মিলিয়া সংসারের সমধিক পরিশুম-সাধ্য কঠিন কার্ধ্যগুলি পুরুষের প্রতি ন্যস্ত 





৮ পুরুষও গ বেশভূষাব পারিপাট্যে অল্পাধিক উদাসীন হয়েন। তবে কঠোবকন্প্মা কঠিনহৃদয় 
পুরুষ বহিঃসংসারের কঠোর কর্তব্যে পড়িয়া অধিক অধীর হন না এই মাত্র। (লেখক) 


৫৫২ রোকেয়া রচনাবলী 


করিয়াছিলেন। সেই হইতে পুরুষ এতকাল কঠোরতার মধ্যে গঠিত হইয়া আসিয়াছে। 
রর 
এই কোমল-কঠোর বৈষম্য না থাকিলে সমাজ-সংসার টিকিত না। লেখিকা যে 5৬০৪! 
1)0175+এর কথা বলিয়াছেন, সে [70116-এ কি হয় ?__ 


11710167181), 06980101115 [51911008505 85106 

[715 5৬/01৫ 210 900]900, 7829210/ 2104 01106, 
ড/1)112 11)1)15 50161720 10010 70911161715 09100 
[106 5119, 076 5017, 016 1000508170, 0100161, 010110 ? 


হেথায় মানব,_-সংসারশাসক আসি,, 
ত্যজি সুখে হাসি' 

ভীম অসি, রাজদণ্ড, সমারোহ আর, 
দণ্ড যত তা'র, 

আনত নযন প্রেমে অভিভূত হিয়া, 
প্রেমে শিহরিয়া 

পিতা, পুত্র, পতি, ভ্রাতা, প্রিয়বন্ধু- সম 
রাজে অনুপম ! 


আর এ গৃহে_ 


47016 ৬/017101) 191517১ + (17617011561, 08081001, ৬/119, 
৩0০৮/ ৬/101) 1651) 10915 0176 172110৬/ ৮/৪১ 01 11091? 


ললনার লীলাভূমি এ মর্ত্য-ত্রিদিবে 
জায়া, মাতা সবে 
কঠোর জীবন পথ দেয় বিছাইয়া 


প্রেমপুষ্প দিয়া ! 
এ মত্ত্য-ত্রিদিবের ললনারাজ্জীর কেমন মূর্তি? 


গু 1116 01621170201 06110 09110110011 ০১০, 
খা) 011091-601910 011095 210 218095 116. 


নিম্্মল উজল তার গ্গন-তুলন 
প্রশান্ত নয়ন, 
মমতা কল্যাণ! 
আর কিবপ তথাকার কর্ম্মের চিত্র? 


+/৮1 00010 1001 1016১০ (101799110 ৫1195 11991, 
2110 1116১109 [)19858119০ 0817)019 80101 1901. 


পরিশেষ ৫৫৩ 


লক্ষ্য গৃহকাধ্য হয় সম্পাদিত দ্রুত 
সে শক্তি সম্ভৃত 

করুণায়। প্রেমনৃত্যে খেলে শিশু হর্ষে 
তারি পদপার্শে। 


পাশ্চাত্য দেশেও সুগৃহের ইহাই প্রকৃত আদর্শ চিত্র। বাস্তবিক অস্তঃপুর মধ্যে মমতা 
কল্যাণ ঢালিয়া দিয়া, শাস্তির অনস্ত বিমল আনন্দের প্রবাহ বহাইয়া গৃহকার্ধ্য সম্পাদনই স্ত্রীর 
সেবাবৃত। রাজা যদি প্রকৃতপক্ষে দেশের সেবক, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, ললনা-রাজ্জী তবে গাহ্‌স্থ্য 
ব্যাপারে সেবিকা দাসী না হইবেন কেন? সংসারে প্রলয় এবং বহিসংঘর্ষ হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্যই সমাজে এই শাস্তির বিধি হইয়াছে। শাস্তিপৃত অস্তঃপুরের শাস্তিময়ী এই কোমলা মূর্তি- 
-রমণী ; আর কঠোর বহিঃসংসারের কঠিন ছবি-_পুরুষ। পরস্পরে অর্ধাঙ্গ হইলেও 
কোমলতা ও যী রমণী ও পুরুষের কর্তব্য বিভিন্ন প্রকার। স্ত্রী পুরুষের অঙ্গবিভাগ- 
দিবা-রাত্রির ন্যায়। পুরুষ তণ্ত দিবাভাগ, রমণী জ্যোত্ম্লাময়ী ম্নেহশাস্তিরূপিনী যামিনী। 
অথবা পুরুষ কুঠারের লৌহফলক, স্ত্রী তাহার কাণ্ঠদণ্ড। উভয়ের সহায়তা ভিন্ন সংসার- 
এ পর ব১০৪ ০৪১৬০৯১০০৯৪ 
চৌধুরাণী-তে এ তথ্য সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। পুরুষ-ভাবে হইলেও প্রফূল্লকে 
্বামীত্ব স্বীকার করিলেই “গোলাম” হইতে হয় না,_অভিভাবক স্বীকার করা হয় মাত্র। এরূপ 
না করিলে সভ্যতার গৌরব করা যায় না; সমাজও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যায়। 

“পুরুষের গৃহই স্ত্রীর গৃহ, স্ত্রীর স্বতন্ত্র গৃহ নাই।" ইহাতে শ্ন্রীর ক্ষুর হইবার কারণ নাই। 
যেমন বীজগত বংশ এবং ক্ষেত্রের নামকরণ হয়, তেমনই পিতৃগত কুল এবং গৃহের নামকরণ 
হয়। ইহা কৃত্রিম সভ্য-সমাজের বিশৃঙ্খলা দূরীকরণোদ্দেশ্যে কত্রিম বিধি। স্ত্রী এবং পুরুষের 
স্বতন্ত্র গৃহ হইলে সমাজ-বন্ধনে শিথিলতা আসিত। পাশ্চাত্যদেশে অনেকেরই গৃহ নাই ; 
পিতা আসিয়া পুত্রের আবাসে ভোজন করিয়া গেলে “বিল' পরিশোধ করিতে হয়। সে দেশেও 
স্বামী স্ত্রীর আবাস স্বতন্ত্র নহে। সেরপ স্ব-স্ব প্রধান হইতে গেলে সমাজ থাকে না,__গৃহ 
থাকে না। প্রাচ্যের আদর্শ সেরূপ নহে। প্রাচ্যের সুদৃঃ সমাজবন্ধনে হিন্দু-মুসলমান কেহই 
উক্তরূপ দৃশ্য কখনও দেখিতে চাহিবেন না। 

“গৃহ বলিতে আমাদেরই একটি পর্ণকুটির নাই। প্রাণীজগতে কোন জন্তই আমাদের মত 
নিরাশ্রয়া নহে। সকলেরই গৃহ আছে, নাই কেবল আমাদের । 

“এত বড় সংসারে আমরা “নিরাশ্রয়া” বলিয়া আমি ভূল কার নাই। এ কথার প্রতিবর্ণ 
সত্য। আমরা যে কোন অবস্থায় থাকি না কেন, অভিভাবকের বাটাতে থাকি। প্রভৃদের বাটা 
যে আমাদিগকে সর্ববদাই রৌদ্র, বৃষ্টি, হইতে রক্ষা করে, তাহা নহে। তবু যখন আমাদের 
চালের উপর খড় না থাকে, দরিদ্রের জীর্ণতম কুটীরের শেষ চালখানা ঝঞ্চানিলে উড়িয়া 
যায়,_টুপ্টাপ বৃষ্টিধারায় আমরা সমস্ত রাত্রি ভিজিতে থাকি, চপলাচমকে নয়নে ধাধা 
লাগে, -বজুনাদে মেদিনী কাপে এবং আমাদেব বুক কাপে, প্রতিযুহূর্তে ভাবি, বুঝি 
বজ্তুপাতে মারা যাই,_তখনও আমরা অভিভাবকের বাটীতেই থাকি ! ... অথবা গেরস্তের 
বৌ-ঝি রূপে প্রকাণ্ড আটচালায় বাস করিলেও প্রভুর আলয়ে থাকি। আর যখন চৈত্রমাসে 


৫৫৪ বোকেযা রচনাবলী 


ঘোর অমানিশীখে প্রভূর বাটাতে দুষ্টলোক কর্তৃক লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় হয়,_সব জিনিসপত্র 
সহ ঘরগুলি দাউদাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে,-_আমরা একবসনে প্রাণটি হাতে করিয়া 
কোনমতে দৌড়াইয়া গিয়া দূরস্থিত একটা কুলগাছতলে দীড়াইয়া কাপিতে থাকি,_তখনও 
নি নিরসন নিসার রানী 
হয় কিনা !1)1 

্ন্থকত্রী ভুল বুঝিয়াছেন। কন্যাকে পিতামাতার, বধূকে শ্বশুর-শাশুড়ীর অভিভাবকত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে না-_এ কেমন কথা? তবে পুত্রও ত পিতার অভিভাবকত্ব স্বীকার না 
করিলে পারে ! এই সকল কথায় কি সমাজ-বন্ধন অবিচ্ছিন্ন রাখিবার ভাব বুঝা যায়? স্ত্রীর 
স্বাতন্ত্য সমাজ-সম্মত হইতে পারে না। এ যে মানবের সমাজবন্ধন, ইহা প্রধানতঃ 
্বত্রীজাতিকে আশ্রয় দিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল। পুরুষ বরং আশ্রয়হীন হইয়া থাকিতে পারে, 
্ত্রী সর্ববত্র তাহা পারেন না। সুতরাং স্ত্রীর অভিভাবক প্রয়োজন। যে কারণে অস্তঃপুরের 
সৃষ্টি, যে কারণে বোরকা ব্যবহারের প্রয়োজন, সেই সকল কারণেই স্ত্রী এবং পুরুষের 
কর্তব্য সুতরাং কর্ম্মক্ষেত্র_এক বা সমান নহে ; এবং স্ত্রীর অভিভাবক প্রয়োজন। 
অভিভাবক বিধি বিধান করিয়া সমাজ স্ব্রী-জাতিকে আশ্রয় দিয়াছে,_নানা বিপদ হইতে 
রক্ষার উপায় করিয়াছে। সমাজের এই উৎকৃষ্ট বিধি তাহাদের প্রতিকূল নহে,_এই বিধি 
স্ত্রীজাতিকে কখনও নিরাশ্রয় করিয়া দেয় নাই। “ইংরাজীতে [70116 বলিলে যাহা বুঝা যায়, 
'গৃহ' শব্দ দ্বারা আমি তাহাই বুঝাইতে চাই। 

লেখিকা তাহা বুঝাইতে পারেন নাই। স্ব্রী-পুরুষের গৃহ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হইলে, _গৃহ 
অভিভাবকহীন হইলেই কি এঁ [70176 হইত? ওরূপ হইলে বস্তুত সে 10176 '9৮/661 
70779 হইত না, 81109 17070 হইত। সম্মিলিত পরিবারের “গৃহ' যে শান্তি, যে 
সমবেদনা-সহানুভূতি,__পরস্পরের সহায়তায়, আনন্দের উচ্ছাসে, সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতায়_ 
সুখনিকেতন হয়, হর্ষমধুর মুক্ত কলহাস্যে মুখরিত হয়,_স্বতন্ত্র গৃহ সেরূপ হইত না। ঠাই- 
ঠাই হইলে শক্তি কমিত, স্ত্রী-পুরুষের 'পরস্পরে অর্ধাঙ্গ' আখ্যা অনর্থক হইত। 

স্ত্রী যখন বৃষ্টিধারায় ভিজিতে থাকে, তখন কি পুরুষ-অভিভাবকের দুগ্ব-ফেননিভ 
শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে? যখন দুক্টলোক-কর্তৃক লঙ্কাকাণ্ড সংঘটিত 
হয়, তখন কি স্ত্রীদিগকে রক্ষা করাই পুরুষের সর্ববপ্রধান কর্তব্যরূপে নির্ধারিত হয় নাই? 

তবে, এমন পুরুষ অভিভাবক যদি কেহ থাকেন, যিনি স্ত্রীর বিপত্তি কালে নিদ্রা যান, 
সে স্বতন্ত্র কথা। তাহা মৃত সমাজের ব্যক্তিগত বিকৃত চিত্র। তাহার সংস্কার অবশ্যই 
আবশ্যক। 

সংস্কার অবশ্যই আবশ্যক £ কিন্তু সে সংস্কার দেশ, কাল ও মী হওয়া 
উচিত। শীতপ্রধান প্রতীচ্যে যে সকল সমাজবিধি সঙ্গত, উষ্ণ প্রাচ্যে সে সমস্তই ঠিক উপযুক্ত 
নহে। কিন্তু সমগ্র ভূমণ্ডলে স্ত্রী এবং পুরুষ এই দ্বিবিধ শ্রেণীকে স্ব স্ব উপযোগীভাবে-__কোমল 
এবং কঠোর এই দ্বিবিধভাবে গঠন করাই সঙ্গত। 

অতএব তাহাদের শিক্ষাও পুরুষের মত না হইয়া তাহাদের কর্তৃব্যোপযোগী হওয়া 
উচিত। প্রকৃত্ত সুগৃহিণী যাহাতে হইতে পারেন, তাহাদের সেইরূপ শিক্ষারই প্রয়োজন। 
্স্থরচিত্রী “জেনানা স্কুল-কলেজ" চাহিয়াছেন, “পাশ করিয়া বিদ্যা" যি “শিক্ষা না" হইল, 


পরিশেষ ৫৫৫ 


তবে জেনানা স্কুল-কলেজের কি প্রয়োজন ?৯ আর সেখানে শিক্ষাই বা হইবে কিরূপ? যত্ব 
করিলে মহিলারা গৃহেও যে স্বচ্ছন্দে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, গ্রস্থকত্রীই স্বয়ং তাহা 
আমাদিগকে বুঝিতে দিয়াছেন। সমাজ উদার হইলে শিক্ষা লাভে স্ত্রীজাতির কোনই বিভব 
ঘটিবার আশঙ্কা নাই। | 

তুলনায় স্ত্রীজাতির শক্তিহীনতা, কর্তব্যের ও শিক্ষার বিভিন্নতা ইত্যাদি সম্বন্ধে যাহা 
বলিলাম, তাহা স্ত্রী-পুরুষের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে। জননী-সস্তান সম্পর্কে জননীরূপ রমণীই 
সংসারে সর্ববপ্রধানা। এখানে পুরুষ নগণ্য,_জননীই সব। সন্তানের কাছে সংসার জননীর 
মহীয়সী শক্তির অপূর্ব লীলাক্ষেত্র_জননীর অব্যক্ত অবর্ণনীয় অনস্ত প্রেমমধুর শাস্তি মূর্তিময় 
আনন্দভবন। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই_-জন্মিয়াই মাকে দেখে ;_কীদে মা বলিয়া, জানে কেবল মাকেই। 
মার স্তন্য-অমিয়-মর্য্যাদা সংসারের সকলের উপর। __বিশ্বের সকল বিষয়ে মার মহিমা 
দেখিবার জন্য অস্তর এত ব্যাকুল। মা নামে প্রাণে প্রেম উথলে, শরীরে পুলক দেয়, আবেশে 
নয়ন গলে-_এই জন্য। শোকে সন্তপ্ত, যাতনায় জর-জর-_নিরুপায়__নিঃসহায়ে এই জন্যই 
শাস্তির আশায় মা, মা বলিয়া ছুটে! মা এইজন্যই মা! মার তুলনা নাই,_মার বড় নাই। 
মাতৃরূপে জননীজাতি নিখিল ভূবনে অতুলনীয়, মা নিখিল নম্যা। মাতৃরূপিণী জননীজাতির 
চরণধুলি রেগুতে এমন কোটি কোটি পুত্র_কোটি কোটি বিশ্ব যুগ-যুগ হইতে প্রেমবিভোরে 
লুটাইযা ঘুমাইতেছে।৯০ 

বলিয়াছি, পাশ্চাত্য আদর্শ প্রাচ্যের উপযোগী নহে। গ্রস্থরচয়িত্রীর নামের পূর্বের, “মিসেস্ঃ 
সংযোগ দেখিয়া পাশ্চত্যে যে তাহার অনুরাগ আছে, তাহা | ইহা বুঝিতে আমাদের 
কষ্ট হয়। প্রাচ্যের কি কিছুই নাই,__না ছিল না? আমরা জানি, প্রাচ্যের সংস্পর্শেই পাশ্চাত্য 
আজ এত উন্নত। কাচ, টিন, মাটির দূইটা বিলাস-সামগ্রী, তামসিক উন্নতিসৃচক 
শবর্ধ্যসন্তার লইয়া নবাভ্যুখিত প্রত্তীচ্য উপস্থিত হইয়াছে, আধ্যাত্মিক জ্ঞানভাব-বৃদ্ধ প্রাচ্য 
কি সর্বদা তাহার অনুকরণ করিবে? আমরা এমন কথা বলি না যে, পাশ্চাত্যের কাছে 
বর্তমানে আমাদের কিছুই শিখিবার নাই; কিন্তু প্রকৃত সভ্যতা এবং সমাজাদি সম্বন্ধেও কি 
প্রাচ্য পাশ্চাত্যের নিকট শিখিতে যাইবে? আমাদের বহির্ববাটী যে কারণেই হউক, পাশ্চাত্যের 
ভাবসাগরের তরঙ্গ মধ্যে ডুবু-ডুবু। আমাদের অস্তঃপুরও যদি এ ভাবে ডুবিতে যায়, তবে বড় 
আশঙ্কার কথা। আমরা তাহা আশা করি না। অন্তঃপুরে প্রাচ্যভাব আছে বলিয়াই আজও 
প্রাচ্যের চিহ্ন সংসারে টিকিয়া আছে। আমরা কামনা করি, প্রাচ্য-ললনা প্রাচ্যভাবে জাগিবেন। 


শপ পপি পপ পপ সপ সপ 


৯ পূর্বতন কালে হিন্দু মুসলমান মধ্যে যে সকল স্ত্রী পুকষোচিত বিদুষী হইয়াছিলেন, পুকষেব অনুপাতে 
তাহাদের সংখ্যাই বা কত- আব তীাহাবা কয়জনে স্কুল কলেজের শিক্ষা পাইয়াছিলেন? স্ত্রীর 
পুরুষোচিত বিদ্যা, আর পুরুষের স্ত্বী-উচিত বিদ্যাচচ্চায় প্রশংসা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা করা বেশীর 
ভাগ মাত্র। কোন কোন পুরুষ যে পাকপ্রণালী বিষযে গ্রন্থ লিখিতেছেন, তাহা না করিলে তাহাকে দোষ 
দেওয়া যাইত কি? এ বিষয়ে বরং স্ত্রী-লেখিকাব কাছেই সমাজ আশা করিয়া থাকেন। পুকষেব লেখা 
বেশীর ভাগ মাত্র। পুরুষের সকল কার্য স্ত্রী এবং স্ত্রীর সকল কার্য্য পুরুষে পবিবর্ত-গ্রহণ কবিলে যেমন 
অঘটন/হইত, জাতিগত ও প্রকৃতিগত ব্যবসায পবিত্যাগ কবিয়া যার ফাব ইচ্ছামত কার্য্য লইলেও 
সমার্জে সেইরূপ একটা অন্ভুত বিশৃঙ্খলা ঘটিত। কোন ব্যবসায়ই উৎকর্ষলাভ করিত না। 

১০ মাব ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াও পুরুষ-শিশুতে পৌরুষভাব ফুটে, কন্যা কোমল হয়__স্বভাবের নিয়মে। 
ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম__ইহার ব্যতিক্রম অসম্তব। (লেখক 1) 


৫৫৬ রোকেয়া রচনাবলী 


ভারত ললনা না জাগিলে দেশ জাগিবে না সত্য, কিন্তু জেনানা-কলেজ করিয়া পুরুষের 
পূর্ণদাসত্ব শিক্ষার দিনে স্ত্ীরাও দাসত্বোপযোগী শিক্ষা শিখিলে এবং সেই ভাব সন্তানাদিতে 
বর্তাইলেই কি দেশ জাগিবার উপায় হইবে? এ শিক্ষা ত শিক্ষা নহে। বরং দেশ জাগাইতে 
হইলে পুরুধেরও বর্তমান শিক্ষার পরিবর্তন করা বর্তব্য। ভারতললনা প্রকৃত ভারতললনার 
রিল রসি রাট হর িবাডািল 

নহে। 

অতএব সস্তানকে সুসন্তান করিতে হইলে সুজননী গঠন কর্তব্য। এইজন্য আমরা 
অস্তঃপুরে জননীজাতির পূর্ণ স্বাধীনতা দেখিতে চাই। অস্তঃপুরে মুক্ত বায়ুর, মুক্ত আলোর 
প্রবেশ দেখিতে চাই। উপযোগী স্ম্রীশিক্ষায় সমাজের উদারতার আকাঙ্ক্ষা করি। ব্যায়াম,_ 
সুগৃহিণীরা তাহাদের গৃহকার্য্যগুলি যত্তে সুলক্ষ্যে সম্পাদন করিলেই এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। আমরা এইরূপ সংস্কারই কামনা করি। ইহাতে তাহাদের ভীরুতা ঘুচিবে, অথচ 
কোমলতার ব্যাঘাত ঘটিবে না। প্রাচ্যের উন্নতি পাশ্চাত্য ভাবে নহে; প্রাচ্য ভাবেই হইবে। 

এখন এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। যখন “নবনূরে" স্বতন্ত্র ভাবে প্রবন্ধগুলি 
পড়িয়াছিলাম, তখন এ সকলের কতক বথায় সহানুভূতি ছিল, কতকে ছিল না। সাময়িক 
দুই একটা প্রতিবাদও হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে । তখন জানিতাম না, লেখিকা পূর্ববাকারেই 
প্রবন্ধগুলি গ্রস্থনিবদ্ধ করিবেন। এ কয় প্রবন্ধে “সুগৃহিণী, প্রবন্ধটি সববেবাৎকৃষ্ট হইয়াছে। অন্যান্য 
প্রবন্ধে সংস্কার আবশ্যক ছিল। তথাপি তাহার “মতিচ্রে'র দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার আশায় 
সকল সাহিত্যহিতৈষীই উদ্গ্রীব রহিয়াছেন ; আমরাও রহিলাম। ভরসা করি দ্বিতীয় ভাগে 
আমরা মনোমত বস্ত পাইব। “পিপাসা” আমাদিগকে যেরপ পিপাসিত করিয়াছে, আমরা 
অচিরে তদুপযুক্ত সুশীতল জল পাইবার কামনা করি। 


ভগবানের কাছে আমরা রচয়িত্রীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। আর কামনা করি,_সমাজের 
মঙ্গল-উদ্দেশ্যে তিনি যে সকল প্রকৃত ক্ষত চিত্র দেখাইয়া সমাজ সংস্কারে সকলকে আহ্বান 
করিয়াছেন, সে সমস্তের উপযুক্ত সংস্কার হউক। তাহার মঙ্গল-উদ্দেশ্য পূর্ণ হ'ক,_তাহার 
পরিশ্রম সার্থকতা লাভ করুক। 

ধাহার সহায়তায় তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শিক্ষা-প্রসূত এ অমূল্য রত্বখণ্ড তিনি 
তাহার সেই হৃদয়বান ভ্রাতার নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু লেখিকার নহে, 
পাঠকেরও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সেই সহ্ৃদয় ভ্রাতার প্রতি স্বতঃই উৎসারিত হইবার সুযোগ 
পাইয়াছে, গ্রস্থরচয়িত্রী তাহার কর্তব্য ভাল বুঝিয়াছিলেন ; পাঠকেরাও কর্তব্য ভুলিবে না। 

স্ত্রীর সাধনা সফল হউক গরস্থের কোন-কোন বিষয়ের সহিত আমাদের মতদ্বৈধ 
থাকিলেও আমরা তাহার লেখনীর ক্রমোন্নতি ও সাফল্য বাঞ্কা করি। 


'নবনূরু পত্রিকায় ১৩১২ সনের ভাদ্র সংখ্যায় “মতিচূরে'র একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয় | 
এই পত্রিকার বার্ষিক সুচিপত্রে গ্রন্থসমালোচকের নাম আছে মৌলভী আঁবদুল করিম ও 
সম্পাদক সৈয়দ এমমাদ আলী। কাজেই এই সমালোচনাটি এই দুজনেরই কোনো-একজনের 
লেখা ।_ 


পরিশেষ ৫৫৭ 


বাইবেলে আছে, দূর হইতে একজন লোককে কিন্তুতকিমাকার বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যখন 
সে কিছু নিকটে আসিল তখন দেখা গেল যে সে মানুষ, পরিশেষে সে দর্শকের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িলে দেখা গেল যে.সে ব্যক্তি তাহারই ভাই। আমরা “মতিচূরে'র সম্বন্ধেও সেই 
কথা বলিতে পারি। মতিচূরের প্রবন্ধগুলি যখন প্রথমে “নবনূরে' প্রকাশিত হয়, তখন তাহা 
পাঠে আমাদের সহিষ্ণুতার বাধ টুটিয়া গিয়াছিল। সে অবস্থায় তাহাতে যে কিছু ভাল আছে 
আমরা এমন একটি কল্পনাই মনে স্থান দিতে পারি নাই। এই উত্তেজনার ভাব কথঞ্চিৎ 
প্রশমিত হইলে পর গ্রন্থখানি পুনরায় পাঠ এবং সেই সময় মতিচ্র সম্বন্ধে হাদয়ে একটু 
অনুকূল ধারণা জন্মে। তৎপর সংযতভাবে আর একবার বিষয়গুলির আলোচনা করিতে 
যাইয়া দেখি, লেখিকার সকল কথা না হইলেও অনেক কথাই নিরেট সত্য এবং মতিচূর 
প্রকৃত মতিচুরই বটে। উপযুক্ত পাকে ফেলিয়াই লেখিকা এই মতিচূর প্রস্তুত করিয়াছেন। 
ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই, সকলই মনোজ্ঞ হইয়াছে।এই গ্রন্থের ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল এবং 
রচনা-ভঙ্গি (916) অতি মনোরম। কোন পুরুষ লেখকের পক্ষেও এইরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা 
করা শ্রাঘার বিষয়। লেখিকা তাহার বক্তব্য ভাল করিয়াই বলিতে পারিয়াছেন। তাহার পূর্বে 
কোন মুসলমান লেখকও এতগুলি সামাজিক বিষয়ের আলোচনা করেন নাই। তাহার সকল 
মতের সহিত আমাদের এঁক্য না থাকিলেও আমরা কর্তব্যানুরোধে এইরূপ আলোচনার জন্য 
তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

মতিচুর-রচয়িত্রীর একটি দোষের কথা এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার গ্রস্থ 
মাদ্রাজের 01711501911 11801 5০০191/-র প্রকাশিত [7181] [০10) সম্বন্ধ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়াই আমাদের ধারণা। খৃস্টধর্ম প্রচার করিতে আসিয়া আমাদের সম্বন্ধে 
পাদরী সাহেবগণ ধাঁ বলেন বা বলিয়াছেন, লেখিকার নিকট তা অন্রান্ত সত্য রূপেই পরিগণিত 
হইয়াছে। তাহার মতে আমাদের সবই কু, আর ইউরোপ-আমেরিকার সবই সু। এইরূপ 
বলিবার পূর্বে তাহার ভাবা উচিত ছিল যে এই পর-পদদলিত এসিয়াই ইউরোপের রু, 
এবং এসিয়ায় যখন ধর্ম ও জ্ঞান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে তাহার বনু পরেও ইউরোপের 
বর্বরতার অবসান হয় নাই। আজ এসিয়া নিদ্রিত বলিয়া চিরদিনই সে এরূপ নিদ্রিত থাকিবে 
না। নৈসর্গিক উপায়ে যখন সে জাগরিত হইবে, তখন সে তাহার নিজের ক্রুটি নিজেই দূর 
করিতে চেষ্টা করিবে এবং তাহার সে চেষ্ঠা নিশ্চয়ই সফল হইবে। 

সমাজ-সংস্কার করা এক কথা, আর সমাজকে বেদম চাবুক মার আর এক কথা। 
চাবুকের চোটে সমাজ-দেহে ক্ষত হইতে পারে, কিন্তু তদ্ধারা সমাজের কোন ক্ষতি বা অভাব 
পূরণ হয় না। মতিচ্র-রচয়িত্রী কেবল ক্রমাগত সমাজকে চাবকাইতেছেন, ইহাতে যে কোন 
সুফল ফলিবে__আমরা এমত আশা করিতে পারি না। তিনি যদি সংযতভাবে বিদ্বেষহীন 
বন্ধন আপনাআপনি শিথিল হইয়া আসিবে নতুবা যদৃচ্ছা 7181 87016 চাবকাইয়া তিনি 
কিছুই করিতে পারিবেন না ইহা নিঃসংশয়ে ও নিরুদ্বেগে বলা যায়। 

মতিচুরের 'পিপাসা' ও “গহএই দুটি নিবন্ধই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে অর্থ 
এই যে আমরা ইহা পড়িয়া হৃদয়ে কিছু সত্য, কিছু ধ্রুব বিষয়ের ধারণা করিতে পারিয়াছি। 
“গৃহে” যে সামাজিক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে মিথ্যার বার্ণিশ বিন্দু পরিমাণও নাই। আমরা 
প্রতিনিয়ত আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যেসব দৃশ্য অভিনীত 'হইতে দেখিতেছি, লেখিকা 


৫৫৮ রোকেয়া রচনাবলী 


এক্ষেত্রে তাহারই জীবস্ত বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। “সুগৃহিণী” সম্বন্ধে আমাদের যকিঞ্চিৎ 
কর্তব্য আছে। আমরা “সুগৃহিণী' চাই সত্য, কিন্তু আমরা এমন গৃহিণী চাই না ধাহারা কেবল 
সারাদিন 7701110011016, 017677150% বা 2175105 নিয়া ব্যস্ত থাকিবেন। তাহা হইলে 
আমাদের ন্যায় মধ্যবিত্তর অবস্থার লোকদিগকে উপবাস করিয়াই থাকিতে হইবে। গৃহিণীদের 
যে বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান থাকিলে কোন আপত্তির কারণ নাই, কিন্তু তাহারা সকলেই যদি 
বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায় মনোনিবেশ করেন তবে আমাদের গৃহ নিশ্চয়ই শ্নুশান হইবে এবং 
আমরা “গৃহহীন' হইব। আর পাকশালে গিয়া কেহ যে 0;5019 ০ [758 এর বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে ভাল পাক করিতে পারিবেন এমত ভরসাও আমরা করি না। সেরূপ অবস্থায় 
তাহারা চালে-ডালে এক না করিলেই রক্ষা। এই সমুদয় লিখিবার কালে লেখিকার ভাবা 
উচিত ছিল যে, তাহার পক্ষে যাহা সম্ভব আমাদের দেশের নারীজাতির সকলের পক্ষেই তাহা 
সম্ভবপর নহে। সুযোগ ও সুবিধা সকলের সমান থাকে না। “অর্াঙ্গী” প্রবন্ধের উপসংহার 
ভাগের সহিত আমাদের দ্বন্ করিবার কোন কারণ নাই। আমাদের অর্থাঙ্গীরা যাদি “ম্বামীর 
পরিবর্তে “অর্ধাঙ্গ' শব্দ ব্যবহার করিলে তৃষ্ট হন, তবে আমরা আবহমানকাল প্রচলিত জীর্ণ 
উপাধি পরিত্যাগ করিয়া নৃতন উপাধি গ্রহণের জন্য আহলাদের সহিত প্রস্তুত আছি। লেখিকা 
যদি সমগ্র নারী সমাজের মত গ্রহণ করিয়া এ বিষয়ের একটি সুমীমাংসা করিতে পারেন আমরা 
স্বামীবর্গ) তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । “আমাদের অবনতি' সম্বন্ধে আমাদের নৃতন 
কিছু বলিবার নাই। পূর্বে দু একজন এ বিষয়ে সোরগোল করিতে গিয়া এখনও খোচা 
খাইতেছেন দেখিয়া আমরা পূর্বাহেই সাবধান হইয়াছি। 


“দি মুসলমান' পত্রিকার ১৯০৮ থিস্টাব্দের ৪ ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল রোকেয়ার 
“মতিচূর' গ্রন্থের এই আলোচনা ।__ 
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মতিচুর : দ্বিতীয় খণ্ড 


মিসিস আর এস হোসেন প্রণীত মতিচূর (দ্বিতীয় খণ্ড) প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৮ সালে। 
“কলিকাতা ৮৬-এ সাক্িডিলার রোড' থেকে প্রকাশিত। মুদ্রক : জে. সি. ঘোষ, কটন প্রেস, 
৫৭ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । '281151790 0% 1179 4১010101955, 86 4 1.0৬া 
০1100122080. 0০810011097. পৃষ্ঠা ১২+২৩২। 


“মতিচুর" দ্বিতীয় খণ্ডের “ভূমিকা' হিসেবে অনুক্লচন্দ্র রায় বি.এ.-র এই রচনাটি মুদ্রিত 
হয়েছিল।_ 
প্রায় পনর বৎসর আগে “মতিচূরের' প্রথম খণ্ড বাহির হয়। নানা কারণে এতদিন পরে ইহার 
দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল। আমাদের আশা, এ খণ্ডও আগের খণ্ডের মত সমাদর লাভ 
করিবে। 

নারীর কথা ও নারীর ব্যথা এই মহিলার লেখনীতে যেমন্‌ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা প্রায় সব 
সময় দেখা যায় না। বাংলাদেশের এক মুসলমান লেখিকার পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় 
নয়। লেখিকা নিজে নানা অসুবিধার মধ্যে থাকিয়াও লেখাপড়া শিখিয়াছেন; তাহার শিক্ষা যে 
সার্থক ও সফল হইয়াছে তাহার পরিচয় এই দুইখানা পুস্তকেই পাওয়া যায়। শিক্ষার গুণে 
আমাদের মন ও আত্মা উন্নত ও প্রসারিত হয়, আর আমরা অজ্ঞান ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সচেতন হইয়া উঠি। এই মহিলা আমাদের নারীসমাজকে, এবং বিশেষ করিয়া মুসলমান 
নারীদিগকে এইরূপ শিক্ষার জন্য উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এজন্য তাহাকে বিদ্রুপ 
ও উপহাস সহিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি যেরূপ নিষ্ঠার সঙ্গে সাজ ও সাহিত্যের সেবা 
করিয়াছেন, তাহা অনেকের পক্ষে শিখিবার বিষয়। 

লেখিকা শুধু ভাব লইয়া খেলা করেন নাই, প্রায় সকল স্থানেই তিনি যুক্তি দেখাইয়াছেন। 
অনেক সময় তাহার মতের সঙ্গে হয়ত অন্যের মত মিলিতে না পারে, কিন্তু তাহার রচনায় 
যে অনেক ভাবিবার বিষয় আছে তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। শুধু তাই নয়, অনেক 
সময় লেখিকা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে যে সব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মূল্য কথা- 
কাটাকাটি অপেক্ষা বেশি। আজকাল অনেক মহিলা নারী-সমাজের কথা লইয়া নানারপ 
আলোচনা করিতেছেন, কিন্তু এই লেখিকা বহুদিন হইতেই নারীদের কল্যাণে চিন্তা 
করিতেছেন। 

“মতিচূরের' প্রথম খণ্ড কতকগুলি সন্দর্তের সমবায়। ইহার এই দ্বিতীয় খণ্ডে দুইটি 
সন্দর্ভ ছাড়া আর সবগুলিই একটু নতুন ধরণের গল্প। প্রথম সন্দর্ভটি আযানি বেশান্তের 
ইসলাম সম্বন্ধীয় বক্তৃতার অনুবাদ। ইহা দ্বারা আমরা ইস্লামের প্রকৃত মহত্ব ও পয়গন্বরের 


৫৬০ রোকেয়া রচনাবলী 


বাণী সম্বন্ধে কতকটা জ্ঞানলাভ করি। দ্বিতীয় সন্দর্ভটি “শিশুপালন' বিষয়ে লিখিত। ইহাতে 
অতি ঝরঝরে চলিত ভাষায় অনেক কাজের কথার আলোচনা আছে। এই দুটি ছাড়া এই 
পুস্তকে “সৌরজগৎ “সুলতানার স্বপ্ন “ডেলিশিয়া হত্যা” 'জ্ঞান-ফল” 'নারী-সৃষ্টি' “নার্স 
নেলী' ও “মুক্তি-ফল' নামে কয়েকটি গল্প ও রূপক বাহির হইল। এগুলির মধ্যে “সুলতানার 
স্বপ্ন" একটু হাস্য-রসাত্মক রচনা। এই গল্পে লেখিফা বর্তমান 'জেনানার' পরিবর্তে যে 
“মর্ানার' ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা বেশ উপভোগের বিষয় হইয়াছে! “ডেলিশিয়া হত্যা' প্রসিদ্ধ 
লেখিকা মেরী করেলির "81067 ০0679011018 নামক উপন্যাস হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে। 
ইহাতে নারী-সমাজের একটি করুণ কাহিনী ফুটিয়া উঠিয়াছে। সভ্যদেশেও স্বাধীনতা পাইয়াও 
যে নারীর দুর্দশার সীমা নাই, পুরুষ শাসিত সমাজ ও পুরুষ গঠিত আইন যে নারীকে নিতাস্ত 
অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া অপমান করিতে ত্রুটী করে না, তাহা এই গল্পে দেখান হইয়াছে। 
“নার্স নেলী' গল্পটি নারী-জীবনের আর এক দিক দেখাইয়া নারীদিগকে বাহিরের মোহ হইতে 
সাবধান হইতে এবং গৃহের শাস্তি ও পবিত্রতার প্রতি শ্রদ্ধা রাখিতে উপদেশ দিতেছে। অন্য 
গল্পগুলিতে নারীর মর্যাদা ঘোষণা করিয়া নারীর অন্তরের বল জাগাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 
উন্নতি একটি প্রধান ব্যাপার। এই কাজে বহুদিন হেলা করিয়া আমরা যে অপরাধ করিয়াছি 
তাহার ফল আমাদিগকে ভূগিতে হইতেছে। নারী যতদিন নিজ গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিতা না 
হইবেন, ততদিন সমাজের মঙ্গল নাই। হিন্দু বা মুসলমান যে কোন সমাজে নারীর অনেক 
কাজ করিবার রহিয়াছে। কেবল এ দেশে নহে, সকল দেশেই নারী-সমস্যা অতি বিষম হইয়া 
দাড়াইতেছে। আমাদের সমাধান হইবে, কারণ এ দেশ কখনও প্রকৃত উন্নতিকে বাধা দেয় 
নাই। যদি এই সমস্যা সমাধানে বর্তমানে লেখিকার রচনাগুলি নারীকে জাগাইতে এবং 
পুরুষকে ভাবাইতে পারে তবে তাহার লেখনী ধন্য হইবে। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ 

রোকেয়ার জীবদ্দশায় প্রকাশিত গ্রন্থের বাইরে যে-সব প্রবন্ধ পাওয়া গেছে সেগুলি “অগ্রন্থিত 
প্রবন্ধ' শিরোনামে সংকলিত হলো । এখানে প্রবন্ধগুলির স্থান ও কাল নির্দেশ করা গেলো। 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রাসঙ্গিক মন্তব্যগুলিও চয়ন করা হলো। __ 


কৃপমণ্তুকের হিমালয় দর্শন। “মহিলা” কার্তিক ১৩১১ । 
রসনা-পূজা । 'নবনূর” অগ্রহায়ণ ১৩১১। 

ঈদ-সম্মিলন। “নবনূর, পৌষ ১৩১২। 

নারী-পৃজা। “মহিলা', পৌষ ১৩১২; মাঘ ১৩১২; ফালগুন ১৩১২। 
আশা-জ্যোতিঃ। 'নবনূব" জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩। 

মোসলমান কন্যার পুস্তক সমালোচনা । “মহিলা", ভাদ্র ১৩১৩। 
দজ্জাল। “মহিলা', ভাদ্র ১৩১৪। 

দিসেম ফাক। “সওগাত”, অগ্রহায়ণ ১৩২৫। 

চাষার দুক্ষু। 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য পত্রিকা” বৈশাখ ১৩২৮। 


পরিশেষ ৫৬১ 


এগ্ডি শিল্প। 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা', কার্তিক ১৩২৮। 
কাটা মুণ্ডু কথা কয়। “বঙগলক্ষ্মী', মাঘ ১৩৩২। 
রাঙ ও সোনা। “সওগাত” আশ্বিন ১৩৩৩। 
বঙ্গীয় নারীশিক্ষা সমিতি [সভানেত্রীর অভিভাষণ]। "সওগাত" চৈত্র ১৩৩৩। এই 
অভিভাষণটি 18011621 ৬/0176115 1:01)0910101791 00116516160 (বঙ্গীয় নারী শিক্ষা 
সম্মেলনের অধিবেশনে)পঠিত হয়। 
রতন । “সওগাত", আষাঢ় ১৩৩৪। 
রানী ভিখারিনী। “মাসিক মোহাম্মদী', পৌষ ১৩৩৫। 
বেগম তরজীর সহিত সাক্ষাৎ্। “সওগাত', ভাদ্র ১৩৩৩ । 
সুবেহ্‌ সাদেক। 'মোয়াজ্জিন', আষাঢ় শ্রাবণ ১৩৩৭। 
৭০০ স্কুলের দেশে । “সওগাত” কার্তিক ১৩৩৭। 
ধ্বংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম। “মাসিক মোহাম্মদী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮। 
পত্রিকায় মুদ্রিত নোট : 
গত ৮ই মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় “সাখাওয়াত মিমোরিয়াল গার্লস স্কুলের, ম্যানেজিং কমিটির 
অধিবেশনে উপরোক্ত লেখাটি সেক্রেটারী সাহেব কর্তৃক পঠিত হয়। সভার প্রেসিডেন্ট 
সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। 
লেখাটি সম্পর্কে সম্পাদকীয় নোট : 

পরম ভক্তিভাজন বেগম ছাখাওয়াত হোছেন সাহেবার এই প্রবন্ধাটি আমরা বিশেষ 
আগ্রহের সহিত পত্রস্থ করিলাম। প্রকৃত কাজের কদর যে-সমাজে নাই, তাহাতে 
কাজের লোকের সৃষ্টি খুব কমই হইয়া থাকে ; এবং কৃচিৎ কদাচিৎ হইলেও সমাজের 
উপেক্ষা ও অবহেলার আঘাতে অনেক সময়ে মানুষের প্রাণ অবসাদে-অভিমানে 
মুসড়িয়া পড়ে। লেখিকার ন্যায় আদর্শ-মহিলা সম্বন্ধে এরূপ আশঙ্কা করার যে বিশেষ 
কোন কারণ নাই, তাহা অবগত আছি। কিন্তু তত্রাচ বলিতে হইতেছে, তাহার এই 
লেখার ছত্রে ছত্রে, বাহিরের হাসি-কৌতুকের অন্তরালে ক্ষোভের একটা মর্মান্তিক 
জ্বালা আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছি। সমাজের চরম দুর্ভাগ্য না হইলে, 
আমাদিগকে আজ এ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইত না। 
এই প্রবন্ধে লেখিকা এক স্থানে বলিয়াছেন, “আমার কোন বংশধর নাই। আমরা তাহার 
এই ধারণার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইতেছি। আল্লাহ-তাআলার মঙ্গলময়ত্বের কোমল- 
কঠোর আঘাতে যে মাতৃহৃদয়ের বিগলিত করুণা-ধারা “পিপাসার নামে কারবালার মরু- 
প্রান্তরেও স্বর্গের ছল-ছবিল প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল, একের বাধ ভারঙ্গিয়াই ত সে আজ 
সহস্রমুখী হইতে পারিয়াছে। তাই ত আজ তিনি একটিকে বিসঙ্জন দিয়া শত-সহস্্ 
কন্যার মাতৃ-কর্তব্যের গৌরবময় জ্বালা বুক পাতিয়া লওয়ার সৌভাগ্য অজ্জন 
করিয়াছেন। 

_- সম্পাদক, “মাসিক মোহাম্মদী, 


৩৬ রোকেয়া রচনাবলী 


৫৬২ রোকেয়া রচনাবলী 


“হজ্বের ময়দানে" (“মাসিক মোহাম্মদী, বৈশাখ ১৩৩৯) প্রবন্ধটির ৬ষ্ঠ অনুচ্ছেদে বর্ণিত 
ইহ্রাম সম্পর্কে সম্পাদকের নোট : 


রাম নরনারী'নিবিশেষে সকলকে ধাধিতে হ়। তব সী ও পুরুষের জন্য ইহার 
প্রকারভেদের ব্যবস্থা আছে। মুখ আবৃত করিয়া রাখাই নারীদের ইহরামের প্রধান অঙ্গ। 
_- সম্পাদক, “মাসিক মোহাম্মদী' 


বায়ুযানে পঞ্চাশ মাইল [সফল স্বপ্র]। “মোয়াজ্জিন', অগ্রহায়ণ ১৩৩৯। 

গুলিস্তা। “গুলিস্তা, পৌষ ১৩৩৯। 

কৌতৃক-কণা। “গুলিস্তা” মাঘ ১৩৩৯। 

ৰ নারীর অধিকার (“মাহে-নও, ০০০৪৪০৪ “নারীর অধিকার, প্রবন্ধের 
সংগ্রাহিকার নোট : 


১৯৩২ সালের ৯ই ডিসেম্বর, বাংলার মুসলিম মেয়েদের জাগরণের ত্মগ্রদূতী বেগম 
রোকেয়া বিদায় নিয়েছেন এই মাটির পৃথিবী থেকে । জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত তিনি 
চিন্তা করেছেন এদেশের অভাগিনী মুসলিম নারী জাতির কথা। ৯ই ডিসেম্বর ভোর 
রাত্রে তিনি ইন্তেকাল করেন। সে রাতেই তিনি ১১টা পর্যন্ত তার টেবিলে বসে কাজ 
করেছিলেন। যে টেবিলে শেষ লেখাপড়ার কাজ ক'রে তিনি গিয়েছিলেন, সেখানে পরদিন 
এই অসমাপ্ত লেখাটি পেপার ওয়েটের নীচে দেখা গিয়েছিল। 
তিনি ছিলেন তার আতীয়-স্বজন, তার পরিবারের সকলের গৌরবের পাত্রী। তাই, তার 
মৃত্যুর পরে আমার জন্ম হ'লেও আমার অক্ষর পরিচয়ের আগেই হয়েছিল বেগম' 
রোকেয়ার অপূর্বব জীবন-ইতিহাসের সাথে পরিচয়। তার জীবনের শেষ মুহূর্তের সাথীর 
একজনের কাছ থেকে কিছু দিন আগে পেয়েছি তার শেষ চিন্তাধারার দিশা-_যে লেখা 
আরম্ভ ক'রে শেষ করবার অবকাশ আর তিনি পেলেন না মহাকালের ডাকে। 
বেগম রোকেয়ার মৃত্যুকালে তার চাচাতো বোন মরিয়ম রশীদ সাহেবা সাখাওয়াত 
, মেমেরিয়াল গার্লস স্কুলে তার কাছেই ছিলেন। তিনি এই লেখাটি বেগম রোকেয়ার 
মৃত্যুর পর তার টেবিল থেকে নিয়ে পরম যত্ব ও সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করেছিলেন। 
বছর দুই আগে বেগম মরিয়ম রশীদ পরলোক গমন করেছেন। তার কিছুদিন আগে তিনি 
লেখাটি বেগম রোকেয়ার প্রিয় শিষ্যা ও সহকর্মিনী, বেগম শামসুননাহার মাহমুদের হাতে 
দেন। ৃ 
বর্তমানে পুরুষের একাধিক বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে আপত্তি জানিয়ে আন্দোলনের 
সূত্রপাত হয়েছে। বিবাহ ও পারিবারিক আইন, এসবের আলোচনা চলছে। কিন্তু সে- 
যুগেও বেগম রোকেয়ার নেতৃত্বে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও নারীর অধিকার নিয়ে আন্দোলন 
চলেছিল। এতে তার সঙ্গে ছিলেন বেগম সখিনা ফাররুখ, নিলারাননলর 


শামসুননাহার মাহমুদ ও আরও বন মহিলা। 


পরিশেষ ৫৬৩ 


পুরুষদের তালাক দেবার এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিবাহ করা সম্বন্ধে উত্তর-বঙ্গের কিছু 
আভাস এই লেখাটিতে বেগম রোকেয়া দিয়ে গিয়েছেন। বেগম রোকেয়া আজ সশরীরে 
আমাদের মাঝে নেই; কিন্তু তার আদর্শ আমাদের সামনে রয়েছে। তার অসমাপ্ত 
কাজের ভার আমাদের তুলে নিতে হবে। তার আরব্ক মহৎ কাজ সম্পন্ন ক'রেই তার 
স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান আমরা প্রদর্শন করতে পারি। জীবনের শেষ মুহূর্তেও তার 
লেখনী দিয়ে গেছে আমাদের কাজের দিশা। তিনি যে দিশারী। 


__ মোশফেকা মাহমুদ (“নারীর অধিকার' প্রবন্ধটির সংগ্রাহিকতা) 


পদ্মরাগ 


মিসিস আর এস হোসেন প্রণীত “পদ্যরাগ' উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩১ সালে। 
“কলিকাতা, ৮৬ এ লোয়ার সারকুলার রোড হইতে গ্রস্থ-রচয়িত্রী কর্তৃক প্রকাশিত'। মূল্য : 
দেড় টাকা মাত্র | মুদ্রক : লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস, এইচ.ডি.দত্ত, ৪৪ মদন বড়াল লেন, 
কলিকাতা। প্রথম সংস্করণে লেখা ছিল : সবন্বত্ব সংরক্ষিত। পৃষ্ঠা ১০ + ১৮৮ + ১৪। 


'পদ্যুরাগ' গ্রশ্থের “ভূমিকা” হিসেবে কলকাতার ডেতিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক 
বিনয়ভূষণ সরকারের এই রচনাটি প্রকাশিত হয়।_ 
পৃবের্ব কোন গ্রন্থের ভূমিকা কোন খ্যাতনামা ব্যক্তির দ্বারাই লিখিত হইত। এই পুস্তকের 
মাননীয় লেখিকা আমার ন্যায় সাহিত্য-জগতে অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির হস্তে কেন এ ভার 
অর্পণ কষ্পিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বর্তমান চারিদিকের হাওয়া-অবজ্ঞাত ও 
নগণ্যদিগকে তুলিয়া ধরার দিকেই প্রবাহিত--আমাকে ভূমিকা-লেখক পদে তুলিয়া ধরা বোধ 
হয় সেই বাতাসেরই একটা তরঙ্গ। যুগধর্ম্মের শাসন ম্মামি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলাম। 

ভূমিকা লেখায় আমাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না। মুরুবিবয়ানা ও সর্ারির দিন 
চলিয়া গিয়াছে। আমি সৌন্দর্য্য দেখাইয়া দিব, রায় প্রচার কবিব, আর তুমি আমার চোখ দিয়া 
সৌন্দর্য্য দেখিবে ও আমার রায় মানিয়া লইবে-_এমন নিবিরচার বাধ্যতার দিন আর নাই। 
ঝাল নিজেব মুখেই খাইতে হয়, পরের মুখে খাওয়া চলে না। 

ুস্তকখানির গুণাগুণ বিচার করিতে হইলে পুত্তকখানি পড়িতে হইবে। আমি শুধু এই 
বলিতে পারি_ এ গ্রন্থ পাঠ করিলে কাহারও সময়ের অপব্যবহার হইবে না। খুব আশা কবি, 
অনেকেব মনেই শুভ ভাব ও শুভ সঙ্কল্প জাগ্রত হইবে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান 
_সকল সমাজেরই অনেক ক্ষতস্থান দেখিয়া মর্মে ব্যথা অনুভব করিতে হইবে। গ্রস্থকত্রী শুধু 
ক্ষতস্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই আপনার কর্তব্য শেষ করেন নাই--“তারিণী-ভবনের” 
পরিকল্পনায় তিনি ব্যাধির সমাধানেরও ইঙ্গিত করিয়াছেন। এজন্য তাকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতেছি। উদার হৃদয়, আন্তরিক প্রেম ও প্রকৃত সহিষ্কুতা- সকল সমস্যা পূরণের 
এই তিনটী মুলম্ত্। পাঠক “তারিণী-ভবনে' এই তিনেরই সমাবেশ দেখিতে পাইবেন। 

উপন্যাসের চরিত্রগুলির সম্বন্ধে কোন রায় প্রকাশ করিব না__পাঠকগণ নিজের নিজের 
হাদয়ের কম্টিপাথরে তাহাদের যাচাই করিয়া লইবেন। একই চন্দ্র যোগীর হ্াদয়ে, কবির 


৫৬৪ রোকেয়া রচনাবলী 


হৃদয়ে, বৈজ্ঞানিকের হৃদয়ে ও প্রেমিকের হৃদয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাব উদ্বোধিত করিয়া তুলে। 
আলো ছায়ার ভিত্তির বিভিন্নতায় ছবির পার্থক্য হইয়া দাড়ায়। অনেক সময় গ্রস্থকারের নিজের 
ভাবও সুযোগ্য পাঠকের মধুর প্রাণের রঙে বিচিত্র শোভায় উজ্জ্বলতররপে প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠে। ইহাই বাঞ্ছনীয়-_এ ক্ষেত্রে অনুশাসন সুফলপ্রসূ নহে। সেই জন্য আমি শুধু বঙ্গীয় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে এই গ্রস্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়া আমার এই অদ্ভুত ভূমিকার 
উপসংহার করিলাম। এই অনুরোধ করাই এই ভূমিকার একমাত্র উদ্দেশ্য। ্‌ 


নিজের পক্ষ হইতে গ্রন্থকত্রীকে হৃদয়ের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি জানিয়া সুখী 
হইবেন যে, তাহার গ্রশ্থপাঠে এই পাষাণ হৃদয়েও কিছু কিছু দাগ পড়িয়াছে। 


“পদ্মুরাগ' উপন্যাসের পরিশিষ্টে স্কুল ইনৃসৃপেক্টর আবদুল করিমের মন্তব্য গৃহীত হয়। এখানে 
বইয়ের পরিশিষ্টাংশ অবিকল উদ্ধৃত হলো 1 
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“মোহাম্মদী” পত্রিকার শ্রাবণ, ১৩৩৭ সংখ্যায় কবি শাহাদাৎ হোসেন “পদ্মুরগের একটি 
সমালোচনা লেখেন। সমালোচনাটি নিমূপ -_ 


পদ্মুরাগ" একখানি উপন্যাস। তবে আজকাল উপন্যাস বলিতে আমরা সাধারণভাবে যাহা 
বুঝি, ইহা সে শ্রেণীর উপন্যাস নহে। লেখিকা নিজের ব্যক্তিগত জীবনে যে জিনিসটাকে 
সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছেন, পদ্মরাগের ভিতর দিয়া তাহাই তিনি সুন্দর করিয়া ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার এ-রচনা মনস্তব্ব বিশ্রেষণের দিক দিয়া সার্থক হইয়া ফুটে নাই বটে, 
কিন্তু যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা সুন্দর ও সার্থক বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 


পরিশেষ ৫৬৫ 


এই উপন্যাসের কেন্দ্র 'তারিণী-ভবন' অনাথাশ্রম (অনাথাশ্রম বা বিদ্যাশ্বম যাহাই বলুন)। 
এবং ইহাকেই অবলম্বন করিয়া এই উপন্যাসের ঘটনা ও নায়ক-নায়িকার চরিত্র 
উঠিয়াছে। তারিণী-ভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী, বিধবা ব্রাহ্ম মহিলা দীন-তারিণীর ত্যাগ সাধনা ও 
সেবার্তের দৃষ্টান্ত মহান ও মহিমময়। গ্রন্থকত্রী, তাহাকে 'পরশপাথর' রূপে সৃষ্টি করিয়াছেন। 
যে কেহ তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে সে-ই “সোনা” হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাহার 
“তারিণী-ভবন' যেন একটা মণিমণ্ডল এবং তিনি নিজেই সেই মণিমগ্ডলেব মধ্যমণি। এই 
মণিমগ্ুলে হিন্দু-মুসলমান-বান্গণ- খৃস্টান সকল জাতির সকল শ্রেণীরই সমান প্রবেশাধিকার 

“তারিণী-ভবন' লেখিকার নিছক কল্পনার সৃষ্টি নহে। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের 
আদর্শও এই “তারিণী-ভবন" এবং সেই জন্যই ইহার আদর্শ, শিক্ষা ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে 
তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এমন নিখুত ও সুন্দর হইতে পারিয়াছে। 

গ্রন্থের নায়িকা সিদ্দিকা (পদ্মরাগ) এইখানেই মানুষ হইয়াছিল এবং যে সাম্য ও 
একপ্রাণতা এখানকার প্রাণ, তাহারই আদর্শে তাহার জীবন গঠিত ও পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
শেষ পর্যস্ত আমরা সিদ্দিকার মধ্যে যে চরিত্রবল, দৃঢ়তা ও সংযম দেখিতে পাই। তাহা 
এইখানকারই অনাবিল মুক্ত আবহাওয়ার ফল। 

সেবা-ই যে নারীর চরম এবং পরম ধর্ম, সিদ্দিকা-চরিত্রে আমরা তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ 
পাই। সিদ্দিকা নারী-_যুবতী। সৌন্দর্যে, শিক্ষায়, জ্ঞানে আদশিস্থনীয়া। জীবনকে পবিপূর্ণভাবে 
ভোগ করিবার পথে__তাহার কোন অস্তরায়ই সস ১৯ 
নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য আপনা হইতেই তাহার আয়ত্তের মধ্যে ধরা দিয়াছিল, তাহার 
জাগ্রত নারীত্বের সম্মুখে প্রবল প্রলোভন ধরিয়াছিল, কিন্তু অতি সহজে একাস্ত 
নিবিরকারভাবেই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া মানুষের সেবাতেই সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। 
এই যে ত্যাগ, এই যে বিসজ্জনি ইহা একমাত্র তারিণী-ভবনেরই শিক্ষা ও সাধনার ফল। 
লেখিকা বাংলার পাঠক সাধারণের সম্মুখে এই মহৎ আদরের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের 
ধন্যবাদভাগিনী হইয়াছেন। 

এই উপন্যাস-প্রাবিত বাংলায় মনস্তত্বের “ডাল-খিচুড়ী'র ভূরিভোজনের যুগে গ্রস্থকত্তাঁর 
এই ত্যাগ-পবিভ্র উজ্জ্বল আদর্শ কয়জনের অন্তরে শ্রদ্ধা উদ্রেক করিবে জানি না, তবে একথা 
নিশ্চয় যে, একটা সুন্দর মনোজ্ঞ ও মহৎ কিছু মানব-জীবনের আদর্শ হওযা বাঞ্থনীয় বলিয়া 
যাহারা বিশ্বাস করেন, তাহাদের নিকট এ-গ্রস্থ সম্যকরূপে আদর লাভ করিবে। 

স্থকত্রীর ভাষা সুপবিচিত, সৃতরাং সে-সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। পুস্তকের 
ছাপা বা বাধাইও মনোজ্ঞ। 


অবরোধ-বাসিনী 


প্রকাশ : ১৯৩১। প্রকাশক : মোহাম্মদ খায়রুল আনাম খা, মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ২৯ 
আপার সারকুলার রোড, কলকাতা। উৎসর্গলিপি : এই গ্রন্থখানি/আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদা 
জননী/ মোছাম্মৎ রাহাতন্নেসা সাবেবা চৌধুরানী মরহুমার/স্মৃতির চরণে/ভক্তির সহিত 
সমর্সিত হইল। 


৫৬৬ রোকেয়া রচনাবলী 


দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৯৫৩। প্রকাশক : মোহাম্মদী বুক হাউস, ৩৩ পাটুয়াটুলি, ঢাকা 


পাকিস্তান। প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। প্রচ্ছদশিল্পী : ইসমাইল ুদ্রক : দি 
সিটি প্রেস, ১৬/৩ কোর্ট হাউস স্ট্রীট, ঢাকা। দাম : এক টাকা আট আনা। পৃষ্ঠা ৮+ ৭০। 


“অবরোধ-বাসিনী'"র “ভূমিকা” হিসেবে আবদুল করিম বি.এ.,এম.এল.বি.-র এই রচনাটি 
মুদ্রিত হয় ।__ 


দিয়াছেন। অনেকে অনেক প্রকার ইতিহাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন; কিন্তু পাক-ভারতের 
অবরোধ-বাসিনীদের লাঞ্কুনার ইতিহাস ইতিপূবের্ব আর কেহ লিখেন নাই। 

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বারষ্বার এই কথাই মনে পড়ে আমরা কোথা হইতে আসিয়া 
কোথায় গিয়া পড়িয়াছি! যে মুসলিম সমাজ এককালে সমস্ত জগতের আদর্শ ছিল, সেই 
সমাজের এক বিরাট অংশ এখন প্রায় সমস্ত জগতের নিকট হাস্যাস্পদ হইয়া দাড়াইয়াছে, 
একথা বলিলে, বোধ হয়, অত্যুক্তি হইবে না। 

কোথায় বীর-বালা খাওলা ও রাজিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণপৃবর্বক পুরুষ যোদ্ধাদের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, আর কোথায় বঙ্গীয় মুসলিম নারী চোরের হস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া নীরবে 
অশ্ন বিসজ্জনি করিতেছেন। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, “অবরোধ-বাসিনী' পাঠে ঘুমস্ত জাতির চিন্তা-চক্ষু উন্ীলিত হইবে। 

সবর্শেষে লেখিকার এই সৎসাহসের জন্য ধন্যবাদ জানাই। “অবরোধ-বাসিনী'র প্রতি 
পাঠক_পাঠিকাগণের সহদয়-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


ছোটগল্প ও রসরচনা 
এই বিভাগে প্রকাশিত গল্প ও রসবচনাব প্রথম প্রকাশে স্থানকাল এখানে উল্লিখিত হলো __ 
ভ্রাতা-ভগ্নী। “নবনূর", জ্যৈষ্ঠ ১৩১২। 
প্রেম রহস্য । “ভারত-মহিলা” শ্রাবণ ১৩১৩ । 
মানি ফা ১৩৩৩। 
রীবিবি। “সওগাত” কার্তিক ১৩৩৩। 
বলিগর্ত। “নওরোজ, আশ্বিন ১৩৩৪। “মাসিক মোহাম্মদী” জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫। 
পয়ত্রিশ মণ খানা । “মাসিক মোহাম্মদী” চৈত্র ১৩৩৫। 
বিয়ে-পাগলা বুডে'। “মাসিক মোহাম্মদী, পৌষ ১৩৩৭। 


অগ্রন্থিত কবিতা 

রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেনের কোনো কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। পত্রিকায় প্রকাশিত 

কবিতাগুচ্ছ.কালক্রমিক সজ্জিত হল। প্রথম প্রকাশের স্থান-কাল এখানে চিহিত হল।-_ 
বাসীফুল। “নবন্র” ফাল্গুন ১৩১০। 


পরিশেষ ৫৬৭ 


মশধর। “নবনূর” চৈত্র ১৩১০। 

প্রভাতের শশী। “মহিলা', বৈশাখ ১৩১১। 
পরিতৃপ্তি। “মহিলা” জ্যৈষ্ঠ ১৩১১। 
নলিনী ও কুমুদ। “নবনূর', আষাঢ় ১৩১১। 
স্বার্থপরতা । “মহিলা” আষাঢ় ১৩১১। 
কাঞ্চনজজ্ঘা। নবনূর', পৌষ ১৩১১। 
কাজ্ঞনজজ্ঘা। "মহিলা", পৌষ ১৩১১। 
প্রবাসী রবিন ও তাহার জন্মভূমি “মহিলা" মাঘ ১৩১১। 
সওগাত । সওগাত', অগ্রহায়ণ ১৩২৫। 
আপীল। “সাধনা, ফাল্গুন ১৩২৮। 
নিরুপম বীর। 'ধূমকেতু', আশ্বিন ১৩২৯। 


৭৪16878975 হ)762 7) 


প্রকাশক : এস. কে. লাহিড়ী এণ্ড কো, ৪৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । ৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য : চারি 
আনা। প্রকাশক : ১৯২২। উৎসর্গ : আপাজান [ করিমুন্নেসা ]। 


49010118+5 10162)” বই-এর একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল “দি মুসলমান পত্রিকার 
৪ ডিসেম্বর ১৯০৮ সংখ্যায়। সমালোচনাটি এই।__ : 


১1115 1)7৩978.71015 15 2 00991090 ৬/10001) 111 101151191-0 115 [. 5. 
178095581]. ১0118109, 01] 11190110919 01790100161, 15 80011011190 ৪ 11919110005 0192] 
1) ৮/11101) 9112 ৮/85 [18115101160 (0 এ্রা। 11180111919 18110 10160 1১) ৪. 10911816 
50৬০16181), ৬/11016 [09800 2110 119[01)111955 10161) 5011)16119. 1110 11216 11161100175 11 
[180 1172511101 18110 01501780100 0116 111001015 01 ৮/01101) 11) 0176 1681 ৮/0110, 210 
(179 ৮/011)01) 00 (11059 01 77011. 11179 00709190107 15 ৪ ৬91 11891700010)5 101 41019 
711091) 55519) [019৬2111110 11] 0176 170110176081) /0110. ৬/০ 1186 (01170 ৪ 
6917811119 [019758119 111 1172 [09171598101 1116 100901019. 1 581775 (0 5 01100 7৬15: .১. 
710955911) 0116 21016 21101101555 15 9120 01 ৬/1)0]) 2119 11901011118) 109 [01000 


শিখা” গোষ্ঠীর আবুল হুসেন '5811878,5 70781)'-এর আলোচনা করেছিলেন “সাধনা, 
পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১৩২৮ সংখ্যায়। আলোচনাটি হল ।__ 


১11108185 [019] (সুলতানার স্বপ্ন) প্রথম সংস্করণ ১৯০৮ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু এমনই দুর্ভাগা আমাদের সমাজ যে, পুস্তকখানি এখনও দ্বিতীয় সংস্করণের মুখ দেখিতে 
পায় নাই। ইহা ছাড়া দুঃখের বিষয়, এত দিনের মধ্যেও পুস্তকখানি সম্বন্ধে কেহ কোন 
আলোচনাও করেন নাই। সেদিন ৩৮-পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি পাঠ কবিয়া বিস্ময়-রসে 
যেমন আস্লুত হুইয়াছি, তেমনি লেখিকার উদ্দেশ্যে শত সালাম প্রেরণ না করিয়া থাকিতে 
পারি নাই। তাহার মতো চিন্তাশীলা নারী প্রকৃতই, নারী জাতি কেন, সমগ্র মানব জাতির 
গৌরবের পাত্রী। 


৫৬৮ রোকেয়া রচনাবলী 


810818'5 [01৩গ1া” পড়িলে ডাক্তার গালিভারের লিলিপুট দেশের ঘটনা মনে পড়ে। 
3811818 একজন অবরুদ্ধা নারী। গৃহের চতুক্ষোণ হইতেছে তাহার বিচরণ ও কর্মক্ষেত্র,_ 
সূর্যের আলোক, চাদের কিরণ ও প্রকৃতির মুক্ত নির্মল বায়ু তাহার পক্ষে হারাম-_তাহা ভোগ 
করিবার জন্য এতটুকু অধিকার তাহার ছিল না। বিশ্বের এশবর্ষ, ধন-সম্পদ ও সৌভাগ্য 
তাহার পদতলে ছিল £ কিন্ত সেগুলিকে একান্ত করিয়া ভোগ করিবার স্থান ছিল এ অর্গলবন্ধ 
অন্তঃপুর। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন : তিনি তাহার ভগিনী সারার মতো এক অপরিচিতা নারীর 
সঙ্গে অস্তঃপুর ত্যাগ করিয়া উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ফুল-বাগান দেখিতে বাহির হইয়াছেন। 
তিনি প্রকৃতির মধ্যে আসিয়া কত না সঙ্কোচ ও ত্রস্ত ভীতির পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু উক্ত 
নারী তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সে-স্থানকে তাহারা [,80% 1870 বলেন, __সেখানে 
পুরুষেরা অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকে, আর নারীগণ বাহিরে সংসার-কর্ম নির্বাহ করিয়া চলে। সেই 
অপরিচিতা নারীকে “ভগিনী সারা' বলিয়া ডাকিতেছেন। “ভগিনী সারা” সুলতানাকে 
নারীগণের স্বরচিত স্বাধীন স্বচ্ছ নির্মল পারিজাত-কানন দেখাইতেছেন। সুলতানা প্রথম প্রথম 
পুরুষের ভয়ে আনন্দের সহিত সে-সমস্ত ভোগ করিতে পারিতেছেন না। পরে “সারা' নানা 
প্রকার নিদর্শন দেখাইয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন যে, সেখানে বাহিরের রাস্তায় পুরুষের 
বাহির হইবার অধিকার নাই। সে-দেশ নারীর-_পুরুষ নারীর কথায় ওঠে, নারীর কথায় বসে। 
নারীর রচিত আইন পুরুষকে পরিচালিত করিতেছে। নারীগণের অসাধারণ জ্ঞান-প্রতিভার 
বিকাশ সেই [.80/ 1170-এ কিরাপ জাজ্জবল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিয়া সুলতানা 
নিজের আত্মার মধ্যে প্রবল উৎসাহ ও আত্মপ্রত্যয় অনুভব করিয়া অতিশয় উৎফুল্ল 
হইতেছেন। পুরুষগণকে কিরূপে অ্তঃপুরে আবদ্ধ করিতে তাহারা সক্ষম হইয়াছেন, কিরূপে 
“জেনানা'র পরিবর্তে “মর্দানা*র প্রবর্তন সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার ইতিহাস শ্রবণ করিয়া 
সুলতানা অবাক হইতেছেন। 

পুরুষের পশুশক্তিকে দমন খারয়া নারীর আত্যন্তরীণ এঁশী-শক্তিকে প্রথরতর করিতে 
পারিলে এই দুনিয়াতে যে স্বর্গ-সুষমা রচনা করা যায়, তাহাই এই স্বপ্রের অর্থ বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। ভগিনী সারার [.84$ 170-এ কোনো কুৎসিত আচরণ ও নীতিবিগর্হিত কর্ম কেহ 
করিতে পারে না। সেখানে পুলিশ নাই। সে একেবারে সত্য ও ভালবাসার রাজ্য। বস্তুতঃ, 
নারীজাতি সত্য ও ভালোবাসার সাক্ষাৎ প্রতিমা-স্বরূপ হইতে পারেন, যদি তাহাদের মন ও 
মন্তিক্ষের যাবতীয় শক্তিকে সম্পূর্ণ সুযোগ প্রদানে স্ফূর্তিলাভ করিতে দেওয়া হয়। তাহা 
হইলে আমাদের নারীজাতি পুরুষের পার্শে নন্দনকানন ও এ 1.8 1810-এর পারিজাতে_ 
'বাগণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। 

$41(2াএ১ 1010811+এর মধ্যে পুরুষকে অবকদ্ধ করিবার একমাত্র হেতু : আমাদের 
নারীজাতির দাসত্ব, অর্থাৎ পুরুষের উপর একান্ত নির্ভরতা । পুরুষ না হইলে আমাদের নারী 
একেবারে অকর্মণ্য ও অসহায়, মূর্খ ও অজ্ঞ বলিয়া সে পুরুষের উপর তাহার জীবনের মাত্র 
শাস্তিত্বটুকুর জন্য নির্ভবশীল, এ-কথা কেবল পুরুষের দ্বারাই নিখিল বিশ্বে ঘোষিত হইয়াছে, 
এবং সেই ঘোষণা দ্বারা নারীও তাহার শক্তি আছে এ-কথা বিশ্বাসই করিতে পারে না। 
পক্ষান্তরে নারী যে ক্ষমতাসম্পন্ন, সে যে পুরুষের মতো, এমনকি তদপেক্ষা অধিকতর 
প্রতিভাবতী হইতে পারে -_ তাহার শক্তিকে জাগ্ঠত করিলে যে প্রকৃতিকে নিজের আয়ত্তাহীন 
করিয়া পুরুষের বিন্দুমাত্র সাহায্য ব্যতিরেকে সে দুনিয়ার বুকে নির্মল সৌন্দর্য, সম্পদ ও 


পরিশেষ ৫৬৯ 


কল্যাণের বিরাট ক্ষেত্র সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা এ [90 1810-এর নারীদের ক্ষমতার দৃষ্টাস্ত 
দ্বারা মিসেস আর.এস. হোসেন অতি অসহায়া বঙীয়া নারী-হৃদয়ে আত্মবিশ্বাস ও 
আত্তমশক্তির বীজ বপন করিবার উদ্দেশ্যে বোধ করি এই 981181815 1)1681' রচনা 
করিয়াছেন। 

পুস্তিকাখানি যেরূপ সুমার্জিত বিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় লেখা, সেরূপ ভাষা আয়ত্ত করা 
আমাদের অনেক ইংরেজি-শিক্ষিত যুবকের পক্ষে কঠিন। আশা করি, '981081185 
1019217*এর পাঠকগণ স্ব-স্ব পরিবারের নারীগণকে আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিবেন। 

মিসেস আর.এস. হাসেন এই 3910795 1019 দ্বারা নারীকে তাহার অপরিসীম 
ক্ষমতায় বিশ্বাস জন্মাইতে পারিয়া, সত্য-সত্যই সমাজের বিপুল কল্যাণের ইঙ্গিত করিতে 
পারিয়াছেন। 


প্রবন্ধ 
409০৫ 8155 1৬87 1009" প্রবন্ধটি “দি মুসলমান" পত্রিকায় ১৯২৭ খিস্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর 
খ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 


15৫0০811011 [06215 [01116 11006] [11018 0115" প্রবন্ধটি “দি উম পত্রিকায় 
১৯৩১ খ্রিস্টাব্দের ৫ই মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 


চিঠিপত্র 


রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেনের চিঠিপত্রের একটিমাত্র সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৫ 
সালে, মোশফেকা মাহমুদের “পত্রে বোকেয়া পরিচিতি” । এঁ গ্রন্থে রোকেয়ার ১৭টি পত্র 
সংকলিত হয়েছিল। পরবর্তীকালে রোকেয়ার আরো অনেক চিঠি পাওয়া গেছে। বাংলা ও 
ইংরেজিতে লেখা । রোকেয়ার এ পর্য্ত প্রাপ্ত গ্রন্থিত-অগ্রন্থিত সমস্ত চিঠিপত্র এখন আমরা 
কালক্রমিকভাবে বিন্যস্ত করলাম। 


প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেনের সমগ্র রচনাবলী এক খণ্ডে প্রকাশের একটি বিস্তারিত 
পরিকল্পনা আমি উপস্থাপন করলে পর ১৯৬৮ শ্বীস্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় 
বাংলা-উন্নয়ন-বোর্ডের কার্যকর সংসদের ৩৭তম সভায় তার গ্রস্থাবলী মুদ্রণের সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। তদনুসারে তার মৃত্যুর ৪০ বৎসর পরে “রোকেয়া-রচনাবলী" প্রকাশিত হলো। 

১৮৮০ শ্বীস্টাব্দে রংপুর জেলার অস্তঃপাতী পায়রাবন্দ গ্রামে রোকেয়ার জন্ম হয়। তার 
পিতা জহীর মোহাম্মদ আবু আলী সাবের সম্ভ্রান্ত ভূম্বামী ছিলেন। পায়রাবন্দ গ্রামে “সাড়ে 
তিন শত বিঘা লাখেরাজ জমির মাঝখানে" ছিল তার “সুবৃহত বসতবাটী। সাবের সাহেব 
“বিলাসী", “অপব্যয়ী” ও “সংরক্ষণশীল' ছিলেন। তার দুই পুত্র : আবুল আসাদ ইব্রাহীম সাবের 
ও খলীল সাবের এবং তিন কন্যা : করিমুম্নেসা, রোকেয়া ও হোমেরা। দুই পুত্র কলকাতা 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন,__তাদের মনের উপর ইংরেজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রচুর প্রভাব পড়ে। জ্যেষ্ঠ ইবাহীম সাবেরের ব্যক্তিগত তত্বাবধানে করিমুন্নেসা ও 
রোকেয়া ইংরেজী শিক্ষায় অনেকখানি অগ্রসর হন। রোকেয়া তার উপন্যাস : “পদ্মরাগ* এই 
অগ্রজের নামে উৎসর্গ করতে গিয়ে বলেন : “দাদা! আমাকে তুমিই হাতে গড়িয়া তুলিয়াছ। 

করিমুন্নেসার জন্ম ১৮৫৫ খ্বীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে এবং মৃত্যু ১৯২৩ শ্বীস্টাব্দের ৬ই 
সেপ্টেম্বর। বাল্যকালে বাংলা পুস্তক পাঠের প্রতি করিমুন্নেসার অত্যধিক আসক্তি দেখে তার 
“পড়াই বন্ধ' ক'রে দেওয়া হয় এবং তাকে “বলিয়াদীতে মাতামহের প্রাসাদে" পাঠিয়ে দিয়ে তার 
“বিবাহের আয়োজন" হ'তে থাকে। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সেই ময়মনসিংহের দেলদুয়ারে তার 
বিবাহ হয়ে যায়। দুঃখের বিষয়, বিবাহের ৯ বৎসর পবেই তিনি বিধবা হন। তার দুই 
দেশখ্যাত পুত্র : স্যার আবদুল করিম গজনভী ও স্যার আবদুল হালিম গজনভী তার প্রেরণা 
ও তত্বাবধানেই উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলেন। এই মহীয়সী মহিলার নামে রোকেয়া তার 
“মতিচূর' দ্বিতীয় খণ্ড উৎসর্গ করেন। তিনি উৎসর্গ-পত্রে উল্লেখ করেন যে, বাল্যে তার বাংলা 
ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে আনুকুল্য করেছিলেন একমাত্র করিমুন্নেসা এবং “চৌদ্দ বৎসর 
ভাগলপুরে, ও “কলিকাতায় ১১ বৎসর উর্দু স্কুল পরিচালনা*-কালে বাংলা ভাষার পরিবেশ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়েও তিনি যে বাংলা সাহিত্যের অনুশীলন অব্যাহত রাখতে পেরেছেন 
তা কেবল করিমুন্নেসার প্রেরণায। ৃ 

রোকেয়া আনুমানিক ১৬ বৎসর বয়সে বিহারেব অন্তর্গত ভাগলপুরের সৈয়দ সাখাওয়াত 
হোসেনের সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। সাখাওয়াত তখন ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট। তৎপূর্বে 
তিনি কৃষিশিক্ষার বৃত্তি নিয়ে ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন এবং “অনেকগুলি প্রাইজ ও মেডেল" নিয়ে 
এসেছিলেন। স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সুপারিশক্রমেই তিনি 
সেই বৃত্তিলাভ কবেছিলেন,__ভূদেবেব পুত্র শ্রী মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন হুগলী কলেজে 
(১৮৭৪-৭৫) ও পাটনা কলেজে (১৮৭৭) সাখাওয়াতের সহাধ্যায়ী ও ঘনিষ্ঠ সুহৃদ্‌। 


পরিশেষ ৫৭১ 


সাখাওয়াতের প্রথম বিবাহ হয়েছিল তার “মাতার পছন্দমতো' বিহারের এক আত্ত্বীয়-ঘরে ; 

সেই স্ত্রী অল্পবয়সেই একটিমাত্র কন্যা রেখে মারা যান। মুকু্দদেব লিখেছিলেন : 
“সখাওয়াৎ সেই কন্যার একটি বি. এ. পাশ-করা ছেলের সহিত বিবাহ 
দিয়াছিল; সে কন্যাটিও এখন আর জীবিত নাই। [১৯১৬] 
“বিপত্রীক হইয়া সখাওয়াৎ দ্বিতীয়বার রংপুরে সম্ভ্রান্ত ঘরে সুশিক্ষিতা বাঙালী মুসলমান 
কন্যা বিবাহ করেন... ঘিতীয় বিবাহে ফন সন্তান জীবিত থাকে নাই। কিছু তীয় 
পত্বী ইংরাজী ও বাঙ্গালায় বিশেষ ব্যুৎপন্না এবং সুগৃহিণী এবং ধীর গল্ভীর সখাওয়াৎ 
পারিবারিক জীবনে সুখী হইয়াছিল।... . 
“মিতব্যয়ী সাখাওয়াতের সত্তর হাজার টাকা সঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি পত্বীর দ্বারা 
একটি মুসলমান বালিকা-বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য ১০ হাজার টাকা দিবেন; পৃত্বীকে 
দশ হাজার দিবেন এবং বাড়ী এবং অধিকাংশ টাকা কন্যাকে জীবদ্দশায় লিখিয়া দিবেন 
এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়াছিলেন এবং সেইরূপই অনেকটা করিয়াছিলেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। কলিকাতায় চিকিৎসার্থ গিয়া সখাওয়াতের দেহাস্ত হয়। সুশিক্ষিতা মিসেস 
রকেয়া হোসেন এইরূপ ইংরাজী শিখিয়াছিলেন যে, সখাওয়াতের কথামত ইতরাজীতে 
লিখিয়া তাহার সরকারী কার্যের অনেকটাই সাহায্য করিতে পারিতেন এবং বাঙ্গালাতে 
মহরম সম্বন্ধে একখানি ও মতিচূুর নামে আর একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। পত্ত্রীর 
বিবাহ, নাচ মুজরা প্রভৃতির প্রকৃত প্রতিষেধক ভাবে 'স্ত্রীশিক্ষার' একাস্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহার অসামান্যা এবং পতিব্রতা পত্রী স্বামীর সেই ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য 
কলিকাতায় বালিকা-বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া পবিত্রাত্মা স্বগীয় সখাওয়াতের স্মৃতির 
পূজা করিতেছেন।” 


_[ আমার দেখা লোক, ১৩-৩৪ পৃ. ] 


খান বাহাদুর সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন বি. এ., এম. আর. এ. এস. ১৯০৯ খ্বীস্টাব্দের 
৩রা মে লোকান্তরিত হন। তার পাচ মাস পরে রোকেয়া মাত্র পাচটি ছাত্রী নিয়ে ভাগলপুরে 
প্রথম সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুলের ভিত্তিপত্তন করেন। কিন্তু সেখানে তিনি 
বেশীদিন থাকতে পারেননি। সাখাওয়াতের প্রথম পক্ষের কন্যা ও জামাতা তার ঘর-বাড়ী ও 
বিষয়-সম্পত্তির অধিকার নিয়ে এমন অশোভন আচরণ শুরু করেন যে, রোকেয়া অতিষ্ঠ 
হইয়া অগত্যা ১৯১০ শ্বীস্টাব্দের শেষ ভাগে চিরদিনের জন্য সাধের স্বামীর ভিটা ত্যাগ ক'রে 
কলকাতায় চলে আসেন। ১৯১১ শ্বীস্টাব্দের ১৬ই মার্চ কলকাতায় অলিউল্লাহ লেনের একটি 
ছোট বাড়ীতে আটজন ছাত্রী নিয়ে নতুনভাবে স্কুল আরম্ভ করেন। পরে ৮৬/এ, লোয়ার 
সার্কুলার রোডের বাড়ীতে তা স্থানান্তরিত হয়। রোকেয়ার অক্রান্ত সাধনায় স্কুলটি একটি 
প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে উন্নীত হয়েছে। ১৯৩২ খীস্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর প্রত্যুষে 
অকস্মাৎ হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে প্রায় ৫৩ বৎসর বয়সে তার তিরোধান ঘটে ; তার 
পূর্ব রাত্রেও প্রায় এগারোটা পর্য্ত তাকে স্কুলের কাগজপত্রের নথির মধ্যে কার্যনিরত 
দেখা গিয়েছিল। 


৫৭২ রোকেয়া রচনাবলী 


তার মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই, ১৯৩২ স্বীস্টাব্দের ২৫শে-ডিসেম্বর তারিখে কলকাতা 
এল্বার্ট হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। তাতে 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণে সৈয়দ এমদাদ আলী বলেন : 


“সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল আজও দাড়াইয়া আছে, কিন্তু মিসেস্‌ রোকেয়া 
সাখাওয়াত হোসেন আর নাই। যে-নারী অবলীলায় সকলের আক্রোশ সহ্য করিয়া, 
সমাজের নানা মলিনতার কথা, নারীর নানা দুঃখের কথা তীর ভাষায় প্রকাশ করিবার 
সাহস রাখিতেন, তিনি আর নাই। ... তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা অপরিসীম ছিল, কারণ 
তিনি একটা মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণা লইয়া কাজ করিতেন; সে-কাজের ভিতরে আমরা 
যে সুমঙ্গল নিহিত দেখিতাম তাহার ফলেই ত্রাহার দেওয়া আঘাত আমাদের তখনকার 
্ষু্র সাহিত্যিক-সঙ্ের প্রত্যেকের মনে ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠিত। মৃত্যু আজ তাহাকে 
অমর করিয়া দিয়াছে। তাহার স্মৃতির উপরে আজ বাংলার মুসলমান সমাজ যে- 
রদ্ধাপ্তলি দিতেছেন, বাংলার কোন মুসলমান পুরুষের মৃত্যুতে সেরূপ করিয়াছেন বলিয়া 
জানি না। ইহা শুধু যুগ-লক্ষণ নহে, ইহা আমাদের জাগরণের লক্ষণ। 
উক্ত সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণে কাজী আবদুল ওদুদ বলেন : 
'এ যুগের মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে চিন্তার ক্ষেত্রে বিশেষ গৌরবের আসন এই তিন 
জনের__মিসেস্‌ আর. এস. হোসেন, কাজী ইমদাদুল হক ও লুতফর রহমান। ... 
মিসেস্‌ আর. এস্‌. হোসেনের প্রতিভা একালের ভগ্নহৃদয় মুসলমানের জন্য যেন এক 
দৈব আশ্বাস। নিবাত নিষ্ষম্প মুসলমান অস্তঃপুরে যদি এহেন বুদ্ধির দীপ্তি, মার্জিত 
রুচি, আত্মনির্ভরতা ও লিপিকুশলতার জন্ম হয়, তবে আজো ভয় কেন বাংলার 
র ঘোচে না। তবে আজো কেন নিজেকে পরিবেষ্টনের সন্তান ও জগতের 
আধবাসী ব'লে পরিচিত করবার সাহস তার হয় না?” | 


দুই 

বেগম রোকেয়া তার 'বায়ুযানে পঞ্চাশ মাইল' লেখাটিতে বলেছেন যে, ১৯০৫ খ্বীস্টাব্দে 
811819'5 1)1০৪ঘা। রচিত হয়। ১৯০৫ খ্বীস্টাব্দেই তার “মতিচুর” আত্মপ্রকাশ করে। তার 
“বিজ্ঞাপন'-এ বলা হয় : “মতিচুরের প্রবন্ধসমূহ পূর্বে “নবপ্রভা” “মহিলা ও “নবনূর” মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাতে অন্ততূক্ত সাতটি প্রবন্ধের মধ্যে 'স্ত্রীজাতির অবনতি", 
“নিরীহ বাঙ্গালী” “অর্ধাঙ্গী', 'বোরকা' ও “গৃহ' যথাক্রমে ১৩১১ ভাদ্রে, ১৩১০ মাঘে, ১৩১১ 
আশ্বিনে, ১৩১১ বৈশাখে ও ৯৩১১ আশ্বিনে 'নবনূর পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম প্রবন্ধ : 
“পিপাসা” ১৩২৯ সালের ১৬ ভাদ্র তারিখে কাজী নজরুল ইসলামের সম্পাদিত ১ম বর্ষের ৭ম 

খ্যক (বিশেষ 'মোহররম সংখ্য”) অর্ধসাপ্তাহিক 'ধূমকেতূতে পুনমুঁদ্রিত হয়েছিল। ১৩১৩ 
সনে “নবনূরে'-র কয়েকটি সংখ্যায় “মতিচূর' গ্রন্থের যে-বিজ্ঞাপন বের হয় তাতে বলা হয় যে, 
“লেখিকার প্রথম রচনা “পিপাসা” মোহরম)। গ্রন্থে তার শিরোনাম : “পিপাসা এবং 
উপশিরোনাম : “মহরমণ। মুকুন্দদেব বলেছেন : “মিসেস্‌ রোকেয়া হোসেন বাঙ্গালাতে মহরম 
সম্বন্ধে একখানি ও মতিদুর নামে আর একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিকই 
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“মহরম' বিষয়ে রোকেয়া কোনো পৃথক পুস্তক প্রণয়ন করেছিলেন কি না, তা সন্ধান করা যেতে 
পারে। 


১৩২৫ অগ্রহায়ণে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যক “সওগাত, পত্রিকার “বর্তমান বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়" বিভাগে “মিসেস্‌ আর. এস. হোসেন" প্রসঙ্গে বলা হয় : 


“ইনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষযিত্রী। 
বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাগণের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রধানা লেখিকা । “নবনূর', “নবপ্রভা,, 
মহিলা", “অস্তঃপুর' প্রভৃতি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় এক সময়ে ইহার বহু মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি “মতিচ্র' নামে একখানা বাঙ্গালা এবং '9108793 
[07921)” নামে একখানি ইংরেজী পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য-সাধনায় সফলতা লাভ 
করিয়াছেন।” 


উপরোক্ত “অস্তঃপুর' পত্রিকায় প্রকাশিত রোকেয়ার লেখা এবং ১৩১৩ জ্যৈষ্টে ৪র্থ বর্ষের ২য় 
সংখ্যক “নবনূরে' প্রকাশিত তার “আশা-জ্যোতিঃ সংগ্রহ করা আবশ্যক। 

“মতিচূর ১ম খণ্ডের দ্বিতীয় প্রবন্ধ : “স্ত্রীজাতির অবনতি ১৩১১ ভাদ্রের “নবনূরে' 
প্রকাশিত হয়েছিল “আমাদের অবনতি' শিরোনামে । মূল প্রবন্ধের ২৩শ থেকে ২৭শ পর্যস্ত 
পাচটি অনুচ্ছেদ গ্রন্থে পরিবর্তিত হয়ে সে-স্থলে নৃতন সাতটি অনুচ্ছেদ সংযোজিত হয়েছে। 
পরিত্যক্ত অনুচ্ছেদ-পঞ্চক নিম্নে উদ্ধৃত হলো। 

“আমাদের যথাসম্ভব অধঃপতন হওয়ার পর দাসত্বের বিরুদ্ধে কখনও মাথা তুলিতে পারি 
নাই; তাহার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, যখনই কোন ভগ্নী মস্তক উত্তোলনের চেষ্টা 
করিয়াছেন, অমনই ধর্মের দোহাই বা শাস্ত্রের বচন-রূপ অস্ব্রাঘাতে তাহার মস্তক চূর্ণ 
হইয়াছে। অবশ্য এ-কথা নিশ্চয় বলা যায় না, তবে অনুমানে এরূপ মনে হয়। আমরা 
প্রথমতঃ যাহা সহজে মানি নাই, তাহা পরে ধর্মের আদেশ ভাবিয়া শিরোধার্য্য করিয়াছি। 
এখন ত অবস্থা এই যে, ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই শুনিতে পাই : 'প্যাটু! তুই জন্মেছিস্‌ 
গোলাম, থাকবি গোলাম !, সুতরাং আমাদের আস্ত্া পর্যস্ত গোলাম হইয়া যায়! 
“শিশুকে মাতা বলপূর্ববক ঘুম পাড়াইতে বসিলে, ঘুম না পাওয়ায় শিশু যখন মাথা 
তুলিয়া ইতস্তত? দেখে, তখনই মাতা বলেন : “ঘুমা শিগগীর ঘুমা ! এ দেখ জুজু।” ঘুম 
না পাইলেও শিশু অন্ততঃ চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে। সেইরূপ আমরা যখনই উন্নত 
মস্তকে অতীত ও বর্তমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, অমনই সমাজ বলে : “ঘুমাও ঘুমাও, 
এঁ দেখ নরক” মনে বিশ্বাস না হইলেও অন্ততঃ আমরা মুখে কিছু না বলিয়া নীরব 
থাকি। | 


“আমাদিগকে অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরুষগণ এঁ ধর্ম্মগুস্থগুলিকে ঈশ্বরের আদেশপত্র 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কোন বিশেষ ধর্মের নিগুঢ় মম্ম্ম বা আধ্যাত্তিক বিষয় আমার 
আলোচ্য নহে। ধর্মে যে আইন-কানুন বিধিবদ্ধ আছে, আমি কেবল তাহারই আলোচনা 
করিব, সুতরাং ধার্মিকগণ নিশ্চিন্ত থাকুন। পুরাকালে যে ব্যক্তি প্রতিভাবলে দশ জনের 
. মধ্যে পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই আপনাকে দেবতা কিম্বা ঈশ্বর-প্রেরিত দূত বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। এবং অসভ্য বর্ববরদিগকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ক্রমে 
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যেমন পৃথিবীর অধিবাসীদের বুদ্ধি-বিবেচনা বৃদ্ধি হইয়াছে, সেইরূপ পয়গম্বরদিগকে 
(অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেরিত মহোদয়দিগকে) এবং দেবতাদিগকেও বুদ্ধিমান হইতে বুদ্ধিমত্তর 
দেখা যায়! ! 

“তবেই দেখিতেছেন, এই ধর্্মগ্রন্থগুলি পুরুষ-রচিত বিধি-ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। মুণিদের বিধানে যে-কথা শুনিতে পান, কোন স্ত্রী মুণির বিধানে হয়ত তাহার 
বিপরীত নিয়ম দেখিতে পাইতেন। কিন্তু স্ত্রীলোকদের সেরূপ যোগ্যতা কই যে, মুণি 
খধি হইতে পারিতেন? যাহা হউক, ধর্্গ্স্থসমূহ ঈশ্বর-প্রেরিত কি না, তাহা কেহই 
নিশ্চিত বলিতে পারে না। যদি ঈশ্বর কোন দূত রমণী-শাসনের নিমিত্ত প্রেরণ করিতেন, 
তবে সে দূত বোধ হয় কেবল এশিয়ায় সীমাবদ্ধ থাকিতেন না। দূতগণ ইউরোপে যান 
নাই কেন? আমেরিকা এবং সুমেরু পর্যস্ত যাইয়া “রমণী জাতিকে নরের অধীন থাকিতে 
হইবে ঈশ্বরের এই আদেশ শুনান নাই কেন? ঈশ্বর কি কেবল এশিয়ারই ঈশ্বর? 
আমেরিকায় তাহার রাজত্ব ছিল না? ঈশ্বরদত্ত জলবায়ু ত সকল দেশেই আছে, কেবল 
দূতগণ সর্ববদেশময় ব্যাপ্ত হন নাই কেন? যাহা হউক, এখন আমাদের আর ধর্মের 
নামে নত মস্তকে নরের অযথা প্রভূত্ব সহা উচিত নহে। আরও দেখ, যেখানে ধর্মের 
বন্ধন অতিশয় দৃট, সেইখানে নারীর প্রতি অত্যাচার অধিক। প্রমাণ-_-সতীদাহ। 
(পাদটীকা : “একজন কুলীন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে তাহার শতাধিক পত্রী সহমৃতা 
হইতেন কি?) যেখানে ধর্ম্মবন্ধন শিথিল, সেখানে রমণী প্রায় পুরুষের ন্যায় উন্নত 
অবস্থায় আছেন। এস্থলে ধর্ম্ম অর্থে ধর্মের সামাজিক বিধান বুঝিতে হইবে। 

“কেহ বলিতে পারেন যে, “তুমি সামাজিক কথা বলিতে গিয়া ধর্ম লইয়া টানাটানি কর 
কেন? তদুস্তরে বলিতে হইবে যে, 'ধর্্ম শেষে আমাদের দাসত্বের বন্ধন দৃঢ় হইতে 
দৃঢ়তর করিয়াছে ; ধর্মের দোহাই দিয়া পুরুষ এখন রমণীর উপর প্রভৃত্ব করিতেছেন। 
এ িনিউির রাকা াকিটিরারি ররর রাত 

রতে পারেন। 


_-[নবনূর, ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ২১৬-২১৮ পৃ] 
বেগম রোকেয়ার “আমাদের অবনতি, প্রবন্ধের প্রতিবাদ ক'রে, ১৩১১ আশ্বিনের “নবনূরে' এস্‌. 
এ. আল-মুসাভী লেখেন “অবনতি প্রসঙ্গে ; তাতে বলেন : 

“নারী কখনও সমস্ত বিষয়ে পুরুষের সমান হইতে পারে না__তাহা হইলে স্বভাবের 
বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে । 
১৩১১ কার্তিকের “নবনূরে' নওশের আলী খান ইউসফজী লেখেন “একেই কি বলে অবনতি? 
তিনি বলেন : 
“পাঠিকাগণ ! সত্যই কি আপনারা দাসী? ... অলঙ্কারগুলি কি সত্যই আপনাদের 
দাসত্বের নিদর্শন? ... পোশাকগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া বিবসনা না সাজিলে কি প্রকৃত 
উন্নতি সাধিত হইতে পারিবে না? .. 
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“আপনাদিগকে “অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরুষগণ এ ধম্মগ্রস্থগুলিকে ঈশ্বরের 
আদেশপত্র বলে প্রকাশ করিয়াছেন, ... পুরাকালে যে ব্যক্তি প্রতিত্বা-বলে দশ জনের 
মধ্যে পরিচিত হইয়াছেন তিনিই আপনাকে দেবতা বা ঈশ্বর-প্রেরিত দূত বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন, ... (পৃথিবীর অধিবাসীদের বুদ্ধি-বিবেচনা বৃদ্ধির সহিত ) পয়গাম্বরদিগকে 
“* বুদ্ধিমান হইতে বুদ্ধিমত্তর (হইতে) দেখা যায়। তবেই দেখিতেছেন এই ধর্ষ্মগ্স্থগুলি 
পুরুষ-রচিত বিধিব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে।” এ অনাহুত গহিত কথাগুলি বলিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? এ অবান্তর কথাগুলি না লিখিলে কি আপনাদের অবনতির কারণ 
অনুসন্ধানে কোন বাধা জন্মিত? ... 
“আপনারা স্বাধীন হউন ভাল কথা, কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যবহার না করেন, ইহাই 
্রার্থনীয়। 
১৩১২ জ্যৈষ্ঠের “নবনূরে' বেগম রোকেয়া লেখেন 'ভ্রাতা-ভগ্নী” শীর্ষক “কথোপকথন । তার 
এক স্থানে বলা হয়েছে: 
“কৃত্রিম অস্তঃপুর-বন্ধন মোচন হইলে সমাজে অবাধে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে। 
তখন এ শিক্ষার গতিরোধ করা অসম্ভব হইবে । 
এই বাদানুবাদ-প্রসঙ্গে ১৩১২ ভাদ্রের “কোহিনূরে' বিখি ফাতেমা লেখেন দুটি কথা। তাতে 
তিনি মন্তব্য করেন : 
“গত আশ্বিন-কার্তিকের “নবনূরে' মিঃ আল্-মুসাভী ও ইউসফজী সাহেবের লিখিত 
প্রবন্ধদ্বয়ের প্রতিবাদ করাই যে ভগিনী হোসেনের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা “ভ্রাতা-_ভম্ী' 
প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই সহজে অনুমিত হয়। এখন জিজ্ঞাসা করি, উহা দ্বারা আমাদের 
লাভ হইবে কি? -.. ভগিনী হোসেনকে আমরা আমাদের সমাজের মুখপাত্র বলিয়া 
জানি। এরূপ অবস্থায় তাহার নিকট এ- প্রকার বাহুল্য কথা শুনিতে কখনই আমরা 
আশা করি না। 


১৩১২ সালের নবনূরের বার্ষিক সূচীপত্রে দেখা যায় যে, তাতে গ্রস্থ-সমালোচনা” লেখেন মুন্শী 

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ ও সম্পাদক সৈয়দ এমদাদ আলী। ১৩১২ ভান্ধে 'গ্ন্থ- 

সমালোচনা” বিভাগে “মতিচুর' গ্রাসঙ্গে বলা হয় : 
“মতিচূর,_মিসেস্‌ আর. এস্‌. হোসেন প্রণীত। মূল্য বার আনা। ... মতিচুরের 
প্রবন্ধগুলি যখন প্রথমে নবনূরে প্রকাশিত হয়, তখন তাহা পাঠে আমাদের সহিষ্ণুতার 
বাধ টুটিয়া গিয়াছিল। এই উত্তেজনার ভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পর গ্রস্থখানি পুনরায় 
পাঠ করি এবং সেই সময় মতিচূর সম্বন্ধে হৃদয়ে একটু অনুক্ল ধারণা জন্মে। ... 
লেখিকার সক্ল কথা না হইলেও অনেক কথাই নিরেট সত্য এবং মতিচূর প্রকৃত 
মতিচুরই বটে। ... এই গ্রন্থের ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল এবং রচনাভঙ্গি (81০) অতি 
মনোরম। কোন পুরুষ লেখকের পক্ষেও এইরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা শ্লাঘার বিষয়। 


৫৭৬ রোকেয়া রচনাবলী 


লেখিকা তাহার বক্তব্য ভালো করিয়াই বলিতে পারিয়াছেন। তাহার পূর্বে কোন মুসলমান 
লেখকও এতণ্ডুলি সামাজিক বিষয়ের আলোচনা করেন নাই। . .. 


“মতিচ্র-রচয়িন্ত্রীর একটি দোষের কথা এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার গ্রন্থে 
মাদ্রাজের 0115119) 17800 90০161)-র প্রকাশিত [101থা। [২610োযা। সম্বন্ধীয় 
পুস্তিকাসমূহ দ্বারা অমুপ্রাণিত বলিয়াই আমাদের ধারণা। খৃষ্ট-ধর্ম প্রচার করিতে আসিয়া 
আমাদের সম্বন্ধে পাদ্রী সাহেবগণ যা বলেন বা বলিয়াছেন, লেখিকার নিকট তাহা 
অন্রান্ত সত্যরূপেই পরিগণিত হইয়াছে। তাহার মতে আমাদের সবই কু, আর ইউরোপ 
আমেরিকার সবই সু। “- 


“সমাজ-সংস্কার করা এক কথা, আর সমাজকে বেদম চাবুক মারা আর এক কথা। 
চাবুকের চোটে সমাজ-দেহে ক্ষত হইতে পারে, কিন্তু তদ্বারা সমাজের কোন ক্ষতি বা 
অভাব পূরণ হয় না। মতিচ্র-রচয়িত্রী কেবল ক্রমাগত সমাজকে চাব্কাইতেছেন, 
ইহাতে যে কোন সুফল ফলিবে আমরা এমন আশা করিতে পারি না। ... 


মতিচুরের “পিপাসা ও “গৃহ' এই দুইটি নিবন্ধই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে। 
ভালো লাগিয়াছে অর্থ এই যে, আমরা ইহা পড়িয়া হৃদয়ে কিছু সত্য, কিছু ধরব বিষয়ের 
ধারণা করিতে পারিয়াছি। -.. “সুগৃহিণী” সম্বন্ধে আমাদের যতকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 
আমরা “সুগৃহিণী” চাই সত্য, কিন্তু আমরা এমন গৃহিণী চাই না, ধাহারা কেবল সারাদিন 
[701010810016, 01)0)1511% বা 101195105 নিয়ে ব্যস্ত থাকিবেন। . . . “আমাদের 
অবনতি, সম্বন্ধে আমাদের নৃতন কিছু বলিবার নাই। পূর্বে দুই-একজন এ-বিষয়ে 
সোরগোল করিতে গিয়া এখনও খোচা খাইতেছেন দেখিয়া আমরা পূর্বাহ্নেই সাবধান 
হইয়াছি। 


_-[নবনূর, ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ২৩৮-২৪০ দঃ 


বেগম বোকেয়া সমাজ ও সংসারের সকল ক্ষেত্রে নারীর ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে 
স্বাধীনতা-আন্দোলন প্রবর্তন করেন পাশ্চাত্ত্যে তার পুরোধা (016 01011691 01 0172 
৬/01710115 111105 17090171011) ছিলেন ৬0 ড/011500119080 (১৭৫৯-__-৯৯ খীঃ)। এই 
ক্ষণজন্মা মহিলা তার 4 ৬1701091101) 01 106 [২191)05 01 ৬/0177011 (১৭৯২খীঃ) গ্রন্থের 
উৎসর্গপত্রে বলেন : 


00100910116 [01 0176 111705 01 /01121), 19 10811) 81501100101 15 09110 07 
115 5171016 [011101019, 0091 11 519 100 101 1019108190 19% ০0010801011 (0 
[90017160176 00101001110) 01101), 5116 ৮11) 900) (0170 [0-081955 011070৬/19056 
810 ৬1100067001 00001105002 00]01) 0 011, 0110 ৬111 0০ 112111080109015 
৬1011950901 10 105 11011000106 07 8019£91 [01800100 . . , 11199 (৬0011) 718 
[০ 00171917161) 517৬০5, 0111 91901 ৮11112৬0105 00119102110 01001, 099190119 
06195001010 0170 0101০01 0610110011(. 


নারীর প্রকৃতিগত দৌর্বলা, নমনীয়তা, কমনীয়তা, প্রেমকলা, রূপচর্চা, [61717176 
0011000,178001121 19111 01 ৬/01101) প্রভৃতি বিষয়ে রোকেয়ার পরিচ্ছন্ন চিন্তা-ভাবনার 


পরিশেষ ৫৭৭ 


সঙ্গে উপরোক্ত গ্রন্থের বনু মন্তব্যের মিল দেখে মনে বাস্তবিকই বিস্ময় লাগে। 1491) 
ড/011910760% ইউরোপে ষে প্রবল ভাবান্দোলনের সুচনা করেন, জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল্‌ (১৮০৬- 
৭৩) যুক্তিনিষ্ঠ প্রাপ্তল ভাষায় তার যুগান্তকারী গ্রন্থ [115 598০1500107 01 ৬/০17থ) (১৮৬৯) 
লিখে তাকে সার্থকভাবে প্রবাহিত করেন প্রশস্ত জন_সমর্থনের পথে। তারই ফলে ১৯২৮ 
্ীস্টাব্দে গ্রেট বৃটেনে পুরুষের সমান ভিত্তিতে নারীর ভোটাধিকার লাভ মঞ্জুর হয়েছে__ 
যুক্তরাষ্ট্রে পাশ হয়েছে উনিশতম সংশোধনী। কিন্তু সে তুলনায় রোকেয়ার প্রচেষ্টা কতখানি 
সফল হয়েছে, তা সহৃদয় গবেষফেরা নিরূপণ করবেন। 


তিন 
১৯২১ শ্বীস্টাব্দে “মতিচ্র, দ্বিতীয় খণ্ড আত্মপ্রকাশ করে। তাতে ১০টি প্রবন্ধ অন্তর্ভূক্ত 
হয়েছে। তধ্যে 'নূর- ইসলাম” ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের আল্‌-এস্লামে, 'সৌরজগৎ ১৩১২ 
ফালগুন ও চৈত্রের নবনূরে, “নারীসৃষ্টি' ১৩২৫ পৌষের ও “নার্স নেলী" ১৩২৬ অগ্রহায়ণের 
সওগাতে, “শিশুপালন” ১৩২৭ কার্তিকের, “মুক্তিফল' ১৩২৮ শ্রাবণের ও “সৃষ্টিতত্্ ১৩২৭ 
শ্বাবণের বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। “মতিচূর' ২য় খণ্ড সম্পর্কে 
১৩২৮ অগ্রহায়ণের “মোসলেম ভারতে' বলা হয় : 


'পুস্তকখানি পড়িলেই বোঝা যায়, গ্রস্থকত্রী আত্মযশঃলিস্পায় প্রণোদিত হইয়া লেখনী 
ধারণ করেন নাই; পক্ষান্তরে ভূয়োদর্শনের ফলে তাহার হৃদয়ে যে বেদনার সুর বাজিয়া 


উঠিয়াছে, তাহাকেই তিনি নানা কথায় নানা ছলে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ... 


'জ্ঞানফল ও “মুক্তিফল" দুইটি রূপকথা । রূপকথা রচনায় নারীজাতি যে সিদ্ধহস্ত, এ 
কথা আদমের যুগ হইতে প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে 
্রস্থকত্রী ওয়ারিশক্রমে সে হাত-যশঃ হইতে বঞ্চিত হন নাই। ইহাতে সাময়িক ও 
রাজনৈতিক নানা বিষয়ের প্রতিবিম্ব আছে। উভয় প্রবন্ধেই মুখ্য উদ্দেশ্য : নারীজাতিকে 
তাহার ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া সমাজের কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহাই 
পাঠক-পাঠিকার স্মরণ করাইয়া দেওয়া । গৌণ উদ্দেশ্য : নারী-পুরুষ উভয়কে দেশের 


কল্যাণের জন্য আত্মপ্রতিষ্ঠায় অনুপ্রাণিত করা। ".. 

“ডেলিশিয়া-হত্যা ও “নার্স নেলী'তে লেখিকার শক্তি আপন স্বাভাবিক গতি পাইয়া অতি 
মনোহর মুর্তিতে পরিস্ফুট হইয়াছে। নারী না হইলে বোধ হয় নারীর কথা এমন সুন্দর 
করিয়া বলা যায় না। একটিতে পুরুষ কর্তৃক নির্যাতিত নারীর হাদয়ের মর্মস্পশী চিত্র, 
আর একটিতে নারীকে অজ্ঞতার অন্ধকারে বন্ধ করিয়া রাখার যে কি অবিমৃষ্যকারিতা 
তাহাই অঙ্কিত করিয়া দেখান হইয়াছে ...| এই ব্যথার ছবিখানির পশ্চাতে জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ : “শিশুপালন। প্রত্যেক রমণীর এই প্রবন্ধটি 
পাঠ করা কর্তব্য। 


মোটের উপর গ্রন্থের ভাষা অতি সুন্দর ও সরস। রচনার বিশুদ্ধিতা প্রত্যেক সুধী 
পাঠকরে প্রীতিদান করিবে। . . . মুসলমান নারী-সমাজ এ গ্রন্থের জন্য যে 
আপনাদিগকে গৌরাবান্বিতা বোধ করিবেন তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই ।' 


৩৭ রোকেয়া রচনাবলী 


৫৭৮ রোকেয়া রচনাবলী 


১৩২৯ বৈশাখের বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় এই গ্রস্থখানি সম্বন্ধে বলা হয় : 
“. ,. লেখিকা সামাজিক, আধ্যাত্মিক ও কাল্পনিক সাহিত্যের নানা বিভাগেই লেখনী 
চালনা করিয়াছেন। ভাব ও ভাষায় তাহার লেখা সহজেই পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। 
নারী জাতির দুঃখ-দৈন্যে ব্যথিত হইয়া লেখিকা যে সরস মধুর ভাষায় এই গ্রস্থ রচনা 
করিয়াছেন তাহা বড়ই মর্মস্পর্শী হইয়াছে। “মুক্তিফল' রূপকথাটি চ0111081 ০ঞা1081015 
হিসেবে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। ...! 
১৩২৯ বৈশাখের “সহচরে* গ্রশ্থখানির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা হয়। ১৩২৯ ভাদ্রের 


“-* নারীর ব্যথা-বদনার প্রতিচ্ছবি। অন্ধ নারী-সমাজের জাগরণ দানের বজ্বীণা। লেখা 

অতি সুন্দর, রচনা-ভঙ্গি অতি চমও্কার। ... 

এই গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ : “সৃষ্টিতত্ব প্রথমে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় “পুরুষ 
সৃষ্টির অবতারণা, শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল ; কিন্তু গ্রন্ভুক্তি-কালে তার পাঠ বহুলাংশ 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়েছে। এ লেখাটিকে “নারীসৃষ্টি, প্রবন্ধের পরিপূরক বলা যেতে 
পারে। এ দুটি রসরচনায় রয়েছে যে “স্যাটায়ার', তার সাক্ষাৎ মহিলাদের লেখায় সচরাচর 
পাওয়া যায় না। 

১৩১৬ বৈশাখের তৃতীয় সপ্তাহে রোকেয়ার স্বামী লোকাস্তরিত হন। মনে হয় অতঃপর 
৫/৬ বৎসর কাল রোকেয়ার লেখনী প্রায় স্তব্ধ ছিল এবং এক “সৌরজগৎ ছাড়া এই গ্রন্থের 
অবশিষ্ট লেখাগুলি পরবর্তী পর্যায়ে রচিত। এই পর্যায়ে তার রচনায় তীবৃতার হাস হয়ে 
“হিউমার' পেয়েছে বৃদ্ধি। একথা ভাবতে আমার স্বতঃই ইচ্ছা করে যে, মার্জিতমনা স্থিতধী 
সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের প্রশ্বয়েই রোকেয়া “আমাদের অবনতি” ও '9119179'5 [01680 
লিখতে প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন, এবং সেরপ প্রসন্ন পরিবেশের অভাবেই তেমন মুক্তভাবদীপ্ত 
নিভীকি চাঞ্চল্যকর রচনা তার তীক্ষ লেখনী থেকে আর নির্গত হলো না! ! 
ৃ ১৯০৮ শ্বীস্টাব্দে “98112185 [01৩ পুস্তিকা-আকারে বের হয়; লেখিকাকৃত তারই 
বঙ্গানুবাদ : “সুলতানার স্বপ্রু'। 941185915 [0162া। সম্বন্ধে ১৩২৮ মাঘের বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-পত্রিকায় "গ্রন্থ পরিচয়" বিভাগে বলা হয় : 

“এই ছোট গল্পটি ইংরাজীতে লিখিত। “মতিচূর'-রচয়িত্রীকে আমরা বাংলা সাহিত্যের 
একজন সুনিপুণ লেখিকা বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এমন সরল সুন্দর ইংরাজীও লিখিতে 
পারেন তাহা আমাদের জানা ছিল না। আলোচ্য বইটিতে কোন এক সুলতানার ব্বপ্রু 
ছলে যে গল্পটি বলা হইয়াছে তাহা খুবই কৌতুকাবহ হইয়াছে। সংসারে নারী যে 
পুরুষের প্রাধান্য না মানিয়াও স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে কৃতিত্ব দেখাইতে পারে, এমনকি বিদেশীর আক্রমণ হইতে স্বদেশের গৌরব 
রক্ষা করিতে পারে, তাহাই লেখিকা দেখাইয়াছেন। আমরা ভরসা করি, ইংরাজী- 
শিক্ষিত মুসলমান সমাজে এই পুস্তকের আদর হইবে। ..." 


পরিশেষ ৫৭৯ 


রোকেয়ার 98118785 101581-এ স্বাধীন স্বনির্ভর নারী-সমাজের যে রম্য [8118510 
কলপচ্ছবি ধ্যানদৃষ্টিতে তুলে ধরা হয়েছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেতে পারে পরবর্তীকালে 
/101009 1. 1:8009৬1০1-র লেখা [.95150819, 0 ৬/0710115 011016 2৫ 6001 
$/0109 পুস্তকের প্রতিপাদ্য ভবিষ্যৎ নারীজীবনের দৃশ্যাবলী। তা থেকেও স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, রোকেয়া ছিলেন সুদূরদৃষ্টির অধিকারিণী। কিন্ত শুধু জ্ঞানের দৃষ্টিতে ভাস্বর নয়, 
প্রেমের মাধুর্যেও তার অন্তর ছিল সদা স্নিগ্ধ। পবিত্রতা ও মানবিকতা তার মনোলোকে 
অনাহত রেখেছিল আনন্দ ও সৌন্দর্যের স্বচ্ছন্দ সঞ্চার,_-তারই বলে তার ব্যক্তিত্ব হ'তে 
পেরেছিল দৃঢ়মূল ও অনমনীয়। শুধু তার রচনাবলীতেই নয়, তার প্রতিষ্ঠিত সাখাওয়াত 
মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল পরিচালনার ব্যাপারেও তার এই প্রবল ব্যক্তিত্ব ও মধুর চরিত্রের 
উজ্জ্বল পরিচয় পাওয়া যায়। 


চার 
বেগম রোকেয়া “অবরোধ-বাসিনী' শিরোনামে “অবরোধের বিষয়ে তার “ব্যক্তিগত কয়েকটি 
ঘটনার বর্ণনা পাঠিকা ভগিনীদিগকে উপহার দেন ১৩৩৫ কার্তিক, ১৩৩৬ ভাদ্র, ১৩৩৭ শ্রাবণ 
ও ১৩৩৭ ভাদ্র মাসিক মোহাম্মদীতে। এই রচনা্টির 'প্রতিবাদ' ক'রে ১৩৩৮ শ্রাবণের 
মাসিক মোহাম্মদীতে জনৈক লেখক বলেন : 
“অবরোধ-প্রথার নিন্দা করিতে যাইয়া মাননীয়া লেখিকা কতকগুলি উপকথার 
অবতারণা না করিলেই বোধ হয় পাঠকগণ বেশী সুখী হইতেন।' 


রোকেয়া অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ চেয়েছিলেন; কিন্তু নারী পর্দা__অর্থাৎ সুরুচি ও শালীনতা- 
-বিসর্জন দিবে, এটা তিনি কোনোদিনই কাম্য মনে করেননি। অতি-আধুনিক রীতির 
বেলেল্লাপনা তার কাছে কিরূপ শ্রেষের বিষয় ছিল, তার “উন্নতির পথে" শীর্ষক 
রম্যরচনাটিতেও তার অভিব্যক্তি ইঙ্গিতবহ ও তাৎপর্যময়। 


পাচ 


'১৯২৯ শ্বীস্টাব্দে 2৬615112015 11011 ৮২৫-সংখ্যা রূপে মেরী ওল্স্টোনক্রাফটের 
4৯ ৬7101081101 01116 12705 01 ০1101) এবং জন্‌ স্টুয়ার্ট মিলের 1776 50101০01101 
01 $/01101) একত্রে প্রকাশিত হয়; তার [11109001101-এ প্রফেসার 0320156 15. 0. 
০111 প্রতীচ্যে নারীর অধিকার-আন্দোলনের অনুকূল ও প্রতিকূল ভাবধারাসমূহের বিশদ 
পর্যালোচনা করে £ ৬1701081101) 01079 11115 01 ৬/0112) বইখানির অপরিমাণ মূল্য 
ও দুর্নিবার প্রভাব প্রতিপন্ন করেছেন ; অথচ তারু মতে বইখানি /911-0101170৫, ৬911 
[)10৯11604 ও /911-৬/1110011 নয় তা লিখতে লেখিকার মাত্র ছয় সপ্তাহ সময় লেগেছিল । 
নারীর ব্যক্তি-স্বাধীনতা, ন্যায়ানুমোদিত রাজনৈতিক অধিকার আর্থনীতিক স্বনির্তরতা ও. 
জাতীয় শিক্ষার চিন্তাই রোকেয়ার চিত্তকেও রেখোছল সদাজাগ্রত ;$ অথচ তার রচনায় 


৮৮০ রোকেয়া বচনাবলী 


প্রচারধর্মিতার উর্ধে প্রতিভাত তার সাহিত্যগুণ। তার “পদ্মরাগ' উপন্যাসের “সিদ্দিকা' এক 
চমৎকার সৃষ্টি ; এই চরিত্রে নারীর হৃদয়-রহস্যের অতলতা ও দুর্জয় অভিমান যে শাস্তশ্বী ও 
লিপিকৃশলতার সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে তা আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। গল্প বা রুখিকার 
আকারে তিনি ষে-সকল “স্যাটায়ার' লিখেছেন, সেগুলি মুখ্যতঃ উদ্দেশ্যমূলক ও শিক্ষাত্মুক 
(01080010) হলেও শিল্প-বিচারেও প্রায়শঃ রসোত্তীর্ণ। তার কোন কোন কথায় তীক্ষতা আছে 
; কিন্তু তাকেও মহিমান্বিত করেছে একটি মমতাময়ী নারীচিত্ত,__বাঙলা সাহিত্যে দুর্লভ সেই 
চিত্তের স্পর্শ। 

বেগম শামসুন নাহারের “রোকেয়া-জীবনী'তে রোকেয়ার ৫ খানি ও বেগম মোশফেকা 
মাহমুদের 'পত্রে রোকেয়া-পরিচিতি'তে তার ১৩খানি পত্র সঙ্কলিত হয়েছে। একখানি পত্রে 
রোকেয়া বাংলাদেশে একটি “নারী-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন" প্রসঙ্গে বলেন : 

“আমাদের বাংলাদেশ, আহা রে ! আমি যদি কিছু টাকা (ধর, মাত্র দুই লক্ষ) পাইতাম, 

তবে কিছু করিয়া দেখাইতে পারিতাম।” 
এ দেশে একদিন হয়ত নারী-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হবে ; কিন্তু আজ এ দেশবাসী 
“রোকেয়া নারী-মহাবিদ্যালয়” স্থাপন ক'বে এই দেশবরেণ্যা নারীর অমর স্মৃতির প্রতি 
যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে পারেন। 

তার 5911818'5 7016817, মতিচ্র, পদ্মরাগ প্রভৃতি অমূল্য পুস্তক বহুদিন থেকেই 
দুষ্রাপ্য। আব্জ “রোকেয়া-রচনাবলী, প্রকাশের ফলে তার চিন্তাধারা ও সাহিত্যসাধনার সঙ্গে 
দেশের যুব-সম্প্রদায় পরিচিতি হ'য়ে যদি জাতিগঠনে প্রবুদ্ধ হন, তা হলেই এই উদ্যোগের 


সার্থকতা হবে সুদূরপ্রসারী 
আবদুল কাদির 


বেগম রোকেয়ার সাহিত্যকৃতি : আবদুল কাদির 
আবদুল কাদির 

আধুনিককালের গোড়ার দিকের বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য-সাধনা অনেকখানিই 
প্রতিক্রিয়ামূলক। মীর মশাররফ হোসেন হইতে আরম্ভ করিয়া মিসেস এম. রহমান পর্যস্ত 
মুসলমানের সাহিত্য-চর্চা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অসামান্য কিছু নয়; তবে সে-সাহিত্যে 
প্রতিবাদ ছাড়াও এমন সৃষ্টি কিছু আছে, যাহাকে অনবদ্য না হইলেও সুস্থ ও স্বাভাবিক বলা 
যাইতে পারে। তবু একথা অসত্য নহে যে, সে-সাহিত্যের মূলে সাহিত্যিক প্রেরণার 
চাইতেও বড় জিনিস ছিল “আমরাও আছি” এই মনোভাব। হিন্দু সাধকদের সৃষ্টি-চাঞ্চল্যে 
সচেতন হইয়া নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও কৃষ্টি-মাহাত্ম্য প্রচার-কশ্পে একালের প্রথম দিকের 
মুসলিম সাহিত্যিকরা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মীর মশাররফ হোসেন “জঙ্গনামা-র উপর 
ভিত্তি করিয়া “বিষাদ-সিম্কু' লেখেন ; নবীনচন্দ্রের অনুবর্তিতায় কায়কোবাদ এবং হেমচন্দ্রের 
অনুভাবে শাস্তিপুরের মোজাম্মেল হক কাব্য-সাধনায় অগ্রসর হন। এই সমস্ত রচনায় বাংলার 
পরিবেষ্টনের প্রভাব_নৈতিক ও সাংসারিক জীবনের বেদনা--কোনো রাপলাভ করিতে 
পারিয়াছে কি না সন্দেহ। “বঙ্গবিধবা”র হাহাকার মোজাল্মেল হকের অস্তরে অপূর্ব বেদনার 
সৃষ্টি করিয়াছে, অথচ স্বসমাজের অজ্ঞানতা ও অশ্রেমের খবরদারি তাহার মধ্যে বিশেষ-কিছু 
নাই। আসলে হিন্দু মনীষীরা পর্যাপ্তরূপে যাহা পরিবেশন করিতেছিলেন, মুসলমান 
সাহিত্যিকরা সে-সবকেই সাহিত্য-সাধনার সহজ উপাদান করিয়া লইয়াছিলেন,_আর 
অত্যন্ত অনায়াসে মুসলিম সাধনার যাহা পাওয়া যায়, তাহাই নিজেদের চিৎপ্রকর্ষের পরিচয় 
স্বরূপ দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন। পরিপার্শের সঙ্গে সম্পর্কবিচ্যুত এই যে 
সাহিত্য, ইহার একটা সুফল হইল এই যে, এদেশের হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই 
তাহার রসগ্রহণে ও অভিনন্দনে অগ্রসর হইতে বেশী বেগ পাইল না। 

অবশ্য সেই সাহিত্যিকরা যে সমস্যা একেবারে বোঝেন নাই তাহা নহে। কোরবানী 
সম্পকে কথা বলিতে গিয়া মীর মশাররফ হোসেন তার স্বসম্প্রদায়ের অপ্রিয় হইয়াছিলেন। 
সহজ সৌন্দর্য-দৃষ্টিসম্পন্ন কবি কায়কোবাদ হিন্দু ও মুসলমানকে সাম্প্রদায়িক মানুষ-রূপে না 
দেখিয়া স্বাভাবিক মানুষ-রূপে দেখিবার যে-প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তার ফলে স্বসমাজের নিকট 
হইতে কম গঞ্জনা লাভ করেন নাই। বিশেষতঃ “সমাজ ও সংস্কারক" রচয়িতা পণ্ডিত 
রেয়াজউদ্দীন ও “অনল-প্রবাহে'র কবি ইসমাইল হোসেন শিরাজী “প্যান ইসলাম" আদর্শের 
আলোকে নব-উদ্দীপনা সঞ্চার করিতে গিয়া স্বসমাজের অন্তহীন দুর্গতির দিকেও দৃষ্টি 
দিয়াছিলেন। অবশ্য একথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করা যায় যে, সৈয়দ শিরাজী, মৌলানা 
মোহাম্মদ আকরম খা প্রমুখ সমাজের জন্য কল্যাণায়োজনের চেষ্টায় মৌলানা 


৫৮২ রোকেয়া রচনাবলী 


মনিরুজ্জামানেরই সহযাত্রী। সুদ-সমস্যা, নারী-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, কৃষক-সমস্যা, দেশ- 
মুক্তি-সমস্যা, ভাষা-সমস্যা ইত্যাদি নিয়া মৌলানা মনিরুজ্জামান যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা 
করিয়াছিলেন_-সেকালের সমস্যা-সাহিত্যে তার রূপরেখা অভিযোগ অভিমানের আবেগ- 
বাহুল্য নিয়া ফুটিয়া আছে। 
চাইতে প্রতিবাদের বিক্ষুব্ধতা, এ-সমস্ত দোষ-ত্রটিই হয়ত ইহার দিকে দেশবাসীর সম্রদ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকল মহিলা-সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সর্বশেষ্ঠ প্রতিভা বেগম রোকেয়া নিজের ব্যক্তিত্ব ও বেদনার রসে সাহিত্য-সৃষ্টিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। অবরুদ্ধ মুসলমান অস্তঃপুরে এহেন শাণিতবুদ্ধি প্রেমপরায়ণা রুচিসুন্দর 
প্রতিভার আবির্ভাব এক বিস্ময়কর ব্যাপার । হিন্দু ও মুসলমানকে তিনি কবি কায়কোবাদের 
মতোই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পারিয়াছিলেন; অধিকস্ত তিনি ছিলেন পরিপার্থের সস্তৃতি। 
কোনো মত-বিশ্বাসের অন্ধ-উত্তেজনায় তিনি দুর্বলচিত্ততার পরিচয় দেন নাই ; ইসলামকে 
তিনি মনুষ্যত্ব-সাধনার এক চমৎকার আদর্শরপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্ম অর্থে তিনি 
আল্লাহর অনুধ্যানই বুঝিয়াছিলেন। “পিপাসা" প্রবন্ধে কারবালা-কাহিনী ব্যাখ্যান করিয়া শেষে 
বলিয়াছেন : “এ-হৃদয়ের পিপাসা তুচ্ছ বারি-পিপাসা নহে। ইহা অনন্ত প্রেম-পিপাসা। ঈশ্বর 
একমাত্র বাঞ্চনীয়, আর সকলে পিপাসী__ এ বাঞ্চনীয় প্রেমময়ের প্রেম-পিপাসী।' 

তাহার চারিপাশের যে-সমাজ-_অবরোধবন্দিনী নিগৃহীতা নারী-সমাজ, তাহারই 
অজ্ঞানতা ও নিজীবতার বেদনা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। “আমাদের এ বিশ্বব্যাপী 
দাসত্বের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি?'_এই প্রশ্নের অন্তরালে যে দাহ, তাহার তীব্ৃতা 
তাহার সমস্ত রচনায় সঞ্চারিত হইয়া আছে। নারী-বিদ্বেষী শপেনহর বলিয়াছেন : 40799 
17290 0181 190% 2 ৪ ৬/011121)'3 911106 10 01500৬01 01191 5176 15 101 11102109001 
9101)01 (00 17176101) 10011021 পির [00 70101) 101)%51081 ৬/0110. কিন্তু বেগম রোকেয়া 
বলিয়াছেন_-ম্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে 
নির্ভর করে ; তাই বলিয়া পুরুষ প্রভু হইতে পারে না।' “1116 500] 018 ৬/0772) 1129 
$0171011111% 09508019 8170 117/506110105 11 1'--এই কথা তিনিও যে জানিতেন, তাহা 
“কুসুমের সৌক্মার্ধ্য হরিণের কটাক্ষ নিদ্রার মোহ ইত্যাদি তেত্রিশটি উপাদান ললনা নির্মিত 
হইয়াছে _উক্তিতেই বুঝা যায়; কিন্তু নারীর সেই আত্তিক প্রকৃতির বিশ্লেষণে অগ্রসর না 
হইয়া সামাজিক জীবনের ক্রমভঙ্গতার দিকেই তিনি অধিক দৃষ্টি দিয়াছিলেন। “বাস্তবিক 
অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন বই আর কিছু নয় ;-_নারীর এই আত্মার দাসত্ব স্খলনের জন্য 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন : “অলঙ্কারের টাকা দ্বারা জেনানা-স্কুলের আয়োজন করা হউক। 
স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থা যথাযোগ্যরূপে হইলেই নারীর উন্নতি অনিবার্য হইবে ; তার 
কৃসংল্কারপ্রিয়, রক্ষণশীল অথচ ফ্যাশনবিলাসী, আবেপপ্রধান প্রকৃতি প্রকতিস্থতা লাভ 
করিবে ; 40071101919 90849110/ ৬/1001 1121) 11016951701 00121161501176, & [90510101) ০ 
5011016178৫ 11816051101 (/1811691".এই দুর্নাম ঘুচিয়া যাইবে ; এই সহজ অথচ সুদ্ঢ 


পরিশেধ ৫৮৩ 


বিশ্বাস তার ছিল। “আমরা পুরুষের ন্যায় সুশিক্ষা ও অনুশীলনের সম্যক সুবিধা না পাওয়ায় 
পশ্চাতে পড়িয়া আছি। সুতরাং পুরুষ প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি তার আক্রোশ 
অশোভন নয়। “আপনারা মহম্মদীয় আইনে দেখিতে পাইবেন যে, বিধান আছে, পৈত্রিক 
সম্পত্তিতে কন্যা পুত্রের অর্ধেক ভাগ পাইবে ; এ নিয়মটি কিন্তু পুস্তকেই সীমাবন্ধ।' পুরুষ 
কর্তৃক “অর্ধাঙ্গী'র দাবী সম্পর্কে এই উপেক্ষা দেখিয়া তিনি দুঃখ-ক্ষোভে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন- 
“পুরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয় তাহাই করিব।” অর্থনৈতিক 
দিক দিয়া নারীর স্বাবলম্বনকেই তিনি মুক্তির অন্যতম উপায় মনে করিয়াছিলেন। 

“মতিচ্র' ১ম ও ২য় খণ্ড, 9811018+5 19108”, পপদ্যরাগণ, “অবরোধ-বাসিনী' প্রভৃতি, 
কয়েকথানা গ্রন্থে জীবনের একাস্তিক স্বপ্ন অভিনব রূপ লাভ করিয়া আছে। “মতিচুর' ২য় 
খণ্ডে সৌরজগৎ, ডেলিশিয়া-হত্যা, জ্ঞান-ফল, নারী-সৃষ্টি, নার্স নেলী, মুক্তি-ফল প্রভৃতি 
গল্প ও রূপকথা আছে। মেরী করেলির “10০7 017991018, উপন্যাস হইতে সঙ্কলিত 
গল্পটিতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, পুরুষ-শাসিত সমাজে সভ্যদেশেও নারীর দুঃখের অবধি 
নাই আর “নার্স নেলী'তে গৃহের অভ্যন্তরীণ পবিত্রতার দিকে দৃষ্টি দিতে তিনি ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। অন্যান্য গল্পগুলিতে নারীর মর্যাদা সম্পর্কে বলা হইয়াছে। 'জ্ঞান-ফল' রূপকথাটি 
আদম-হাওয়ার কাহিনী নিয়া রচিত; আরদি-পুরুষ বলিতেছেন :“কি আপদ ! আমি রমণীকে 
বাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও পারি না।” তদবধি নারী অভিশাপ-রূপে পুরুষের গলগ্রহ হইয়া 
রহিয়াছে-_তার এই ০/71081 মস্তব্য দুঃসহ বেদনা হইতেই উত্ভৃত। 

তার “5810819+5 197681” ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা-_নারীস্থানে'র এক অস্ভৃত 
পরিকল্পনা । সেখানে নারীর বাহুবলে নয়, মস্তিষ্ষ-বলে পুরুষ পরাস্ত, নারী-প্রতিষ্ঠিত সেই 
স্বপ্র-সমাজে পুরুষ 111701-_মর্দানা'বাসী। নারীর এবম্িধ বিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন : “শিক্ষার বিমল জ্যোতিতে কৃসংস্কার-রূপ অন্ধকার দূরীভূত হইয়া গেল” 

“মতিচুর ১ম খণ্ডে “বোরকা প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন : “অবরোধের সহিত উন্নতির 
বেশী বিরোধ নাই। ... এই অবরোধ-প্রথা না থাকিলে মানুষ ও পশুতে প্রভেদ কি? ... 
অবরোধ প্রথা স্বাভাবিক নহে- নৈতিক। ... বোরকা জিনিষটা মোটের উপর মন্দ নহে। ... 
উন্নতির জন্য অবশ্য উচ্চশিক্ষা চাই। .. পর্দা কিন্তু শিক্ষাব পথে কাটা হইয়া দাডায় না। 
আমাদের শিক্ষয়িত্রীর অভাব । 

তার “অবরোধ-বাসিনী, গ্রন্থে ৪৭টি অবরোধ-সম্প্কিত দুর্ঘটনার উপাদেয় কাহিনী 
আছে--অতুলনীয় শ্রেষ ও লিপিকূশলতার সঙ্গে তিনি সেগুলি বর্ণনা করিয়াছেন। 
বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে নারী 1711011১( বিরল, সেদিক দিয়া “অবরোধ-বাসিনী' 
উল্লেখনীয় কিছু নিশ্চয়ই। তিনি পর্দা চাহিয়াছেন, কিন্তু তার বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন নাই; 
বলিয়াছেন : “এ সকল কৃত্রিম পর্দা কম করিতে হইবে ।” তার মধ্যে বিদ্রোহের উদ্দামতার 
সইতে এই যে সংযম ও মমত্ববোধেব প্রাচ্রয্য, তাব মূলে রহিয়াছে তার নারীপ্রকৃতি। অবশ্য 
পর্দা বলিতে যে তিনি নারীর সবল ব্যক্তিত্বই বুবিতেন তার ইঙ্গিত নিয়নোক্ত ছত্রটিতে আছে : 
বর্তমান যুগে ইউরোপীয় ভগ্নিগণ সভ্যতাব চরম সীমায় উঠিয়াছেন, তাহাদেব পর্দা নাই কে 
বলে” 


৫৮৪ রোকেয়া রচনাবলী 


তার “পদ্মরাগ' উপন্যাসের নায়িকা সিঙ্দিকা কিন্ত বলিতেছে : “আমি আজীবন... 
নারীজাতির কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিব এবং অবরোধ-প্রথার মূলোচ্ছেদ করিব। ... আমি 
সমাজকে দেপ়্াইতে চাই, একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারীজন্মের চরম লক্ষ্য নহে; সংসার- 
ধর্মই জীবনের সারধর্ম নহে।* সিদ্দিকা গ্রন্থকত্রীর মানস-সৃষ্টি_এক জ্বলস্ত অগ্নিকণা। 
এমিয়েল বলিয়াছেন : “৯ ৬02) [01980251161 10681 11) 01১০ 70109001017 01106 8180 ৪ 
হাহা) 11) (106 10616601101) 01 100501০6.,- পুরুষের সমাজ যখন বিচারবিমুখ তখন পুরুষের 
কাছে চিত্তসমর্পণ করিতে নারীর পরাজ্মুখ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তবুও সিদ্দিকার এই 
বিদ্রোহ বা আত্মত্যাগ সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উদ্দেশ্যেই, চিরস্তন নারী-প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
নয়__তার প্রমাণ : স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে তবু তার সাশ্রুনয়নে শোনা : 
“স্বরগ মুক্তি পুণ্য কিছু নাহি প্রয়োজন, 
জনম জনম ধরি তোমারেই কামনা । 
পদ্মরাগের 'তারিণী-ভবনের' পরিকল্পনা পাশ্চাত্যের দাতব্য চিকিৎসালয় বা হিন্দুর 
আশ্রম হইতে ধার করা নয়, এই পুস্তকের পটভূমিতে রহিয়াছে তার জীবনেরই স্বপ্ন । 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই স্বপ্রের কিছু বাস্তব রূপ দিতে তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। “পদ্মরাগে-র অনেক ঘটনাই তার নিজন্ব অভিজ্ঞতা-সঞ্জাত। 
এ সমস্ত রচনায় সহজ সরল অকৃত্রিম বেদনার যে সাবলীল প্রকাশ, তার ভঙ্গীতে রহিয়াছে 
তার স্বকীয়তা। মেটারলিঙ্ক “নারী-প্রসঙ্গে' বলিয়াছেন : *পু1)6175 81৩ 50111 075 01176 


০10110175 01 0)6 1191 09১5, 2110 90011095 01 010611 19116 116 0921061 থি (1701) 01115, 
1) 21] 01701 9925 11117112010. 


মাসিক মোহাম্মদী 
মআঘ ১৩৩৯ 


